CONFERENCES DE L'ODEON 



LES EPOQUES 

DO 

THEATRE FRANQAIS 

(1636-1850) 



OUVRAGES DU MfiME AUTEUR 

PUBLIES DANS LA BIBLIOTHEQUE VARIEE 

PAR LA LIBRA1RIE HACHETTE ET C le 



Etudes critiques sur l'histoire de la litterature frangaise. 

5 volumes 
Ouvrage couronne par l'Academie francaise. 

Premiere serie : La litterature francaise du moyen aore. — Pascal. 

— Mme de Sevigne. — Moliere. — Racine. — Montesquieu. — 
Voltaire. — La litterature francaise sous le premier empire ; 3 e edit. 
1 volume. 

Deuxieme serie : Les precieuses. — Bossuet et Fenelon. — Massillon. 
t— Marivaux. — La direction de la librairie sons Malesherbes. — 
Gaiiani. — Diderot. — Le theatre de la Revolution ; 4° edit. 1 vol. 

Troisieme serie : Descartes. — Pascal. — Le Sage. — Marivaux. — 
Prevost. — Voltaire et Rousseau. — Glassiques et romantiques ; 
3 e edit. 1 vol. 

Quatrieme serie : Alexandre Hardy. — Le roman francais au xvn e 
.siecle. — Pascal. — Jansenistes et Cartesiens. — La philosophie de 
Moliere. — Montesquieu. — Voltaire. — Rousseau. — Les romans 
de Mme de Stael; 2 e edit. 1 vol. 

Cinquieme serie : La ruforme de Malherbe et revolution des genres. 

— La philosophie de Bossuet. — La critique de Bayle. — La 
formation de l'idee de progres. — Le caractere essentiel de la 
litterature francaise. 1 vol. 

Involution des genres dans l'histoire de la litterature, t. I : Introduction. 
L'evolution de la critique depuis Ja Renaissance jns'qu'a nos jours. 
2 e edit. 1 vol. 

L'evolution de la poesie lyrique en France au XIX e siecle ; 2° edit. *> vol. 

Prix de chaque volume, broche : 3 fr'. 50 



LIBRAIRIE CALMANN LEVY 

Le roman naturaliste ;4 e edition. 1 vol. 

Histoire et litterature ; 2 e edition (Trois series). 3 vol. 

Questions de critique. 1 vol. 

NOUVELLES QUESTIONS DE CRITIQUE. 1 Vol. 

ESSAIS SUR LA LITTERATURE CONTEMPORAINE. 1 Vol. 

Nouveaux Essais. 1 vol. 



Prix de chaque volume : 3 fr. 50. 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 75-95 tt 



CONFERENCES DE L'ODEON 



LES EPOQUES 



DU 



THEATRE FRANQAIS 

(1636-1850) 



PAR 



FERDINAND BRUNETIERK 



DE L AC A DEMI K FRANCAISE 



NOUVELLE EDITION, REVUE ET CORRIGEE 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G" 

19, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1896 

Droits de traduction ct de reproduction re< 



M. PAUL POREL 

DIRECTEUR DU THEATRE NATIONAL HE L'ODEON 

comme un temoir/nage de vive reconnaissance et de sincere amitie, 
je dedie le recueil de ces quinze conferences. 

FERDINAND BRUNETIERE. 
Mai 1892. 



LES EPOQUES 



DU 



THEATRE FRANCAIS 



PREMIERE COXFEItEiN'CK 



LE GID 



Objet et programme de ces Conferences. — I. he Cid.— Ida quel- 
ques questions que souleve la tragedie de Gorneille, et que la 
vraie nouveante n'en cpnsisle ni dans le choixdu sujet, ni dans 
la disposition de Pintrigue, ni dans la nature du style. — ■ La 
Sophonisbe de Mairet et la Mariamne de Tristan. — II. Mais 
le drame, que les contemporains faisaient sortir du concours 
des elements exterieurs, Gorneille Pa mi* le premier dans 
Fame de ses personnages. — C'cst aussi lui qui le premier a 
fait fie ses personnages les artisans de leur propre fortune au 
lieu d'en fairc les jouets ou les \iciimes. — Digression a ce 
sujet : Gil Bias et Figaro. — En fin e'cst Gorneille qui a for- 
mula le premier dans le Cid la vraie notion de la tragedie. 
— ni. De, quelques delauts du 'Cid, dunt le principal con- 
siste en ce quo le genre tragique iPy apparait pas encore assez 
degage de Pepique et du lyrique. 

Mesdaines et Messieurs, 

II me semblc bien qu'en abordant aujourcVhui la 
longiie serie de ces qiiinze Conferences, si inon premier 
devoir est de vous remereier de voire bienveillant 
empressemeat, le second serai t de m'excuser, — et de 

1 
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me justifier, autant que je le pourrais, — de l'audace et 
de la temerite de mon entreprise. Pour le premier, je me 
flatte que vous ne douterez pas du sentiment de recon- 
naissance avec lequel je m'en acquitte, et rarement, 
permettez-moi de le dire, — a vous voir aujourd'hui si 
nombreux, — j'en aurai rempli de plus facile ou de plus 
agreable. Mais pour le second, c'est autre chose, et 
s'il faut parler franchement, je me sens dans un grand 
embarras.... 

Ge qui est temeraire, en effet, c'est d'avoir forme le 
projet de vous apporter ici, dans cette meme salle, sur 
cette meme scene de 1'Odeon, quinze fois de suite et 
trois mois durant, — non pas, heureusement, les memes 
chefs-d'oeuvre, ni, je l'espere, les m£mes idees non 
plus, — mais enfin, comment dirai-je? le meme confe- 
rencier, et necessairement le meme visage, le meme 
son de voix, les memes intonations, les m6mes gestes, 
les memes tics, les m£mes manies peut-etre. D'un autre 
cote, ce qui me parait peut-etre encore plus auda- 
cieux, dans ce que je vais tenter, c'est d'avoir ose 
ramasser, pour ainsi dire, en quinze conferences, pas 
une de plus ni de moins, deux cent cinquante ou bientot 
trois cents ans d'histoire, et de l'histoire du theatre 
frangais : — Fune des plus chargees qu'il y ait, des plus 
complexes, des plus riches en anecdotes, et des plus 
lecondes en chefs-d'oeuvre! Si bien que je me trouve 
dans cette situation singuliere, qu'a vrai dire ma teme- 
rite n'a d'excuse que dans mon audace, mais mon 
audace n'a de justification a son tour que dans le senti- 
ment que j'ai de ma temerite; et, puisque, pour me les 
faire pardonner toutes deux, je suis ainsi, des le debut, 
oblige de jouer sur les mots, vous voyez assez, si je 
voulais insister, dans quel galimatias je me precipiterais, 
— indubitablement. 
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Pardonnez-moi done de passer outre aux prelimi- 
naires, et, aujourd'hui surtout, que j'ai beaucoup de 
ehoses a vous dire. — plus que je n'en aurai d'ordi- 
naire, — permettez-moi d'entrer immediatement en 
matiere. Non seulement, en effet, je voudrais vous 
parler du Cicl et de Corneille, mais, avant que d'en venir 
au ad, il faut bien que je vous dise quelques mots 
de F intention premiere, du plan general de ces confe- 
rences, et de Fesprit aussidans lequel je les traiterai. 
Si brievement que je sois resolu de le faire, je crains 
fort d'etre encore assez long, et je vous en fais mes 
excuses par avance. 

II n'est question, vous le savez, tout autour de nous, 
depuis dix ou douze ans, que de « reforme du theatre »* 
On ne veut plus de « conventions », ce qui semble assez 
naturel d'abord, mais-ce qui Test peut=etre moins, nous 
le verrons, quand on y songe; On ne veut plus de 
« regies », ce qui est deja plus grave. On ne veut plus, 
eiifin, de « lois », ce qui pourrait devenir tout a fait 
dangereux. En d'autres termes, on demande que le 
theatre, comme le roman contemporain, ne soit plus 
desormais qu'une imitation de la vie, telle quelle, dans 
« la simplicite de sa nullite crasse », dans la « realite 
de sa platitude nauseeuse », — ces expressions ne sont 
pas de moi ! — imitation ou reproduction sans logique 
et sans art, sans art apparent tout au moins, et, comme 
la vie meme, decousue, fragmentaire et incoherente. 
Ou encore, — et s'il est malheureusement vrai que la 
veine dramatique s'est beaucoup appauvrie depuis quel- 
ques annees, — on semble croire et on dit que sa rege- 
neration ne sortira pas d^ailleurs que de la proscription 
et de Taneantissement des principes qui l'avaient, qui 
passaient au contraire jusqu'ici pour Favoir aidee ou 
favorisee. 
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Que faut-il penser de ces theories? Messieurs, je n'en 
sais rien encore, mais j'espere bien qu'a la fin de ces 
conferences nous en saurons, vous et moi, quelque 
chose; — et en voila, par la meme, l'intention nettement 
definie. A travers l'histoire du theatre franc^ais, depuis 
Gorneille jusqu'a Scribe, depuis le Cid jusqu'au Verre 
d'eau, je me propose de rechercher avec vous s'il n'y 
aurait pas des lois, deux ou trois lois, pas clavantage, 
il ne nous en faut pas plus, dont l'observation se retrou- 
verait egalement dans des ceuvres d'ailleurs aussi dis- 
semblables entre elles que VAndromaqne de Racine et 
V Antony de Dumas; des lois, dont la violation ou 1'oubli 
gaterait, en ne le laissant subsister que pour la lecture, 
ce que nous prenons de plaisir a voir jouer des ceuvres 
aussi « distinguees » que le Tur caret de Le Sage ou le 
Menteur meme de Corneille; des lois, enfin, qui seraient 
aussi necessairemeirt contenues, ou impliquees, pour 
mieux dire, dans la definition de rceuvre dramatique, 
dans sa notion, que les lois de la physiologie generale 
sont enveloppees, donnees, et posees dans le fait seul de 
Fexistence de tout etre vivant. Je crois, pour ma part> 
que le theatre a ses lois : et ces lois, si peut-etre vous 
pensez avec moi que deux cent cinquante ans d'histoire 
sont une assez ample matiere d'observation, assez riche 
en faits de toute sorte, je vais essayer, non pas du tout 
de les deduire a priori d'aucun principe philosophique, 
ou d'aucune idee preconQue de l'art du theatre, mais de 
les induire de l'experience et de Fhistoire. 

Gette intention suffisait a me dieter mon programme; 
et, comme elle explique le choix des pieces que j'y ai 
inscrites, elle vous rend compte aussi des lacunes que 
vous y avez remarquees. 

II y en avait d'abord d'inevi tables, et meme d'obliga- 
toires. G'est ainsi que, ni du theatre de M. Henri Becque 
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on de celui de M. Edouard Pailleron, ni de celui de 
M. Victorien Sardou, ni de celui de M. Alexandre Dumas, 
il ne me convenait ici de rien dire. Si j'en avais dit trop 
de bien, j'aurais ete, je vous aurais paru suspect de 
complaisance ou de flatterie. Mais si je n'en avais pas 
clit assez, vraiment, j'aurais alors abuse de la situation 
quasi fortiliee que j'occupe sur cette scene, separe d'eux 
par cette rampe, et abrite contre leurs represailles par 
leur absence peut-etre et, en tout cas, par leur savoir- 
vivre et par leur courtoisie. 

Les memes scrupules n'etaient pas pour m'empecher 
de parler du theatre de Picard ou de celui d'Alexandre 
Duval, des tragedies de Marmontel, des comedies de 
Dancourt ou de Scarron. G'est done aussi pour une autre 
raison que je n'ai pas cru devoir m'y arreter; et, ici, 
comme dit Moliere, pour me mieux faire entendre, 

Je m'en vais vous baillcr unc comparaison. 

On estime, et, grace a la statistique, on est meme 
certain qu'il ne se publie pas en France, bon an mal 
an, moins de deux cent cinquante a trois cents romans. 
G'est beaucoup ! La Librairie Nouvelle en regorge, et 
vous l'avez pent etrc vu tout a l'heure, les galeries de 
l'Odeon en sont elles-memes inondees. Notez que je ne 
m'en plains pas ! De meme qu'en effet pour qu'un seul 
grain de ble germe, leve en herbe, et murisse, il faut 
que la main du semeur en jette a poignees dans le 
sillon, de meme, pour que, de loin en loin, un chef- 
d'oeuvre apparaisse dans l'histoire de Fart, il faut que ce 
chef : d'oeuvre ait ete precede cle nombreux, de laborieux, 
de penibles essais, parmi lesquels nous ne devons pas 
trop nous etonner el'en rencontrer cle bizarres ou de 
ridicules. Demandez encore aux savants, de eombien 
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d'experiences manquees dans le secret de leurs labora- 
toires, une grande decouverte est habituellement faite? 
Mais, d'un autre edte, experiences manquees, chefs- 
d'oeuvre avortes en naissant, si quelques curieux les 
connaissent, — et si d'ailleurs les historiens de la litte- 
rature ou de la science ne doivent jamais negliger de 
s'en enquerir scrupuleusement, — l'humanite les ignore; 
et elle a bien raison! Connaissez-vous les romans de 
Mile de la Force ou ceux de Mme cle Villedieu? Con- 
naissez-vous meme les noms de ces deux dames? Et si 
vous les connaissez, croyez-vous, je ne dis pas en etre 
plus savants, mais plus avances seulement? Non, sans 
doute. Je vais cependant plus loin encore. II ne manque 
pas, dans nos bibliotheques, d'oeuvres distinguees, 
d'oeuvres delicates, d'oeuvres charmantes qui nous sur- 
prennent, quand par hasard nous les ouvrons, celles-ci 
par ce que Ton y respire encore de fraicheur ou de 
grace, et d'autres par d'autres merites : YOurika de 
Mme de Duras, par exemple, ou, si vous le voulez, la 
Valerie de Mme de Kriidener. Pourquoi done les igno- 
rons-nous, sans scrupules ni remords? C'est que, pour 
distinguees qu'elles soient, elles pourraient manquer, 
sans qu'il y pamt, a l'histoire du roman ; c'est que, tout 
ce qu'elle est, cette histoire le serait encore sans elles, 
Test done independamment d'elles ; et c'est enfin qu'elles 
peuvent bien faire nombre dans la bibliographie ou 
dans les annales du genre, mais elles ne font pas lacune 
dans son histoire, — quand on oublie de les y men- 
tionner. 

II en est de meme de plus d'une tragedie, de plus d'une 
comedie qui continuent pourtant toujours de figurer 
au repertoire. La Partie de chasse cVEenry IV a jadis amuse 
nos peres, et vous-memes, Mesdames et Messieurs, 
quand on la jouera prochainement pour vous, je ne 
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cloute pas qu'elle vous amuse encore. D'autres pieces, 
plus pretentieuses, le Siege de Calais *, cle du Belloy, 
Vines de Castro, de Lamotte-Houdard, les « deux grands 
succes de larmes du xvin G siecle », ont violemment emu 
d'admiration ou de pitie les contemporains de Voltaire 
et de Rousseau. Que dis-je? II n'y a pas jusqu'aux elu- 
cubrations du vieux Crebillon, sa Semiramis et son Airee, 
qui n'aient eu l'honneur en leur temps de fa ire entrer 
lc grave president de Montesquieu lui-meme, — c'est 
lui qui nous Favoue et ce sont ses propres termes, — 
dans « les transports des Bacchantes ! » Autant les ans 
en ont-ils emporte! Apres un peu de vie. que leur ont 
prete le talent de leurs interpretes ou la bonne volonte 
de leurs contemporains, Semiramis et Atrce, le Siege de 
Calais et Ines de Castro sont retombes au neant! Nous 
done, Messieurs, pourquoi les exhumerions-nous cle 
1'oubli ou elles dorment leur sommeil? Pourquoi ne 
leur ferions-nous pas au moins Taumone de notre 
silence? Mais pourquoi surtout nous evertuerions-nous 
a leur trouver une signification, nne valeur, une portee 
qu'elles n'eurent jamais? Je me suis applique a ne com- 
prendre dans notre programme aucune ceuvre qui ne 
marqimt une date dans l'histoire du theatre francais, 
et ainsi, faute de temps, si je ne peux pas vous en 
retracer Thistoire, du moins vous en aurai-je indique 
les principales dpoques... 



1. C'est dans le SUge de Calais, acte I, sc. vi, que se trouve 
la memorable periphrase : 

Le plus vil aliment, rebut do la misore, 

Mais aux derniers abois ressource horrible ot chore, 

De la ndelite respectable soution, 

Manque a Tor prodigue du riche citoyon. 

Ges quatre vers semblenL vouloir dire que, « meme au poids 
de For, on ne peut plus se procurer de cotelettes ou de filet 
de chien ». Le Siege de Calais est de 17G3. 
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RestenL il est vrai, quelqucs pieces, anterieures a 
Gorneille, — et de Gorneille lui-meme avant son Cid, — 
ou je conviens qu'il pouvait etre curieux (Taller cliercher 
les origines du theatre frangais. Mais a quoi bon? Ces 
vieilles pieces, auxquelles on est trop indulgent de nos 
jours, nous avons cru devoir vous epargner l'ennui de 
les entendre, com me aux excellents acteurs de.l'Odeon 
la fatigue de les apprenclre. Les voyez-vous recitant 
devant vous les vers prosai'ques et raboteux, empha- 
tiques aussi, du vieil Alexandre Hardy : Elmire,_ou Vheu- 
reuse bigamie, Sce'dase, ou VhospitalitG violccl Non, Mes- 
sieurs, nous n'avons pas voulu vous tendre ce piege; 
nous n'avons pas voulu, sous pretexte d'archai'sme, vous 
endormir dans vos fauteuils, et nous, pendant ce temps, 
disserter avec satisfaction sur ce que les predecesseurs 
de Gorneille auraient pu mettre dans leurs pieces, mais 
en realite n'y ont point mis ! Aussi bien, le peu de bon 
qu'il pouvait y avoir chez eux, allez-vous voir que 
Gorneille, ■ — grand emprunteur, je le dis en passant, 
comme tous les grands inventeurs, — a bien su le 
reprendre... Le reste n'est que de l'erudition, et nous ne 
sommes pas ici pour faire de l'erudition. 

Ajouterai-je une autre et fort bonne raison? C'est que, 
dans la seconcle moitie du xvi° siecle, de 1550 a 1610 
environ, il y a eu des auteurs dramatiques; je pourrais 
meme en citer dont les noms ne sont pas indignes 
d'etre retenus; il n'y a pas eu d'acteurs de profession, 
ni de theatre regulier, ni, par consequent, de public K 
Or, on ne saurait trop le repeter, Foeuvre de theatre 
ne commence d'exister comme telle qu'aux chandelles, 



1. Consultez sur ce point le livre de M. Eugene Rigal sur 
Alexandre Hardy, Paris, 1891, Hachette; et aussi son Esqiiisse 
cVune histoire des theatres de Paris, de 1548 a 1635, Paris, 1887, 
Dupret. 
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par la vertu do la collaboration et de la complieite du 
public, sans losqu elles j'ose dfre qifelle n"a jamais ete 
ill ne pout elre que de la rhetorique. Si done, par scru- 
pule d'orudition, nous avions eu le courage de nionter 
quelques-unes de ces pieces, — la Bvadamante de Robert 
Gamier, par exemple, ou YEcossaise d'Antoine de Mon- 
chrcstien, — nous fussions alles eontre notre dessein 
meme; et e'est pourquoi nous ne Tavons pas fait. 

Yous connaissez, Mesdames et Messieurs, l'intention 
premiere el le plan general de ces conferences. Je n*ai 
plus qu'a vous dire quelques mots de Fesprit dans 
lequel je les traiterai. 

Ces lois du theatre, dont je vous parlais tout a Fheure, 
que nous ne connaissons pas encore, mais que nous 
supposons. il n'est pas probable qu'elles aienl rien 
(Timmuable. — ou plutot, si! elles out quelque chose 
d'immuable, sans quoi ce ne seraient pas des lois, — 
mais je veux dire qu'elles n'ont rien de rigide. qiFelles 
ne sont pas de fer ni d'airain; qu'au eontraire elles sont 
souples. elles sont ployables, elles sont elastiques ou 
plastiques; el comme telles. a travers le temps, elles 
(ivoluent. conjoin tement avec les genres dont elles sont 
Texpression. Cette evolution ou ce mouvement des lois 
du theatre a travers le temps, e'est ce que j'essayerai. 
e'est ce que je m'attacherai surtout a suivre dans ces 
conferences. Que s'est-il passe, par exemple, enlre Cor- 
neille et Racine? ou entre Racine et Voltaire? quel 
ehangement des mceurs, ou du gout public, ou de l/ideal 
du drame et de la tragedie? Mais de quel poids encore 
le desir de faire autrement que Racine a-t-il pese sur la 
conception dramatique de Voltaire? de quel poids Fam- 
bition de fa ire autrement que Voltaire sur la conception 
dramatique dllugo? Quels et qui furent en/in Hugo, 
Voltaire. Racine. Corneille? Et par eux. grace a eux. 
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quels Elements nouveaux so sout ajoutes et coramo 
incorpores a la definition memo do i'oeuvrc de theatre? 
Cost ce que jc tacherai de vous dire, du mieux que je 
le pourrai, comnie je le pourrai; — el, eu raison de la 
difficultc du sujet, trop heureux, je le declare humble- 
ment, si je ny echoue qu'a moitie ! 

Mais quand j*y echouerais encore plus qua moitie. 
ce que je crois que j* aurais pourtant fait, ee serait 
d'avoir anime d'une vie propre, independanle et reelle. 
une histoire qu>n verite la plupart de nos historiens 
n'ont traitce jusqu'iei que centime quelque chose dinor- 
ganique et de morl. Je vous aurais fait comme toucher 
du doigt les transformations d'uii genre litteraire a 
travers les ages, les moments do son evolution, ana- 
logue, sinon tout a fait semblable a celle dun orga- 
nisme vivant. Je vous aurais fait enfin et surtout pres- 
sentir les avail t ages d'une methode dont it se pout bien 
que je n'aic pas moi-memc encore le maniement, mais 
qu'il me suffirait, apres ecla. qu'un plus habile ou un 
plus heureux appliquat quelque jour mieux que moi. 



I 



J "arrive ma in tenant au Cid; et. si je me suis bien 
explique, vous allez voir tout de suite Fun des avantages 
de cette methode, qui est, si je ne me trompe, en les 
elargissant, de precisera la Ibis et de simplifier les pro- 
blemes de Fhistoire litteraire. 

En effet, quelque interessanles ou curieuses que soient 
tant de questions, si diverses et si nombreuscs, que 
souleve le Cid : — la question de savoir ce qu'il y a de 
commun entre le Rodriaue de la le^ende et celui de 
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l'histoire, le chef de bandes et le brigand iieffe, le 
condottiere sanguinaire que nous ont fait connaitre les 
chroniques arabes 1 ; — la question de savoir comment 
Corneille a traite" son original espagnol,' ce qu'il en a 
litteralement traduit, ce qu'il y a corrige, ce qu'il en 
a retranche, ce cju'il y a ajoute 2 ; — la question encore 
de la Querelle du Cid, je veux dire celle de savoir les 
vraies raisons de la vivacite, de l'acrimonie meme avec 
laquelle les rivaux ou les ennemis de Corneille, y com- 
pris le grand cardinal, ont attaque son chef-d'oeuvre 3 ; 
— toutes ces questions, et bien d'autres encore, dispa- 
raissent pour nous, ou, si vous l'aimez mieux, se redui- 
sent a une seule qui les resume, qui les enveloppe, qui 
les clomine toutes, et cette question la voici : en 1636 
ou en 1637, sous le regne de Louis XIII et cle Richelieu, 

1. Voir sur ce point : Recherches sur Vhistoire et la littera- 
ture de VEspagne pendant le moyen age, par R. Dozy. Leyde, 
1860; et Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VII. 

2. Gonsultez ici, — sans parler du travail de M. Viguier, au 
tome III du Corneille de la collection des Grands Ecrivains, — une 
excellente edition des Mocedades del Cid, recemment donnee par 
M. Ernest Merimee. Toulouse, 1890, Privat. — Parmi les traduc- 
tions du Romancero du Cid, nous signalerons plus particuliere- 
ment celle de M. Antony Renal, Paris, 1842, Baudry. 

3. Gomme il ne faudrait pas moins de deux ou trois pages 
pour enumerer seulement les pieces relatives a la Querelle du 
Cid, nous nous contenterons cle r envoy er le lecteur a la Biblio- 
graphie cornelienne As M. Emile Picot, p. 461 -488. Paris, 
1876, Fontaine. — On y joindra l'ouvrage de M. Ghardon : la 
Vie de Rotrou mieux connue et la Querelle du Cid. Paris, 1884, 
Champion. 

Quant aux pretendues « raisons d'Etat » que Richelieu pour- 
rait avoir eues de s'acharner lui-meme contre la piece de Cor- 
neille, elles tombent toutes devant cette simple observation qu'il 
n'en a point interdit les representations ni seulement fait mettre 
l'auteur a la Bastille, — ■ ce qui lui eut ete cependant si facile ! 
Quand on coupait la tete a un Montmorency pour avoir contre- 
venu aux edits sur le duel, est-il probable qu'on se hit abstenu 
d'interclire une piece qu'on eut cru qui prechait le duel? Voir 
Farticle corneille de la Grande Encyclopedie. 
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au lendemain des Sosics de Rotrou. par exemple. on do 
la Bidon de Scuderi. quVst-ce quo les contemporains 
ont vu dans le Cid 1 . ou cm voir de neuf. d 'original, et 
qu'ils lFeussent encore vu nulle part? 

Car. d*admettre un soul instant quo Corneille ait 
tout invente. tout cree dans son Cid. vous savez. Mes- 
sieurs, quelle erreur ce serait! N*a-t-on pas memo fait 
rcmarquer. et on a eu raison. que la piece de Guillen de 
Castro elait belle, avec je no sais quoi do plus espagnol. 
— naturellement, — de plus chevaleresque encore, de 
plus empanache. de plus romanlique. de plus conforme 
peut-elre a noire gout contemporain que cello do Cor- 
neille? D'un autre cote, Corneille n'etait pas le premier 
qui so ITi t aviso do chercher des motifs d'inspiration 
dans la litterature espagnole, ou plutot. dopuis qu'il 
oxistait un hotel de Rambouillet, depuis quo le trone do 
France etait occupe par une princesse espagnole. tout, 
en France et surtout a Paris, etait a Fespagnole : les 
mceurs, le costume, le ton de la conversation et celui 
de la galanterie. Vous n'avez aussi bien. pour vous en 
assurer. qira lire les Lellres de Balzac ou cellos do Voi- 
ture, qu'a parcourir le repertoire de Hardy, de Mairel. 
do Rotrou. de Scuderi. 

On y apprend egalement que beaucoup de prelen- 



1. Je donne iei. d'apres les freres ParfaicL la liste des pieces 
qui ont ete jouees en -1636 sur les theatres de Paris : — Jphis et 
lante, de Benserade; Clorhide, de Rotrou; le Torrismond du 
Tasse, de d'Alibray; le Railleur, de Marechal; Aspasie, de Des- 
marcts: V Illusion comique, de Corneille; Athenats. de Mairet; 
Mariamne, rle Tristan ;la Mart de Cesar, de Scuderi; Amelie. de 
Rotrou; Bradaniante, de La Calprcnede; Didun, de Scuderi: les 
Sosies, de Rotrou; la Mort dAchille,dc Benserade: I'Amant 
liberal, de Scuderi: les Deuxpucelles, de Rotrou : Celine, de Beys; 
le Cid, qui pourrait bien d'ailleurs n'avoir etc represents que 
dans les premiers jours seulemeni de \C>Ti. Voir a ce sujet la 
Correspondavve de Ghapelain. 
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dues innovations, dont les historiens de la litterature 
ne continuent pas moins de faire honneur a Corneille, 
ne -lui appartiennent pas en propre, ne sont a lui que 
comme a ses contemporains. C'est ainsi que la maniere 
dont il a traite dans son dialogue les idees generates, 
les lieux communs de la morale ou de la politique, les 
cas de conscience encore, faisant un caractere eminent 
de son style, on s'imagine assez volbntiers qu'il en a 
le premier porte l'expression sur la scene. Mais de 
nombreux exemples nous prouveraient qu'il n'en est- 
rien. Voici deux confidents qui discutent entre eux s'ils 
executeront un meurtre que leur prince vient de leur 
commander : 

SYLLAR 

En dedisant son Roi, quelque juste apparence 

Que puisse prendre un peuple, il commet une offense. 

Comme les Dieux au ciel, sur la terre les Rois 

Etablissent aussi des souveraines lois : 

A la grandeur des Dieux leur grandeur se figure 

Comme au vouloir des Dieux leur vouloir se mesure. 



II faut leur obeir, si leur commandement 
Imite ceux des Dieux, qui font tout justement. 

SYLLAR 

Enquerir leur secret tient trop du temeraire, 
C'est aux Rois a le dire, et a nous a le faire. 
S'ils ont mal commande, l'homicide commis 
Tombera sur leur tete, et nous sera remis l . 

Voila, Messieurs, des vers dont Failure est deja toute 
cornelienne. lis sont pourtant de 1617, — Corneille avait 
onze ans alors, — et je les enrprunte a cette tragi- 
comedie cle Pyrame et Thisbe, du poete Theophile, 

1. Comparez Corneille. 

Et Ton doit ce respect aupouvoir absolu 
De n'examiner rien quand un roi l'a voulu. 
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laquelle a succombe, comme vous le savez, sous une 
citation maligne de Boileau 4 . 

En voici d'autres, qui sont de 1628, huit ans avant le 
Cid, douze ans avant Horace. C'est Massinissa, le roi 
numide, qui se tue sur le cadavre de sa Sophonisbe, — 
dans la tragedie de Mairet — et il s'exprime ainsi : 

Cependant, en mourant, 6 peuple ambitieux 
J'appellerai sur toi la colere des Gieux! 
Puisses-tu rencontrer, soit en paix, soit en guerre, 
Toute chose contraire, et sur mer et sur terre! 
Que le Tage et le P6, contre toi rebelles 
Te reprennent les biens que tu leur as voles ! 
Que Mars, faisant de Rome une seconde Troie, 
Donne aux Carthaginois tes richesses en proie; 
Et que dans peu de temps le dernier des Romains 
En finisse sa rage avec ses propres mains ! 

Vous avez reconnu le modele, ou le premier crayon 
des imprecations de Camille... Et voulez-vous voir celui 
du songe de Pauline, dans Polyeactel Vous le trouverez 
dans cette Mariamne de Tristan, dont la legende conte 
qu'eil 1636 le succes a balance celui meme du Cid. C'est 
H6rode qui parle : , 

Mes pas m'ont amene sur le bord d'un etang. 

Et dessus ce rivage, environne d'effroi 
Le jeune Aristobule a paru devant moi! 



1. Ah! voici le poignard qui du sang de son maitre 

S'est souille lachement! 11 en rougit, le traitre! 

Gf. les vers du Cid meme. 

RODRIGUE 

Apres, no mo rdponds qu'avecque cette epee. 

CHIMfeNE 

Quoi! du sang de mon p6re en cor toute trempeel 

RODRIGUE 

Plonge4a dans le mien, 

Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 
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11 n' avail point ici la tlare a la tete 

Comme aux iours solennels de noire grandc fete. 



Ses pro])os des Fabord out etc des injures 

A la fin j'ai leve le bras pom* le frapper; 
Mais pensant de la main repousser ect outrage 
Je n'ai trouve que Fair an lieu de son visage. 
Voila quel est mon sonfje I 

Meme coupe, vous le voyez, el presque monies mots; 
et eombien d'aulres exemples ne poiirrais-je pas eiter, 
si je ne eraignaisde vous en (aligner 1 ! 

Mais, puisque la nouveaute du Gid n'esl ainsi ni dans 
le clioix ni dans la nature du sujet, ni dans la dispo- 
sition de Fintrigue. ui dans la faeture du vers, — et 
bien moins encore, assurement dans Fobservation des 
« regies », — ou dirons-nous done qifelle soit? A la ques- 
tion posee en ees ternies on pout, je erois. repmndre 
d'un seul mot. La nouveaute du Gid consiste essonlieb 
lement en ceei que. de romanesque. on, si je puis ainsi 
parler. d'aventurirre quelle avail ete jnsqiFalors. Cor- 
neille y a rendu la tragedie vraiment Iragique pour la 
premiere ibis. Comment cela? De trois manieres, ou par 
trois moyens. quit nous faut essayer maintenant de 
preeiser. 

1. Tel est encore le debut de la Mort de Cris\>e : 

Doux et eruols tyrans de mon ainc insensee 
Qui mcitcz laui d<- trouMo en ma tmle pensee. 
Chores impressions qui eansez ma donleur. 
Inimhablcs traits d'e-prit et do valour... 

GL le debut de China : 

Impatient s desirs d'une illusive vengeance 

A. qui la mort d'un pore a doun<5 la naissance... 

11 semblerait d'ailleurs que Fauteur meme de Phedre ct 
d'Alhalie n'ait dedaigne de lire ni Marianme, ni la Mort de 
Crispe. 
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II 

El d'abord, si vous avez jamais la curiosile, la patience. 
1c courage, an prix do quelque ennui, (Fexaminer d un 
pcu pros, a lcm]>s perdu, les (ragi-comodies (FAlexandre 
Hardy, relics de Rotrou ou de Seuderi, vous discernerez 
aisemcnl que, parmi quelques differences, dies oul 
tonics ensemble ce trail de comjnnn, que, com me dans 
le roman, Faction y vient toujours dti dehors. Dans 
toul.es ces pieces, disposees an gre flu caprice ou de la 
fanlaisic' du poele, — Cantaisie gcneralement assez 
deraisonnabh.% ca]>rice assez irregulier, — ce sent les 
evenements exlerieurs qui detenu inent les earacteres 
des personnnges; les evenements exlerieurs qui causent 
les prripeties suecossives de Faction ; les evenements 
exlerieurs c[ui font le denouement. Aussi, ne puis-je 
nrempecher d'observer en passant qu'il mest pas eton- 
nnuL qiFelles nous paraissent vides, puisqiFau Jail, on 
n\a Hen mis dedans: — et je snis Cache soulemcnt rpic 
ce soil la ce qne Fon en a quelqueCois appele le carac- 
lere romanlique. Mais, an contra ire, ee qu'il y a de 
nouveau flans le Cid. e'est que, ponr la premiere Cois, — 
et comme qui dirait par mi «. renvorsement du |)onr an 
con Ire », — les causes de Faction et Faction memo y sont 
transporters du dehors an dedans; et le drame, par con- 
sequent, s'y deroule dans Finterieur ou dans Fame des 
personnages. Tout ce que soul les personnages de Gor- 
neille, ils le sont par eux-memes, huh'pendamment des 
rvenoments, ou an besoin eon Ire les evenements memes. 
En depit de la mort <lu eomte, Rodrigue aime loujours 
Ghimene, etChimene, en demandant la lete de Uodrigue, 
ne continue pas moins de Faiiner. Parcillement, cesont 
les resolutions interieures des personnages qui Jon I 
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s'engager, varier, et avanccr Faction. Pas (faction si 
Rodrigue, penchant plul.Af, du e6te de son amour, cl 
croyanl « devoir a sa maltrosse aussi ]>ion qu'a son pore », 
ne fcnail pas le comic; pas (Faction non ])lus si Chimeric, 
obeissant aux interets do co memo amour, laissail a la 
puissance pu])li([uc le soin do vengor son pore. Do telle 
sorte qu'a vrai dire, si Ton retrouve dans le Old quelquo 
trace de cello action du (tellers qui otaii avani lni 
comme la loi de la Iragi-eomedic, ce most que dans le 
denouement, el la maniero encore un pen artificielle 
clout il est procure. 

Ai-je besom, Mesdames et Messieurs, de vous mon- 
Ircr ici les consequences presque infinics de cette trans- 
formation on, pour mieux dire, de cetie transposition 
de Faction? Grace a olio, en ei'let, la euriosite so delache 
de ee (pie la representation avail, jusqu'alors de plus 
exteriour ei comme do disperse, pour so ramasser ioute 
eomme en un point moral. Gc ({ui nVlait qu'un plaisir 
des ycux on de Foreillo en devient un de rimaginalion, 
on deja de Fosprit. Ei Femolion memo enfin s'aeeroft 
de toui co que la connaissance du secret de Tame des 
porsonnages ajoute ueeessairement a la sympathie que 
lour situation nous inspire... Tel est le premier moyen 
doni Corneille a use pour eliminer de la tragedie co 
qu'elle contenait de Iron romanesquc encore, el, en lui 
donnant conscience de sa propre nature, pour la met Ire 
dans la voio de son veritable prog-res. 

En voici un second : e'est que, presque ]>our la pre- 
miere fois, dans le CM, les personnages, an lieu d'etre 
les « produils » de lours propres actions, en devieunent 
vraiment les maftres, les vrais ouvriers de leur fortune 
au lieu do n*en etre quo les esclaves on les jouets. 
Exprhnons-le, — et laelions de sonlir loute rimportanco 
de In Ira information. --- en disani quo Corneille, par la 
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substitution du voloniairc an hasard, a degage, du 
milieu dcs imitations on dcs eontrefaQons d'elle-memc 
qui en deguisaient la veritable formule, une des lois 
essentielles du theatre; — et permettez-moi d'insister 
sur ee point. 

II ne saurait s'agir ici, vous lepensez bien. Messieurs, 
de disculer sur le libre arbitre; et ? si nous nc sommes 
pas assembles pour fa ire de rerudition. encore moins 
le sommes-nous pour (aire de la metaphysique. Cepen- 
dant. il fa ut bien que j'essayc de vous montrer la, dans 
l*id(5e memo que Ton se fait de la liberie, la difference 
eapitale du romanesquc et du dramatique. Tandis done 
que les heros de roman, formes, pour ainsi dire, el 
comme fa^onnes par les circonstances exterieuros. sou- 
mis a la pression du « milieu » ou du « moment ». obeis- 
sent toujours a quelque fatalite. dont memeil leur arrive 
parfois de n'etre que le symbole, et sont agis. selon un 
barbarisme energiquo. bien plutot qu'ils n'agissent: au 
contraire dans le drame, bien loin d'aceepter la loi des 
circonstances. ce sont les personnages qui la leur font, 
jusqu'a en mourir. s'il le faut, plutot que de ne pas la 
leur faire, et qui les subordonnent ainsi aux exigences 
de leur volonle. Quand cola fmil mal pour eux. dans la 
niort et dans le sang. e'est le drame; quand cola fiuil 
mieux. par le mariage. par cxemple, e'est la eomedie; 
quand cela flnit moins bien. — mais an depens de leur 
amour-propre on de leur vanite plutot que de leur 
bonheur ou de leur vie, — c'esl le vaudeville. Mais, 
drame ou eomedie. c/est toujours et par tout la condi- 
tion, la formule. et la loi de Faction dramatique. 

Dans une de ses tragedies les moins connues. et d'ail 
leurs les plus justement oubliees. — e'est son QEdipe. — 
Gorneille a fait en beaux vers l'apologie de cette liberie 
qui est 1 ame de son theatre. (Test Thesee qui parte ; 
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Quoi, la necessite des vertus ei dcs vices 
D'un astre imperieux doit suivre lcs caprices; 
Et Delphes, malgre nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses predictions ! 
L'ame est done toute esclave : une loi souveraine 
Vers le mal ou le bien incessamment l'entraine, 
Et nous ne recevons ni craintc ni desir 
De cette volonte qui n'a rien a choisir!... 
De toute la vertu sur la terre epandue 
Tout le prix a vos Dieux, toute la gloire est due ! 
lis agissent en nous quand nous pensons agir, 
Alors qu'on delibere on ne fait qu'obeir!... 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Voila, en meme temps que la pensee de Corneille, le 
secret de sa force dramatique; et voici peut-etre, dans 
une autre citation, le secret de la faiblesse d'Hugo : 

Tu me crois, peut-etre, 

Un homme comme sont tous les autrcs; un etre 
Intelligent, qui court droit au but qu'il reva. 
Detrompe-toi. Je suis une force qui va; 
Agent aveugle et sourd de my sieves funebres, 
Une ame de malheur faite avec des tenebres. 
Ou vais-je? Je ne sais. Mais je me sens pousse 
D'un souffle impetueux, d'un destin insense. 
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrete i. 

Ne vous semble-t-il pas voir, dans ce contraste seul, 
une explication presque suffisante de ce qu'il y a tou- 
jours de dramatique, en depit de ses defauts, dans 
l'oeuvre de Gorneille, et de ce qu'au contraire, dans 
celle d'Hugo, quoi qu'il fasse, il y a toujours de plus 
lyrique, — ainsi dans Hernani, — ou de plus epique a 
proprement parler, — comme dans les Burgraves, — que 
de veritablement dramatique ? 



1. Ge tres curieux passage d'Hernani a etereleve pour la pre- 
miere fois,je crois, dans une tres interessante etude de Victor 
de Lapracle sur le Grand Gorneille. 
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Mais transportons-nous sur un autre terrain. 

II existe dans notre litterature deux oeuvres, un roman 
et une comedie, Tune et l'autre beaucoup plus qu'esti- 
mables, et que Ton peut considerer, — avec un peu de 
complaisance, — comme etant a peu pres du meme 
temps. Toutes les deux ont l'Espagne, — une Espagne 
de convention et d'opera-comique, mais la meme 
Espagne, — pour theatre ou pour cadre; toutes les 
deux sont des satires sociales ; toutes les deux nous 
racontent les aventures d'un meme heros, je veux dire 
d'un laquais de bonne maison : vous avez reconnu le 
Gil Bias de Le Sage et le Figaro de Beaumarchais. 

Lisez-les d'un peu pres, Messieurs. Les ressem- 
blances y sont nombreuses : la difference en est pro- 
fonde. Et en quoi consiste-elle? Essentiellement en 
ceci, qii'il n 'arrive a Gil Bias aucune aventure, lieu- 
reuse ou malheureuse, clont il soit proprement Par- 
tisan, rien qu'il ait prevu, ni delibere, ni voulu; tandis 
qu'au contraire il n'arrive rien a Figaro qui ne soit 
finalement le fruit ou la recompense de son activite, 
de sa ruse, et de son habilete. Toute rintelligence de 
Gil Bias ne s'emploie qu'a profiter de ce que l'occa- 
sion lui procure, jamais a la faire naitre; mais celle 
de Figaro ne « s'evertue », selon son mot, qu'a 
enlever a la fortune tout ce que le calcul peut lui 
enlever. Et ce n'est, si vous le voulez, qu'ane diffe- 
rence de procedes, en un certain sens, mais, en un 
autre sens, vous verrez qu'elle atteint le fond meme 
des choses, parce qu'elle resulte effectivement d'une 
difference de conception du monde et de la vie. Et 
sans nous embarrasser ici de l'approfondir davantage, 
constatons seulement que c'est en raison d'elle que Gil 
Bias demeure Fun des chefs-d'oeuvre du roman cle 
mceurs, comme Figaro, d'autre part, l'un des chefs- 
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d'ceuvre de la comedie d'intrigue. Nous reviendrons pro- 
cliainement sur ce point *. 

Tel est done le second nioyeu dont Corneille a use 
dans son Cid pour renouveler le theatre de son temps. 
Ce que Ton impuiail an hasard de la rencontre, it en 
a reportc riionneur aux resolutions volontaires de son 
Rodriguc et de sa Chimene. II a done fait ainsi de Chi- 
mene et de Rodriguc ce que Ton appelle des personnes 
morales, cest-a-dire qui agissent en toute occasion 
dans la plenitude entiere du sentiment de lour respon- 
sibility. Ne doutez pas, Messieurs, qu'au xvn e siecle, 
qui peut-etre est celui de tous on Ton a cru le plus fer- 
mement mais surtout le plus consciemmenl. an pouvoir 
de la volonte, cette heureuse Invention de Corneillc n'ait 
etc pour une grande pari dans le succes du Cid, et que 



i. On m 4 a fail observer plus d'une fuis a ce propos que, dans 
la comedie de Beaumarchois, prcsquc toutes les intentions dc 
Figaro tournaient contre lui-meme; et en effet, ce n'est pas lni, 
si {'on le vent, e'est Suzanne et la comtessc qui procurent le 
denouement de Fintrigue. Mais ce n'est pas la le point, et si je 
ne me suis pas assez rlairemenl cxplique, j'y reviens done. 11 
n'importe ancunement que la volonte reussissc a ses fins ou que 
ses calculs la deeoivent, et eomme on le verra plus loin, a Voc- 
casion de Rodoyvne, il est meme de Fcsscnce de Taction tragique 
que reflbrt du heros echoue dans le sang ou contre la fatalite. 
l*as plus que le Figaro <lc Beaumarchais, la Cleopatre de Cor- 
neillc ne triomphe des obstacles que le hasard ou la fortune 
oppose a ses desseins. Mais toute la question est de savoir si 
pour en triompher, elle a fait lout ce que la volonte pouvait 
faire, et, comme Cleopatre, e'est ee qu'a fait Figaro. La, encore 
vme fois, est ce qui le distingue du Gil Bias de Lesage, et 
l'ngent dramalique, si je puis aiusi dire, du personnoge roma- 
nesque. L'un s'abandonne au cours des evenements et l'autre 
essaie de les dominer. Le premier s'y soumet, s'y conforme ou 
s'y adapte. Non mild res, sed we rebus subjungere co/ior; le 
second y resisie, ou les brave et essaie dc so les subordonner. 
Si e'est bien ce que fait Figaro, t'exempie a done la signifi- 
cation que nous avons cru pouvoir lui dormer, et nous la main- 
tenons. 
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les contemporains n'en aient rien lant applaudi que les 
iieres paroles de Rodrigue : 

Car enfin n'altends pas de mon affection 
Un laehe rcpcnlir d'uue bonne action! 

J';»i venge mon honncur et mon pere, 

Je le i'erais encore si j'avais a le faire. 

Mais ee iresi pas lout, elpour aehevcr d'y determiner 
le caraclere de la vraie tragedie, Corneille, dans le Cid, 
a use d'uu autre moyeii encore, en monlranl, pour aiusi 
dire, a ses imitaleurs, quel gejire de sujets et quelle 
nature de conllits elaient le plus conveuables a l'exer- 
cice de la volonle. 

Qu'esl-co, en effel, Mesdames el Messieurs, qui est 
tragiquc, vraimcnl Iragique dans la vie? Est-ce de mou- 
rir? Je jie le crois pas. Pour etre le terme liaJ)iluel de 
la tragedie, la inert, en soi, n'en est pas pour eela plus 
Iragique; et le nombrc de eadavres qui jonehenl la 
scene au cinquieme acle irhnporle que de pen de chose 
a la beaule d'uu drame. Est-il beaucoup plus « Iragique » 
de perdre ce qui faille prix, ou Tagrejuenl, ou la dignile 
de la vie? la place que Ion occupail? la fortune (pie Ton 
avail pcniblomenl amassoe? la feninie que Ton aimail? 
Cela depend; el, par exeniple, il ne me semble pas que 
la fin du Misanthrope soil propremenl Iragique : elle est 
Iriste, elle est douloureuse, elle n'osl pas Iragique. Le 
denouement de YEcole des femmes ne Test pas davantage. 
Mais, direz-vous pout-elre, ce qui empeehe ici l'tiiuolioii 
tragique, e'est que, ce que perdent Arnolphe el Alcesle, 
Arnolphe surtoul, ils le perdent par leur faule, pour en 
avoir maladroilemenl choisi les moyens les plus con- 
Iraires a lours intentions. Oui, sans doute; mais inver- 
sement, les eas ne manquent point ou, perdant sa for- 
tune ou sa vie par sa faule, la catastrophe n'en est pas 
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moins iragique J . Vous me dispenserez la-dessus de 
vous montrer que ce qui fait le caractere tragique des 
evenements, ce n'est pas non plus la qualite des per- 
sonnages, quoique d'ailleurs, nous le verrons, elle y 
contribuc pour une part assez considerable. Mais ce 
qui mo semble vraimenl tragique, premierenient el 
proi'ondeinenl Iragique, c'esl d'etre conime onlerme 
dans une impasse dont on no peut absolument sortir 
que par un eiTorl exceplionnel de volonle, comme 
Rodrigue el comme Chimene, comme Andromaque el 
conime Plied re. Kl. lorsque ceL effort oxlgo de nous le 
sacrifice de quoique chose qui nous est plus clier que la 
vie — devoir, honneur, amour — e'est alors que la Ira- 
gedie, en atteignaut Fexces du palhelique, touclie en 
memo lemps le fond do sa definition. 

C'esl la, Messieurs, ee (pie Corneille a si bien vu 
dans le sujel du Cid, ce que son genie a si bien degage 
de la piece de Guillen de Castro; c'esl ce que les con- 
temporains y out tanL applaudi. Honneur el passion, 
amour et devoir, c'esl du conilit de ces sentiments, 
egalemenl ibrls, sinon egalemenl legitimes, que femo- 
lion sort; nous aimons en Chimene, et surtout en 
Rodrigue, lour obslinalion, leur opinialrele genereuse a 
les vouloir concilier; el ce que nous admirons le plus 
en eux, dans celle situation extraordinaire, c'esl Fhe- 
roi'sme de volonle qui les eleve au-dessus d'eux-menics. 
Pas de Iragedie sans lulle; pas d'inleret dans la lulte 



1. Jc lis a cc propos, dans un recueil tVExlralts de la Chanson 
de Roland, recemment public par M. Gaslon Paris : « Lc rcfus 
clc Roland d'appeler Charles a son sccours en sonnanl son cor 
est la vraie cause, dans notrc poeme,du desastredcRoncevaux... 
Par Id ce desastre prend un caractere vraimenl Iragique, puisqu'il 
provienl en grande pur lie dc la faulc du heros, de sa desmemre, 
comme on disjiit en ancicn frangais, d'un nioL qui rend parfaile- 
mcnL l'idec dc l'vlSpis homcriquc. » 
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si ceux qui la livrent ne se croient pas libres ; et pas de 
noblesse on de grandeur, — ni pour nous, spectateurs, 
de veritable emotion, — s'il n'y va de quelque chose 
d'autre et de plus que la vie *. 



Ill 



Est-ce a dire, en terminant, que le Cid soit une chose 
parfaite? Je ne le crois pas, et s'il n'est pas douteux 
qu'il doive eternellement clemeurer Fun des chefs- 
d'oeuvre de la scene franchise, le mot de La Bruyere n'a 
cependant pas perdu toute verite : que l'une des meil- 
leures critiques que Ton ait faites est celle du Cid. 
Mais, par la meme raison que nous avons pu, que nous 
avons du nous interdire de toucher tant de questions 
relatives au Cid, nous n'avons pas ici a insister sur ses 
defauts, ou du moins nous n'en devons retenir que ceux 
qui, pour avoir fait ecole, ou pour obscurcir encore un 
peu dans le Cid la notion de la vraie tragedie, inte- 
ressent par la l'histoire du theatre frangais. J'en vois 
deux de cette nature; et il me parait que le Cid est, 
d'une part, trop epique, et, de l'autre, trop lyrique 
encore. 

Trop epique, je veux dire par la que des evenements 

1. Je ne veux pas, en les ecrivant, refaire ici ces Conferences, 
mais si je crois pourtant devoir quelquefois les modifier, on ne 
me defendra pas de le faire en note. II manque done ici un 
developpement, — que je ne sais comment j'ai pu omettre, — sur 
le caractere fthumanite qui est l'un des caracteres essentiels du 
Cid fran^ais, et qui le distingue si profondement de son original 
espagnol. La litterature espagnole a, en general, quelque chose 
de dur; et e'est ce qui explique assez bien que ni le Cid de 
Guillen de Castro, ni les romans picaresques n'aient fait, dans 
la litterature europeenne, la fortune du Cid ou du Gil Bias 
francais. Voyez d'ailleurs sur ce point la recente edition que 
j'ai donnee des Chefs-d'azuvre de Corneille. Paris, 1895. Hetzel. 
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etrangers, et plutdt paralleles que connexes a Taction, 
y tiennent trop de place, comme la bataille de Rodrigue 
contre les Maures, clont le recit, a mon sens, fait hors- 
d'oeuvre dans la piece. D'un autre cote, les personnages 
y sont, les uns trop effaces, comme le roi, comme 
l'infante, comme don Sanche, les autres trop d'une 
piece, comme don Diegue, comme Chimene, comme 
Rodrigue 1 . La psychologie en est trop courte et trop 
sommaire. N'y parlent-ils ]5as peut-etre aussi avec un 
peu d'emphase? 

Paraissez, Navarrois, Maures et Gastillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ! 

Mais surtout Corneille est trop lyrique dans le Cid, 
et j 'en tends que ses personnages y font trop de cou- 
plets; que peut-etre s'occupent-ils trop d'eux-memes; 
et qu'enfin, ce qui est plus grave, le poete intervient 
encore trop souvent de sa personne dans son oeuvre. 

Vous remarquerez, Mesdames et Messieurs, qu'au- 
cune autre mauvaise habitude n'avait, jusqu'a Corneille 
lui-meme, retarde davantage les progres de la tragedie. 
Au xvi e siecle, et dans les premieres annees du xvn e 
encore, on ne pouvait guere songera vivre de sa plume; 
on ecrivait done a peu pres uniquement pour la gloire, 
et avant tout on voulait se faire une reputation de bel 
esprit. Tel Voiture, tel Balzac, tels encore les poetes 
leurs contemporains. On ne se souciait pas des exi- 
gences de son sujet, et le grand point n'etait que de se 

1. G'est ce que Sainte-Beuve voulait dire quand il trouvait le 
fond du sujet « plus biographique encore que dramatique »; et 
e'est une observation que M. Ernest Merimee, dans son Introduc- 
tion aux Mocedades del Cid, s'est heureusement appropriee en 
disant que, « sans le Romancero, Castro n'aurait point fait le 
Cid, mais qu'en revanche le Romancero est la cause de la plupart 
des fautes du Cid ». 
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faire valoir. Je vous ai cite tout a Fheure quelques vers 
assez bien venus de Pyrame et Thisbe; en voici d'autres, 
Mesdames, qui ne le sont pas moins bien, quoique d'un 
gout different. G'est Pyrame qui chante a sa Thisbe ce 
couplet amoureux : 

Ah! laisse a mon amour un peu de jalousie 
Non pas pour les mortels, car je peux m'assurcr 
Que tu n'aimes que moi. 

thFsbe 

Tu peux bien le jurcr. 

PYRAME 

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 
De Fair qui si souvent entre et sort par ta bouche. 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produiscnt 
Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent. 
Si je pouvais complaire a mon jaloux dessein 
J'empecherais tes yeux de regarder ton sein. 
Ton ombre suit ton corps de trop pres, ce me semble, 
Gar nous deux seulement devons aller ensemble. 
Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher 
Que ta main seulement me nuit de te toucher. 

Vous saisissez le procede. Encore, ce Theophile, — 
qui fut decidement un vrai poete, — est-il delicieux ici 
de mauvais gout! Mais, prenons-y garde, a vouloir 
ainsi faire montre de soi-meme, le grotesque est tout 
proche, et pour y choir ensemble, nous n'avons qu'a 
rouvrir la Mariamne de Tristan, clont je vous parlais tout 
a Fheure. H erode vient de faire executer sa femme, 
et elle n'est pas plutot expiree que, selon Fordinaire des 
meurtriers d'amour, il regrette amerement de Favoir 
envoyee au supplice : 

Quoi! dans si peu de temps aurait-on abattu 
Le temple le plus beau qu'eut jamais la vertu ! 
Aurait-on renferm6 clans les moinclres espaces 
La retraite d'amour et le sejour des graces? 
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Les aslres de ses yeux seraient-ils eclipses? 
Et les lis do son teint seraient-ils effaces? 
Aurait-on dissipe ce rccueil de miracles? 
Aurait-on fait cesser mes celestes oracles? 
Aurait-on de la sorle enleve tout mon bien? 
Et ce qui fut mon tout nc scrait-il plus rien? 

Messieurs, si le vice de ee petit morecau. sans rieu 
dire du ridicule de quelques expressions, — qu'en 
bonne critique on pent toujours eonsiderer comme un 
simple accident, — si ce vice consiste en ce que le 
poete, rencontrant par hasard un theme qui l'inspire, 
ou qu'il eroit pro pre a faire briller sa virtuosi te. s'y 
arrete avec un exees de complaisance, et en oublie le 
lieu, la situation, le earaetere de ses personnages, le 
gout ou les convenances, nY a-t-il pas encore quelque 
chose de cela dans le Cid, comme dans Horace, comme 
dans C'tnna, comme dans Pompce? Cast une question que 
j'indique plutot que je ne la decide encore. 

Pour aujourd'hui, en eltet, quelques taches legeres 
que Ton puisse noter dans k CicL il nous suTfit d'y avoir 
vu la tragedie pour la premiere Ibis en France prendre 
conscience de sa vraie jjature. Oue si elle y conserve 
quelque chose de (rop voisin de ses premieres origines, 
du lyrisme ou de repopee, nous y reviendrons prochai- 
nement pour voir comment par quels moyens elle 
devait achever de s'en debarrasser. Mais ee que nous 
verrons mieux et plus prochainement encore , e'est 
qivelle ne saurait desormais s'ecarter tout a fait de ce 
qu'elle est deja dans le Cid. non settlement sans dom- 
mage, mais sans un reel danger pour son existence 
nieme. 

5 novembre 1891. 



DEUXIEME CONFERENCE 



LE MENTEUR 



I. he Menteur a-t-il dans l'histoire cle la comedie la meme impor- 
tance que le Cid dans l'histoire de la Iragedie? — Necessite 
de remonter, pour traiter la question, aux premieres comedies 
de Gorneille lui-meme : Melite, la Veuve, la Galerie du Palais. 

— Qualites et defauts cle ces premieres pieces. — II. Que le 
premier merite du Menteur est d'etre une comedie gaie. — Est 
il quelque chose aussi de plus caracterise : comedie de carac- 
tere? ou comedie cle mceurs? ou comedie d'intrigue? — Que 
le second merite du Menteur est d'etre une comedie litteraire. 

— Le style du Menteur, et, a ce propos, de la qualite clu style 
de Gorneille. — III. Que peut-on dire que Gorneille ait appris 
ou montre a Moliere? — Comment il manque deux choses au 
Menteur pour etre une date essentielle dans l'histoire du 
theatre frangais. 



Mesdames et Messieurs, 

Par une de ces fictions familieres, — et peut-etre meme 
necessaires au theatre, — nous franchissons en huit jours 
un intervalle de six ou huit ans, et, du Cid passant au 
Menteur, nous sautons, si j'ose m'exprimer ainsi, par- 
dessus Horace, Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompee. 
Gette precipitation n'a-t-elle pas quelque chose de sacri- 
lege, de barbare a tout le moins, n'est-elle pas un man- 
quement a la justice et au gout autant ou plus qu'a la 
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chronologie? Je le crains, en verite ; je m'en accuse; je 
m'en excuse; et si je le pouvais, je ne demanderais pas 
mieux que de vous parler a loisir, sinon peut-etre de 
Cinna, mais assurement d'Horace et de Polyeucte. 

Horace, en effet, quel theme ! ou plutot, — comme on 
dit dans la langue un peu bizarre et un peu tourmentee 
d'aujourd'hui, mais expressive pourtant, — quelle « en- 
volee » vers les hauteurs ! Remise des blessures de la 
guerre civile, victorieuse de l'Espagne, la France en ce 
temps-la, vers 1640, prenait une conscience vraiment 
nouvelle, plus profonde et plus claire a la fois, de la 
solidarite de toutes ses parties, de son unite, de sa 
personnalite politique; et, de cette conscience, est-ce 
que je me tromperais en essayant de retrouver la reve- 
lation dans Horace? Quelle unique occasion de com- 
menter a ce propos une belle page d'Henri Heine, — qu'il 
a ecrite un peu pour celebrer Racine aux depens de 
Corneille, je le sais, mais quin'est pas moins vraie, qui 
Test meme plus au fond de Corneille que de Racine, — et 
de montrer ce que doivent aux accents patriotiques de 
ce bourgeois de Rouen les morts sans nom, mais non 
pas sans gloire, qui gisent dans les plaines de Hohen- 
linden et de Marengo, d'Austerlitz et de Wagram, de 
Montmirail et de Waterloo! Ou, si j'osais enfm toucher 
a des temps plus voisins de nous, combien ne sont-elles 
pas toujours vivantes et toujours actuelles, du fond de 
son passe, les lecons de courage et de vertu civique 
enveloppees dans les vers du vieux poete 1 ! 

1. Je clois avouer qu'aujourd'hui (1896) je ne parlerais plus 
([''Horace avec le meme enthousiasme. G'est qu'en y regardant 
de plus pres, — en editeur et non plus seulement en commen- 
tateur ou en critique, — j'ai cru m'apercevoir que, sous son 
apparence heroique ou romaine, Horace n'etait qu'une tragedie 
romanesque, plus voisin© du Cid que de Cinna meme; et comme 
d 'autre part on ne saurait nier qu'elle contienne infiniment 
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Mais Polyeucte a son tour, — l'liii des chefs-d'oeuvre 
a la fois de l'esprit et du genie de Corneille, — si Cor- 
neille m'animaii de son enthousiasme, et qu'il me sou- 
levat, qu'il me portat, pour ainsi dire, sur les ailes de 
son sujet, s'il m'aidait a trouver des mots dignes de lui, 
quel theme, plus ample encore et plus beau que celui 
&' Horace! Gar, ou jamais a-t-on mis a la scene un plus 
grand sujet, qui nous fit mieux entendre combien il y 
a dans la vie de choses de plus de prix que la vie! 
Heroisme, christianisme, jansenisme, mysticisme, fon- 
dus ensemble par le genie de Gorneille, comme il serait 
interessant cle les demeler un a un dans Polyeucte ! Et 
que ne pourrais-je pas dire de la note purement 
humaine, si pathetique et si tendre, que mele, en quelque 
sorte, a ce duo de martyrs, 1'aimable, l'elegante, la 
noble galanterie de Severe? 

Mais si j'etais libre jeudi dernier, je ne le suis plus! 
Je suis le prisonnier de mon programme; et puis- 
qu'au surplus il n'y a rien dans Polyeucte, — ou peu de 
chose a notre point de vue, — qui ne fut en germe, ou 
en puissance au moins, dans le Cid, rien non plus dans 
Horace que nous ne clevions prochainement retrouver 
dans Rodogune, quoique sous une forme un peu diffe- 
rente, je suis presse, je me sens presse, apres vous 
avoir montre les commencements cle la tragedie dans 
leCid, de vous montrer aujourd'hui les origines de notre 
comedie dans le Menleur. 

moins d'humanite que le Cid, je l'admire done aussi beaucoup 
moins. Au contraire la meme obligation de relire Polyeucte, 
vers par vers, et comme cle mot a mot, m'en a mieux fait com- 
prendre non seulement toute la beaute, mais l'importance aussi 
dans Thistoire du theatre de Gorneille, ou meme du theatre 
fran^ais. Voyez mon edition des Chefs-d'oeuvre de Corneille 
Paris, 1895, Hetzel. 
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I 



Est-il done vrai, Messieurs, comme on le dit encore 
tous les jours, que, si le Cid est la premiere tragedie 
vraiment digne de ce nom qui ait illustre la scene fran- 
chise, le Menteur en soit, lui, la premiere comedie? Est-il 
vrai qu'en m^rae temps que le « maitre de Racine », 
— ou plut6t de Quinault et de Crebillon, du doucereux 
Quinault et du noir Crebillon, — Corneille soit aussi le 
« maitre de Moliere »? Est-il vrai que, ce que le Menteur 
n'est pas encore lui-meme, il en ait du moins suggere 
Fidee, et montre de loin le modele aux imitateurs de 
Corneille? Oni et non.... Mais, pour repondre utilement 
a ces questions, il nous faut faire un leger detour, ou 
plutdt un retour en arriere, remonter de quelques 
annees au dela du Cid meme, et tacher de nous rendre 
compte, avant tout, du rapport du Menteur avec les 
comedies de la premiere jeunesse de Corneille 

Vous savez qu'en effet Corneille avait commence par 
des comedies : Melite, la Veuve, la Galerie du Palais, etc., 
clont je n'oserais sans doute conseiller a aucun direc- 
teur de faire jouer meme la meilleure, mais dont je ne 
me permets pas moins de vous recommander la lecture. 
S'il en fallait croire Corneille lui-meme, ces comedies 
n'auraient eu « de modele avant lui, dans aucune 
langue » ; — et, selon son habitude, il exagere, mais ce 
qui est certain, e'est qu'elles brillent deja de merites 
rares et originaux. 

Elles sont decentes, en depit d'une certaine liberte 
de langage, dont aussi bien vous retrouverez cles traces 
jusque dans le Menteur meme 1 ; elles sont honneles; 

1. Voir, a cet egard, le Commeniaire de Voltaire. 
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et c'etait quelque chose, c'etait beaucoup alors! Car, 
vous dirai-je de quoi Ton s'amusait, aux environs de 
1630, dans le roman et au theatre? Nan, je n'o serais 
point ici vous donner une idee de l'equivoque obscene 
qui fait le fond des Galanteries du elite d'Ossone, Tune des 
meilleures pieces, ou Fun des grands succes du Besan- 
Qonnois Mairet. Mais pour vous indiquer la nature des 
plaisanteries dont on se conjouissait, il me suffira de 
vous citer ces trois vers d'un laquais poltron, dans 
VEsprit follet, du sieur d'Ouville : 

O ciel, fais-moi ce bien que mes craintes soient fausses, 
J'ai, d'apprehension, lache tout dans mes chausses ! 
Mais quoi, sans les laver, les laisserai-jeainsi.... 

Ah! Messieurs, certes, nos peres n*etaient pas diffi- 
ciles, qui la-dessus s'eclataient de rire! II est vrai, 
Mesdames, qu'heureusement pour nous, nos grands- 
meres Fetaient quelque peu davantage; et vous pouvez 
vous imaginer, en entendant ces grossieretes, la figure; 
ou plutot la grimace de degout, que faisaient celles que 
Fon appelait en ce temps-la Fincomparable Arthenice, 
et sa fille, Julie d'Angennes, un peu plus prude encore 
qu'elle, la meme qui fut depuis la severe et complai- 
sante a la fois duchesse de Montausier. En comparaison 
de celles de d'Ouville ou de Mairet, les comedies de Cor- 
neille n'avaient rien, ou presque rien, qui put choquer 
ces nobles oreilles, et quand on y jouait de Feventail 
c'etait... pour se donner de Fair, et non plus, comme 
auparavant, pour dissimuler le rouge d'une pudeur jus- 
tement offense e. 

D'autre part, — egalement eloignees qu'elles etaient 
de Fextravagance espagnole et de la bouffonnerie clas- 
sique italienne, non moins eloignees de Fancienne 
liberte gauloise, — on ne peut pas dire que Melite ou la 

3 
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Veuve fussent proprement des comedies « realistes », 
mais enfin c'etaient, a peine romancees, des imitations 
de la vie moyenne ou bourgeoise d'alors. Pas ou peu 
de « valets bouffons », ni de « capitans », ni de « doc- 
teurs », — c'est Corneille, dans son Examen de Melite, 
qui n'oublie pas de nous le faire observer lui-meme : 
— mais le ton, mais les « riens » de la conversation du 
jour; et, pour heros, a peine embellis, les personnages 
que Ton coudoyait dans les rues de Paris ou de Rouen. 
Vous savez cl'ailleurs que le point de depart, ou plutot 
que le fond de Melite etait fait d'une aventure de la jeu- 
nesse du poete l ; et n'est-ce pas comme si nous disions 
qu'au lieu de la caricature, c'etait deja, timidement et 
gauchement, la peinture des moeurs contemporaines 
qui s'insinuait par la dans la notion de la comedie? 

Mais de quel style surtout, P/Iesdames et Messieurs, 
ces premieres pieces etaient ecrites ; — si naif dans son 
air d'arehaisme, si charmant dans son hesitation, si 
amusant, si elegant deja dans sa preciosite, si gracieux 
en son contour, avec — dans [Illusion comique par 
exemple — ce que Ton demandait encore alors de verve 
copieuse ou d'enormite meme dans la drdjerie! II faut 
que je vous en donne ici quelques ecliantillons, que j'ai 
choisis expres de genres assez differents. Ecoutez ce 
couplet de l'amoureux Tircis, reuni enfin a sa Melite : 

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes, 
Gomble notre esperance et dissipe nos craintes, 
Que nos contentements ne sont plus travers6s 
Que par le souvenir de nos malheurs passes ! 
Ouvrons toute notre ame a ces douces tendresses 
Qu'inspirent aux amants les pleines allegresses, 
Et d'un commun accord cherissons nos ennuis 
Dont nous voyons sortir de si precieux fruits. 

1. Voir la-dessus F. Bouquet : les Points obscurs dt la vie de 
Corneille. Paris, 1889, Hachette. 
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Adorables regards, fideles interpretes, 
Par qui nous expliquions nos passions secretes, 
Doux truchements du coeur qui deja tant de fois 
M'avez si bien appris ce que n'osait la voix; 
Nous n'avons plus besoin de votre confidence ; 
L'amour en liberte peut dire ce qu'il perise, 
Et dedaigne un secours qu'en sa naissante ardeur 
Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur. 
Beaux yeux, a mon amour, pardonnez ce blaspheme, 
La bouche est impuissante ou l'amour est extreme; 
Quand l'espoir est permis elle a droit de parler, 
Mais vous allez plus loin qu'elle ne peut aller. 
Ne vous lassez done point d'en usurper l'usage, 
Et, quoi qu'elle m'ait dit, dites-moi davantage *. 

Oui, je sais, — et je vais le redire tout a l'heure, — je 
sais que cela ne va pas tres profondement, et ce n'est, 
si vous le voulez, que le langage ou le jargon habitue! 
de la galanterie du temps; mais, deja, quelle elegance, et 
quelle grace, et quelle facilite de tour! Ainsi parlait-on 
sans cloute a l'hdtel de Rambouillet, et e'etait de sem~ 
blables propos que Louis XIII echangeait avec Mme de 
Hautefort, celle qui fut depuis la marechale de Schom- 
berg et Tune des premieres protectrices de Bossuet. 
Yoici, de la Veuve, un autre passage, d'un tout autre 
genre, spirituel et agreablement malicieux, ou la desin- 
volture du vers s'associe a l'expression de ce que la vie 
mondaine a de plus futile et de plus leger. (Test une 



1. Melite, acte V, sc. iv. Je n'ignore pas que ces vers ont 
ete retouches; et la version que j'en donne la n'est raeme que 
de 1657, mais si la propriety de l'expression n'etait pas tout a 
fait la meme ni le gout aussi pur dans le texte de 1633 — e'est 
la date de la premiere edition de Melite — la grace du tour 
et celle de l'accent s'y trouvaient deja tout entieres. J'aurais 
d'ailleurs aussi bien cite, si je ne l'avais deja fait dans une 
Mude sur Corneilie, le monologue de Philandre, acte III, sc. i» 

Souvenirs importuns d'unc amante laiss6e 

Qui venez malgre moi remettro en ma pens^e, etc. 
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jeune fille, qui cause avec sa mere d'un « pretendu » 
qu'on leur a presente dans un bal : 

DORIS 

... Ah! Dieu, que c'est un cajoleur etrange, 
Ge fut paisiblement, de vrai, qu'il m'entretint : 

II me mena danser deux fois sans me rien dire. 

CHRYSANTE 

Mais, ensuite? 

DORIS 

La suite est digne qu'on l'admire. 
Mon baladin muet se retranche en un coin 
Pour faire mieux jouer la prunelle de loin. 
Apres m'avoir de la longtemps consideree, 
Apres m'avoir des yeux mille fois mesuree, 
II m'aborde en tremblant, avec ce compliment : 
« Vous m'attirez a vous, ainsi que fait l'aimant. » 
II pensait m'avoir dit le meilleur mot du monde. 
Entendant ce haut style, aussitot je seconde, 
Et reponds brusquement, sans beaucoup m'emouvoir : 
« Vous etes done de fer, a ce que je puis voir? » 
Ce grand mot etouffa tout ce qu'il voulait dire, 
Et, pour toute reponse, il se mit a sourire. 
Depuis, il s'avisa de me serrer les doigts, 
Et, retrouvant un peu l'usage de la voix, 
II prit un de mes gants : « La mode en est nouvelle, 
Me dit-il, et jamais je n'en vis de si belle ; 
Vous portez sur la gorge un mouchoir fort carre; 
Votre eventail me plait d'etre ainsi bigarre; 
L'amour, je vous assure, est une belle chose, 
Vraiment, vous aimez fort cette couleur de rose? 
La ville est en hiver tout autre que les champs ; 
Les charges a present n'ont que trop de marchands, 
On n'en peut approcher.. ». 

Je ne dis pas que ces vers soient ce qui s'appelle 
bons, — on du, moms j'en connais de meilleurs, — mais 
ils sont caracteristiques, et peut-etre qu'apres tout, ces 
details de la vie commune, dont l'expression a ete de 
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tout temps l'ecueil de la comedie en vers, n'ont jamais 
ete plus heureusement rendus *. 

Mais voulez-vous enfin, dans V Illusion comique, un 
modele de cette grosse verve, de ce style emphatique et 
bouffon qui fera lui tout seul, dans quelques annees, 
la reputation de Scarron? C'est Matamore qui parle, le 
seul Matamore que Corneille ait mis en scene, et comme 
qui dirait son Cesar de Bazan : 

Quand je veux, j'epouvante, et quand je veux je charme. 

Et, selon qu'il me plait, je remplis tour & tour 

Les hommes de terreur et les femmes d'amour. 

Du temps que ma beaute m'etait inseparable, 

Leurs persecutions me rendaient miserable, 

Je ne pouvais sortir sans les faire pamer, 

Mille mouraient par jour a force dem'aimer. 

J'avais des rendez-vous de toutes les princesses, 

Les reines a l'envi mendiaient mes caresses : 

Gelle d'Ethiopie et celle du Japon, 

Dans leurs soupirs d'amour ne melaient que mon nom. 

Ges pratiques nuisaient a mes clesseins de guerre 
Et pouvaient m'empecher de conquerir la terre. 
D'ailleurs j'en devins las, et pour les arreter, 
J'envoyai le Destin dire a son Jupiter 
Qu'il trouvat un moyen qui fit cesser les flammes 
Et l'importunite dont m'accablaient les dames; 
Qu'autrement ma colere irait dedans les cieux 
Le degrader soudain de l'empire des dieux. 

Ce que je demandais fut pret en un moment, 

Et depuis, je suis beau quand je veux, seulement. 



1. Gomparez, pour sentir le prix de ce genre de merite, 
Emile Augier, dans la Jeanesse ou dans Gabrielle : 

On dirait, a vous entendre tous, 

Que les d6partements sont des pays de loups. 
Je vous jure, monsieur, que ce sont des contr6es 
Habitables a rhomme, et point hyperborees. 
Les naturels n'ont pas dc cerveau plus transi 
Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moms qu'ici. 
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Malheureusement, Messieurs, quels que soient les 
merites de ces comedies, il faut bien avouer qu'elles ont 
deux graves defauts. Le premier, c'estque Fobservation, 
cette observation des mceurs mondaines, qu'il semble 
que Corneille s'y soit proposee comme objet, est bien 
legere, bien superficielle encore, et, pour parler fami- 
lierement, tout entiere a fleur de peau. La satire n'en- 
fonce pas, et le trait, lance d'une main negligente, ne 
penetre jamais bien avant. Ebauches ou esquisses, il 
n'y a rien la, je ne dis pas d'acheve, je dis d'assez pousse 
seulement. Mais ce que je trouve plus grave et beau- 
coup plus facheux, c'est que le comique de toutes ces 
pieces n'est pas franc: Fespece n'en est pas loyale, si 
je puis ainsi dire; et trop souvent, ou presque a tout 
coup, je ne sais quels accents tragiques, ou du moins 
elegiaques, s'y melent inopportunement aux futilites de 
la conversation mondaine et aux traits de la satire. 
Disons le mot qu'il faut dire : ce sont toujours la des 
« tragi-comedies » ; genre hybride, genre confus, genre 
indetermine, dont vous savez sans doute combien on a 
donne de definitions differentes, egalement contestables, 
et que je me garderai bien d'essayer de rectifier. J'en 
dirai seulement qu'il etait l'enfance de Fart, et le temoi- 
griage d'une inexperience egale a manier le comique et 
le tragique i . 

1. J'ai essaye, dans une etude sur Alexandre Hardy, — fitudes 
Critiques, IY e serie, — de montrer comment, sous le nora de 
tragi-eomedie, les especes theatrales ont lutte, trente ans 
durant, a qui triompherait enfin dans le « combat pour l'exis- 
tence » ; et que la meme est la raison de la difficulte qu'on 
trouve a choisir parmi les definitions que l'on en a donnees. La 
tragi-comedie n'est pas un « genre » mais la confusion de tous 
les genres ensemble; quelque chose d'hybride, comme je le 
disais et, d'indetermine, « je ne sais quoi d'informe et qui n'a 
pas de nom » ou qui n'en devrait pas avoir; une espece de tran- 
sition, qui a cesse d'exister du jour ou la tragedie d'une part et 
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G'est ce que confirmerait, Messieurs, l'examen du 
theatre d' Alexandre Hardy, de celui de Rotrou, de celui 
de Scuderi. Si Ton melait, si Ton confondait, si Ton 
brouillait alors ensemble le plaisant et l'effroyable, 
Fhorrible et le bouffon, les larmes et le rire, en verite, 
ce n'etait point comme nous Favons cru depuis lors, 
ou comme nous avons affecte de le croire, non, ce 
n'etait point par application d'aucune doctrine d'art ou 
d'aucune conception raisonnee de la vie! Je ne crois 
meme pas que ce fut pour contenter tout le moncle a 
la fois, donner, dans la meme piece, a ceux-ci de quoi 
rire, a ceux-la de quoi pleurer, et, les uns et les autres, 
les attirer indistinctement au Marais ou a Fhotel de 
Bourgogne. Mais c'est tout simplement que Ton n'etait 
pas maitre encore des moyens de son art. On ne savait 
pas s'adresser, pour y frapper, a la source des larmes, 
ni toucher a celle du rire, pour Ten faire jaillir. On 
tatonnait. Et on n'ignorait pas tout a fait Fart d'epou- 
vanterles enfants et les femmes, non plus que celui de 
provoquer le gros rire, mais on etait incapable d'emou- 
voir ou d'dgayer, — au vrai sens des deux mots, — ceux 
que Moliere allait bientot appeler les honnStes gens 1 . 



la comedie de l'autre ont reussi a s'en degager. Le theatre de 
Rotrou sous ce rapport ne serait pas moins interessant a etu- 
dier que celui d'Alexandre Hardy. 

1. Aussi, parce que Ton rencontre, dans les comedies de la 
jeunesse de Gorneille, quelques vers eloquents, emphatiques ou 
declamatoires, qui s'elevent d'un ou deux tons au-dessus de celui 
de la comedie, n'est-ce pas du tout une raison de se repre- 
senter Gorneille, comme on le fait volontiers, a l'etroit dans 
le genre comique; s'en echappant a la moindre occasion que ses 
sujets kii presentent; tendant inconsciemment au tragique; et 
ne s'attardant aux bagatelles de la Veuve ou de la Galerie du 
Palais que pour n'avoir pas encore trouve sa veritable voie. On 
ne reflechit pas en efTet, la-dessus, qu'autant il y a de pro- 
messes de sa tragedie future dans ses premieres comedies, autant 
montrerait-on de ressouvenirs de sa comedie j usque dans ses 
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Si cependant, Messieurs, je me suis bien explique 
l'autre jour en vous parlant du Cid, vous voyez apparaitre 
ici la consequence. En determinant le vrai caractere 
de la tragedie, le Cid avait degage de la tragi-comedie 
les deux especes qui s'y trouvaient confusement melees ; 
il les avait separees ou isolees Tune de l'autre; et du 
meme coup aussi, par exclusion, il avait determine le 
caractere de la vraie comedie. Permettez-moi d'user, 
pour m'expliquer, d'une comparaison un peu pedante, 
mais assez expressive. Si vous considerez un corps 
forme, comme Feau, par exemple, de la combinaison 
de deux autres, n'est-il pas vrai que tout hasard ou 
toute operation qui degagera Fun des elements de la 
combinaison, mettra l'autre en liberte; l'isolera done, 
aussi lui, puisqu'ils ne sont que deux; et tot ou tard 
lui facilitera, du fait meme de son isolement, les 
moyens de manifester ses caracteres ou ses proprietes? 
Ainsi du Cid. Le succes du Cid, suivi de celui d'Horace, 
de Cinna, de Polyeucte, ayant eu pour effet d'apprendre 
a Corneille ou il fallait frapper pour nous tirer des 
larmes, eut pour consequence de lui faire en meme 
temps connaitre ou etait la source du rire ; et comme 
il etait Corneille, — un incomparable virtuose, a qui 
presque tous les sujets etaient bons, qui avait ce que 
Ton appelait Youtil universel, — le Menteur nous est venu 
de la. 

dernieres oeuvres : Nicomedej Bon Sanche d^ At agon, Pulcherie, 
ou meme, dans ses chefs-d'oeuvre tragiques : telles parties du 
role de Felix dans Polyeucte, et le role entier de Finfante dans 
le Cid. 

Voyez encore pour ces traces de comique dans l'oeuvre entiere 
de Corneille, le Commentaire clc Voltaire. 
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II 

Tel en est en effet le premier merite, le merite vrai- 
ment original et nouveau, analogue ou, pour mieux 
dire, reciproque de celui du Cid : le Cid etait une tra- 
gedie... tragique, et le Menteur est une comedie gaie. 

On a beaucoup discute, a ce propos, la question de 
savoir si le Menteur etait une comedie d'intrigue, ou 
une comedie de mceurs, ou une comedie de caracteres; 
et je m'empresse cle dire que ce n'est pas moi qui trou- 
verai la question oiseuse ou la discussion inutile, — ni 
vous non plus, Messieurs, si vous voulez y songer un 
instant. Tout le monde convient, n'est-ce pas, qu'entre 
la Cagnotte ou Celimare le Bien-aime, de Labiehe, et VHamlet 
ou VOthello de Shakespeare, il y a quelque difference. 
Ce sont egalement des oeuvres de theatre. Ce sont egale- 
ment des chefs-d'oeuvre, on le dit, et j'y consens. Mais 
il y a pourtant une difference, une difference de fond, 
une difference de nature ou d'espece, et non pas seule- 
ment de degre. Nous ne confondons pas aussi le chat 
avec le tigre, ni le chien avec le loup, encore moins le 
chat avec le chien. Pour clecouvrir et pour noter des 
differences du meme genre, — quoique plus delicates, 
comme 6tant moins apparentes, plus profondement 
cachees, — entre le Lfyataire aniverselet Tartufe, entre Zaire 
et le Bajazet de Racine, qu'y faudra-t-il done, Messieurs? 
Tout simplement cles moyens d'analyse plus delicats 
eux-memes, des instruments de critique plus sensibles 
et plus precis, un gout plus exerce, je veux dire plus 
d'experience : ajoutons-y de surcroit une curiosite plus 
eveillee, plus aigue, plus exigeante. Mais la question, 
vous le voyez, pour etre plus difficile a resoudre, n'en 
demeure pas moins legitime. Du Menteur de Corneille, 
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comme d'une comedie quelconque, on peut toujours se 
demander ce qu'elle est, et il faut meme qu'on se le 
demande. G'est ce que nous ne ferons pourtant pas 
aujourd'hui et je me contenterai, sans autre discussion, 
de vous faire observer que le Menteur, a proprement 
parler, n'est encore ni comedie d'intrigue, ni comedie 
de moeurs, ni com6die de caractere. 

II n'est pas une comedie d'intrigue, si l'intrigue en est 
assez faible, depourvue d'ailleurs de tout interet propre, 
et livree comme au hasard par Findifference de Fauteur.* 
Gar, demandez-le vous tout a l'heure, a qui importe-t-il 
que Dorante epouse Clarice ouLucrece?Pas meme a lui, 
je pense; et, naturellement, bien moins encore a nous. 
L'interet de la piece n'est pas la. Personne de nous ne se 
soucie de ce que deviendra l'a venture. Mais, de plus, l'in- 
teret n'etant pas davantage dans cette espece d'agreable 
anxiete qu'excite et que renouvelle, cl'acte en acte, de 
scene en scene, Fingeniosite d'un habile homme aux 
prises avec un probleme curieux, des embarras duquel 
nous attendons de voir comment il sortira , le Mcnteur 
n'est pas une comedie d'intrigue. Le Menteur n'est pas 
non plus une comedie de moeurs, quoique d'ailleurs il 
soit bien de son temps et qu'il en porte necessairement 
la marque. Point de satire generale ici, ni de satire 
particuliere non plus, qui mette en scene un « etat » 
ou une « condition » ; point de Ganaches ni de Faux 
Bonshommes , point d'Effrontes ni de Yieux (jarcons. Si 
cependant e'est en cela que consiste a vrai dire la 
comedie de moeurs, dans la satire plus ou moins apre 
des ridicules d'un age, d'une profession, ou d'un travers 
general d'esprit, le Menteur n'est pas une comedie de 
moeurs. Et, enfin, le Menteur n'est pas une comedie de 
caractere, si ce n'est pas, proprement, un « caractere », 
mais seulement un « defaut » ou un « vice » que d'etre 
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menteur, et de l'etre surtout comme Dorante, « pour 
rien, pour le plaisir », comme qui dirait gratuitement, 
par complaisance pour la fecondite de sa propre imagi- 
nation, sans motif et sans but. Vous remarquerez, en 
outre, que le vice de ce jeune gentilhomme ne lui est pas 
intime; qu'il n'empeche pas de briller en lui toutes les 
qualites de sa race et de son education : bravoure, 
loyaute meme, generosite de coeur, elegance, noblesse; 
qu'a, peine enfin effleure-t-il, mais il n'entame pas, il ne 
corrompt pas son integrite morale. Et c'est pourquoi 
si nous entendons par caractere quelque chose de plus 
profond et de plus g6neral a la fois, le Menteur n'est 
done pas une comedie de caractere. 

Mais ce qu'il est eminemment, si je puis ainsi parler, 
Messieurs, c'est ce que je vous dis'ais a l'instant meme : 
une comedie gaie : j'entends une comedie ou le rire 
n'est pas contrarie par les larmes ; une comedie pendant 
les cinq actes de laquelle aucune emotion plus senti- 
mentale ne se mele au plaisir que nous causent les 
amusantes hableries de Dorante ou les faceties de 
Cliton, son valet ; ou nous ne tremblons, ou nous ne 
sommes inquiets pour personne; et, enfin, ou pas un 
instant nous ne prenons seulement homme ni femme 
au serieux. Je ne nie pas, d'ailleurs, que cette conti- 
nuite de gaiete legere y soit en un sens un defaut. Le 
parti pris est trop evident. La distinction est trop tran- 
chee. Le Menteur est trop comique, a sa maniere; et, 
manquant par la de realite, c'est un peu par la, c'est 
meme surtout par. la,, — vous en jugerez dans un 
moment, — qu'il me parait manquer de force et de 
profondeur. Mais, enfin, a sa date, ce defaut meme 
etait un- merite, en son genre. Puisqu'il s'agissait de 
separer ou de distinguer les especes, la tragedie d'une 
part, la comedie de l'autre, c'est pour cela qu'a sa maniere 
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le Menteur, comme le Cid, quoique avec moins de nettete, 
marque une epoque dans Fhistoire du theatre francais. 
II est comique, ce que n'etaient point les comedies de 
Rotrou, et ce qu'il fallait que fut la comedie avant que 
de pouvoir devenir autre chose. 

Voici maintenant un autre merite : le Menteur est, en 
meme temps aussi, notre premiere comedie litteraire; 
et ici, Messieurs, puisque Foccasion s'en offre, posons 
un principe, dont nous verrons plus tard sortir plus 
d'une consequence. 

II n'est pas du tout necessaire qu'une piece de theatre 
soit litteraire pour etre, comme on dit, « du theatre ». 
Le theatre est un art qui peut a la rigueur uniquement 
vivre de son propre fonds, en ne s'aidant que de ses 
moyens et de ses ressources a lui. Comme la peinture 
et comme la musique, il peut, s'il le veut, se passer 
d'idees. Et de nombreux exemples vous prouveraient 
qu'encore plus aisement il peut meme se passer de 
style. N'est-ce pas aussi bien ce que Ton entend quand 
on nous parle d'un style de theatre, clont il semble, en 
verite, que Fincorrection serait le premier privilege? Je 
ne voudrais pas aller jusque-la! Si ces quatre vers de 
Tavtufe sont assez mal ecrits : 

Qu'est-ce que cette instance a du vous faire entendre? 
Que l'interet qu'en vous on s'avise de prendre, 
Et Fennui ^'on aurait que ce noeud qu'on resout 
Vint partager du moins un coeur que Ton veut tout. 

je ne voudrais pas jurer que Moliere ait fait « expres » 
de les ecrire aussi mal, et qu'il ait bien fait de le faire, 
pour mieux exprimer Fembarras d'Elmire 1 : 

1. G'est Sainte-Beuve , je crois, qui s'est avise le premier, 
quelque part, dans son Port-Royal, de soutenir ce paradoxe. 
M. Dumas, depuis, l'a developpe, avec eclat, dans la Preface de 
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Qu'est-ce... que cette instance... a du vous faire entendre? 
Que... l'interet qu'... en vous on s'avise de prendre, 
Et l'ennui... qu'on aurait... que ce noeud... qu'on resout... 
Vint partager du moins un coeur... que Ton veut tout. 

Mais enftn il y a quelque verite de cohtenue dans 
ce paradoxe, et l'histoire est la pour nous prouver que 
le theatre s'est passe plus d'une fois d'avoir aucune 
valeur proprement litteraire 1 . 

Parmi plusieurs moyens qu'il y a de lui en donner une, 
je ne crois pas, Messieurs, que le style soit le seul, ni 
toujours le plus efficace, — ou du moins j'en connais 
d'autres, — mais, sans examiner cette grosse question, 
il suffit que ce soit celui qui a si bien reussi a Gorneille 
dans le Menteur. Vous voyez pourquoi j'ai tant insiste sur 
le style de ses premieres comedies. Appliquees a un 
sujet mieux choisi, mieux defini surtout que ceux de 



son Pere prodigue, a laquelle, d'ailleurs, selon l'engagement que 
j'avais pris, je me suis garde de faire allusion seulement en pro- 
noncant la presente conference, mais que l'on ne trouvera pas 
etonnant que je le rappelle en note. 

i. On voudra bien remarquer ici qu'il en est de meme de plu- 
sieurs autres genres, et peut-etre de tous, a l'exception de la 
poesie : poesie epique ou poesie lyrique. Une epopee ou une ode 
qui ne sont point litteraires n'existent pas : 

Mediocribus esse poetis 
Non Di, non homines, non concessere columnss. 

C'est qu'elles n'ont a vrai dire d ; autre objet que la realisation 
de la beaute. Mais les autres genres en ont un autre, et si les 
auteurs dramatiques ne s'offensent point d'etre compares aux 
predicateurs, je dirai, pour me faire bien entendre, qu'une 
comedie peut se passer d'etre litteraire, comme on voit qu'un 
sermon s'en passe. II peut bien l'etre, comme une comedie, et 
alors il n ? en vaut que mieux, mais il ne Test point de soi, neces- 
sairement, par definition ou par destination. C'est pourquoi nous 
n'avons retenu, dans l'histoire de la litterature, que trois ou 
quatre noms de predicateurs; et cependant, depuis trois cents 
ans, combien, dans les eglises de Paris ou de France, a-t-on 
prononce de Cargmes et d'Avents? 
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Me'lite ou de V Illusion comique, forgees et reforgees sur 
Fenclume du tragique, trempees et assouplies par leur 
exercice meme, ce sont en effet ces qualites de style 
que vous allez retrouver dans son Menteur. Elles y ont 
seulement quelque chose de plus franc, de moins mele 
de preciosite, de plus naturel, de moins cherche, de 
plus « trouve », de plus net, si vous le voulez, et de 
plus definitif. A cet egard, sans faire tort a personne, 
— ni a Racine, ni a Moliere, ni a Regnard, — je ne 
crois pas qu'il y ait au theatre rien de superieur a 
quelques narrations du Menteur. J'aimerais a vous le 
montrer, Messieurs, si je ne craignais d'anticiper sur 
votre plaisir. Mais tout a Fheure, attachez-vous, je vous 
le demande,a suivre le dessin de ce style, et admirez-en 
l'aisance dans la precision, la facilite spirituelle, 1'ele- 
gance et la solidite. Pas ou presque pas une epithete a 
la rime, mais des verbes ou des substantifs ; pas un 
mot inutile; pas un surtout qui paraisse exige par la 
mesure du vers ; mais la simplicity, la rapidite, la limpi- 
dite de la prose, de la belle prose, — comme on eut dit 
au xviir siecle, — avec, en plus, ce quelque chose d'aile. 
de leger, de vainqueur, qui est le propre du poete.... 

G'est qu'aussi bieh Gorneille operait ici dans le sens 
de son genie, etant de ces ecrivains dont la fecondite 
d'invention verbale est peut-etre le don caracteristique 
entre tous. II y a des ecrivains qui peinent a chercher 
leurs mots, qui sont en quelque sorte obliges, pour tra- 
duire a peu pres leur pensee, d'avoir la, sous la main, 
toute une bibliotheque ou un arsenal de dictionnaires : 
dictionnaire de Fusage, dictionnaire des synonymeS, 
dictionnaire des etymologies, que sais-je encore? Mais 
il y en a d'autres a qui les mots viennent d'eux-memes, 
presque sans qu'ils y pensent, abondamment, trop abon- 
daunment, plus qu'en foule; a qui vous croiriez, en 
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verite, qu'une maniere de dire en suggerat vingt autres 
aussitot; qui ne trouvent, d'ailleurs, le courage d'en 
sacrifier ou d'en rejeter aucune; et nous, — toujours 
Gaulois en cela, toujours amis du bien dire, — nous leur 
pardonnons l'exces de leur rhetorique, en raison de son 
ampleur me* me, de Fabondance de son « debit », et sur- 
tout de sa diversite. Tel Ronsard au xvi e siecle, tel Hugo 
de nos jours, et tel, Messieurs, Corneille en son temps. 
Le danger pour eux, c'est de noyer leurs idees sous les 
mots; et Corneille, vous le savez, n'est pas, ne sera pas 
toujours exempt de ce reproche. Mais lorsque, par 
bonheur, cette fecondite s'exerce et se deploie dans un 
sujet qui la supporte, il faut bien convenir qu'aupres 
d'eux tous les autres alors, — qui peuvent avoir d'autres 
qualites, — nous paraissent essouffles, courts d'haleine, 
et poussifs. 



Ill 



Nous pouvons maintenant, Messieurs, repondre aux 
questions que nous nous posions tout a Fheure. 

Et, d'abord, dirons-nous du Menteur, qu'il soit, dans 
Fhistoire du theatre frangais, l'origine ou le premier 
modele d'une transformation, dune revolution de la 
comedie analogue ou comparable a celle dont le Cid, six 
ou huit ans auparavant, avait donne le signal ? Evidem- 
ment non. Par cela meme, par cela seul qu'il n'etait 
proprement ni une comedie d'intrigue, ni une comedie 
de mceurs, ni une comedie de caractere, le Menteur n'of- 
frait rien d'assez defini, d'assez facile a en reproduire, 
d'assez aisement saisissable a l'imitation des succes- 
seurs ou des rivaux de Corneille. En effet, vous le savez 
sans doute, on n'imite pas d'un grand ecrivain, — ni 
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d'aucun maitre en aucun art, — ce qu'ils ont, pour ainsi 
parler, d'absolument personnel, mais seulement les par- 
ties de leur oeuvre qui, parce qu'elles se laissent plus 
ou moins aisement definir, deviennent ainsi comme des 
lois ou des regies du genre dans lequel ils se sont 
exerces. Apres le Misanthrope, apres VAvare, on saura ce 
que c'est qu'un « caractere » et on connaitra les moyens 
les plus generaux de le mettre en valeur. On saura ce 
que c'est qu'une « intrigue » apres le Legataire universel 
ou apres le Manage de Figaro. On ne le savait pas, on ne 
pouvait pas le savoir apres le Menteur, et Corneille l'igno- 
rait lui-meme. 

Aussi, malgre tant de qualites, ne voyons-nous pas 
que son Menteur, en son temps, ait obtenu un succes 
comparable a celui du Cid. Quelques vers en sont bien 
devenus proverbes en naissant, mais dix autres come- 
dies, dans le meme temps, n'ont pas moins heureuse- 
ment reussi; et jusqu'a ce que Moliere parivt, avec son 
Ecole des femmes, il y avait une com6die que Ton appe- 
lait couramment du nom d' « inimitable », mais ce 
n'etait point du tout le Menteur, c'etaient les Visionnaires, 
de Desmarets de Saint- Sorlin. Observez encore que, 
pour Corneille en personne, il ne semble pas que sa 
piece ait ete le trait de lumiere, Vindication neuve et 
f6conde qu'avait ete le Cid; et, que, lorsqu'il aura donne 
la Suite die Menteur, devant ecrire cependant plus de 
vingt ans ou vingt-cinq ans encore, on ne le verra plus 
revenir a la comedie *. Et enfin, Messieurs, si Corneille 
s'est en quelque sorte abandonne comme poete comique, 
il ne semble pas qu'aucun de ses imitateurs Fait suivi 

1. J'entends et il faut entendre la comedie proprement dite; 
car Don Sanche d'Aragon, ni comedie et Pidche'rie « comedies 
heroiques » ne laisseront pas de s'eloignei 1 assez de la notion 
de la tragedie. 
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ou remplace dans la voie que Ton veut que le Menteur 
ait ouverte, — ni Thomas, son petit frere, ni Quinault, 
son plus brillant disciple , ni Scarron , le maitre du 
burlesque. On est retourn6, les uns aux intrigues phis 
ou moins compliquees de la comedie espagnole; les 
autres a Fimitalion des bouffonneries italiennes; mais 
aucun, jusqu'a Moliere, n'a semble se douter que le 
Menteur contmt quelque chose qui le distinguat de tout 
ce qui Favait precede... 

Est-ce que toutefois je veux dire par la que Corneille 
soit « le maitre de Moliere » ? C'est, vous vous le rap- 
pelez, notre seconde question; et vous connaissez la 
legende. « Oui, mon cher Despreaux — clisait Moliere a 
Boileau — je dois beaucoup au Menteur. Sans le Menteur, 
j'aurais fait sans doute quelques pieces d'intrigues, 
VEtourdi, le Depit amoureux, mais peut-etre n'aurais-je 
pas fait le Misanthrope. » Vous savez sans doute aussi 
que l'anecdote est parfaitement apocryphe *. Mais si la 
forme en est fausse, le fond n'en serait-il pas vrai? C'est 
encore, pour ma part, ce que je ne crois pas. Pour moi, 
Moliere ne doit a Corneille que ce qu'un ecrivain, si 
grand qu'il soit, et quoi qu'il fasse, doit to uj ours a ceux 
qui Font precede dans Fhistoire de son genre; ce que 
nous avons vu que Corneille lui-meme devait a quelques- 
uns de ses predecesseurs ou de ses contemporains; et, 
a cet egard, nous n'avons pas a craindre d'exagerer leur 
dette : ils sont hommes a la payer, sans en etre pour 
cela moins riches de leur fonds ! 

II nous serait meme facile, si nous le voulions, de 
montrer, — et nous le pouvons toujours par anticipa- 

1. C'est Frangois de Neuf chateau le premier qui l'a mise en 
circulation, quelque cent ans done apres la mort cle Moliere. 
II pretendait l'avoir tiree du Bolceana ou, depuis lui, personnc 
n'a pu la retrouver. 
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tion, — qu'autant qu'a l'auteur du Menteur, Moliere est 
redevable a celui des Visionnaires, que nous nommions 
tout a l'heure. Que direz-vous, en effet, de ce petit mor- 
ceau? C'est un pere qui parle et qui discute la qualite 
des gendres qui s'offrent a son choix : 

Moi, je suis d'une humeur que tout peut contenter. 

Pas un d'eux a mon gre ne se doit rejeter : 

S'il est vieux, il rendra sa famille opulente ; 

S'il est jeune, ma fille en sera plus contente; 

S'il est beau, je dis lors : beaute n'a point de prix; 

S'il a de la laideur, la nuit tous chats sont gris : 

S'il est gai, qu'il pourra rejouir ma jeunesse; 

Et s'il est serieux, qu'il a de la sagesse; 

S'il est courtois, sans doute il vient d'un noble sang; 

S'il est presomptueux, il sait tenir son rang; 

S'il est entreprenant, c'est qu'il a du courage; 

S'il se tient a couvert, il redoute l'orage... 

Enfin, quelque parti qui s'ose presenter, 
Toujours je trouve en lui de quoi me contenter. 

Est-ce que vous ne croirez pas, Messieurs, que, dans 
un couplet celebre du Misanthrope, Moliere, autant que 
des vers bien connus de Lucrece, se soit ressouvenu de 
ceux de Desmarets, dont, sans doute, il avait lui-meme 
au cours de ses peregrinations en province, joue plus 
d'une fois les Visionnaires *? C'est des memes Visionnaires 
encore qu'il a tire la Belise des Femmes savantes, et, 
tandis qu'il y etait, quelques traits aussi de son Vadius 
et de son Trissotin. Jugez-en plutot : 

1. J'ajoutais ici que, dans tout le Menteur, on ne trouverait 
pas une scene dont Moliere se fut plus manifestement inspire. 
L'affirmation en ces termes avait quelque chose de trop absolu, 
et j'avais l'air d'oublier la scene de Dorante et de son pere 
(acte V, sc. in) : 

Etes-vous gentilhomme ? etc. 
sur le dessin de laquelle Moliere a calq\ie la scene correspon- 
dante de Don Juan. 
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FILIDAN 

Ah! qu'elle est rigoureuse a son amant fidele! 

AMIDOR 

Ah! que pour les savants la saison est cruelle! 

FILIDAN 

Beaute, si tu pouvais savoir tous mes travaux! 

AMIDOR 

Siecle, si tu pouvais savoir ce que je vaux! 

FILIDAN 

J'aurais en ton amour une place authentique. 

AMIDOR 

J'aurais une statue en la place fuhlique *. 

HESPERIE 

J'ai pitie de les voir en cette egalite 

L'un se plaindre du temps, l'autre de ma beaute. 

SESTIANE, sceur d'Hespcrie. 
Non, c'est un dialogue, Amidor l'etudie 
Pour en faire une scene en quelque comedie. 

HESPERIE 

Ah! ne le croyez pas, l'un et l'autre, en effet, 
Ont du temps et de moi l'esprit mal satisfait. 

A Filidan. 

Doncques, vous vous plaignez d'une ingrate maitresse. 

FILIDAN 

S'il est quelque pitie naissante en votre coeur 

Qui vous fasse enquerir quel trait fut mon vainqueur! 

Sachez qu'il vint d'un ceil que j'adore en mon coeur. 

HESPERIE 

Voyez qu'il est adroit a me conter sa flamme... 

Je ne veux pas inutilement prolonger les citations, et 
je vous renvoie, non pas meme a la comedie cles Vision- 

2. Of. Femmes savantes : 

Si le siecle rendait justice aux beaux esprits.... 
On verrait le public vous dresser des statues ... 
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naires, mais a la liste seulement des personnages ou 
Hesperie est ainsi designee : « Hesperie, qui croit que 
chacun Faime ». 

Vous le voyez done, la dette de Moliere envers 
Corneille n'est pas plus considerable qu'envers Desma- 
rets ou tout autre des contemporains de Corneille. Et 
cela ne saurait faire a coup sur que le Merit eur ne soit 
une date importante et caracteristique dans Fhistoire .du 
theatre franc,ais. Je veux dire seulement, je repete que 
le Menteur est loin d'avoir l'importance du Gid, et, — toute 
question de personne mise a part, — on peut, je pense, 
en donner deux ou trois bonnes raisons. 

Pour que la comedie put egaler, sinon la dignite, 
mais au moins la fortune litteraire et la popularity de la 
tragedie, il fallait done, en premier lieu, que le gout 
general du temps se fut quelque peu detourne du roma- 
nesque et porte vers Fetude ou Fobservation cle la rea- 
lite. Or, Messieurs, e'est ce qui ne pouvait sans doute se 
faire avant que la Fronde et ses suites eussent rabattu 
quelque chose des fumees heroi'ques dont on se payait 
encore aux environs de 1645. (Test ce qui ne pouvait se 
faire davantage avant que les differentes classes de la 
societe franchise, rapprochees les unes des autres par 
les circonstances, se fussent melees plus intimement, 
et qu'en achevant de se mieux connaitre, elles fussent 
devenues les unes pour les autres je ne sais quoi de 
moins vague et de moins general. Au temps de Corneille 
encore, un grand seigneur, pour un bourgeois, n'etait 
qu'un grand seigneur; mais, pour un grand seigneur, 
un bourgeois n'etait qu'une « espece », aiitant dire 
Fexpression, uniformement iclentique, en quelque sujet 
que ce fut, des qualites ou des defauts qui caracterisaient 
<c le bourgeois ». On avait quelque idee du genre; on 
n'en avait pas de Findividu. On commengait a connaitre 
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Yhomme; on ne savait pas encore les hommes; — et 
qu'il n'en est pas un qui ressemble a un autre. 

II fallait, en second lieu, que la comedie se fut achevee 
de d6barrasser des influences etrangeres qui pesaient 
toujours sur elle, et qu'abandonnant enfin Fimitation de 
l'Espagne ou de l'ltalie, elle se fut rendue, je ne veux 
pas dire Parisienne, — elle n'y aura bientot que trop 
de tendances, — mais Franchise et nationale. Car, en 
un certain sens, et pour bien des raisons, 'dont les unes 
se tireraient de sa definition ou de son objet meme, et 
les autres de ce qu'elle doit toujours exprimer d'ideal, 
la tragedie n'a pas besoin d'etre « nationale », ou, si 
vous Faimez mieux, elle a des moyens a elle de l'etre 
assez jusque dans les sujets romains, grecs, et bibliques. 
Mais comment la vraie comedie se passerait-elle de l'etre, 
elle qui doit exprimer, sous peine de n'etre pas, ce que 
les ridicules ou les vices d'un peuple ont de plus parti- 
culier, de plus intime? Je dirais de plus ethnique,' si je 
n'avais peur que le mot ne parut un peu pretentieux. Oui, 
la vraie comedie d'un grand peuple doit avoir quelque 
chose de pre,sque inintelligible a tous ceux qui n'en ont 
pas, comme Ton dit, suce le gout avec le lait. II fallait etre 
Grec pour gouter Aristophane ; il faut etre Anglais pour 
gouter les comedies de Shakespeare.... Mais au temps de 
Gorneille, et du moment que Ton ne voulait plus de ces 
gauloiseries qui avaient presque seules defraye la gaiete 
de nos peres, les ridicules frangais ni les moeurs memes 
n'avaient rien encore d'assez caracterise. 

Enfin, Messieurs, il fallait que l'observation morale 
ou psychologique eut fait, elle aussi, de certains progres 
qu'elle etait precisement a la veille de faire entre 1640 
et 1650, mais qu'elle n'avait pas encore faits. Sous le 
meme habit cle cour ou de ville, comme il fallait que 
Ton apprit a discerner l'etre humain, individuel et par- 
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ticulier, il fallait qu'on apprit a demeier les nuances 
d'un meme caractere, ses alternatives en un meme sujet, 
et Fart de ramener a un meme principe l'illogisme appa- 
rent de ses contradictions. II fallait, enun mot, que nos 
moralistes eussent passe par la, ces observateurs inge- 
nieux ou profonds de la nature humaine dtmt l'auteur 
des Sermons, et celui des Maximes, et celui des Pensees, ne 
sont que les plus eminents... Moliere pourra veniralors, 
et la comedie franchise, maitresse enfin d'elle-meme, de 
sa forme et de son fond, produire librement ses chefs- 
d'oeuvre. 

12 novembre 1891. 



TROISIEME CONFERENCE 



RODOGUNE 



I. — Importance de Rodogune clans l'histoire cle la tragedie 
frangaise et clans Fceuvre cle Gorneille. — C'est clans Rodogune 
que la critique etrangere a le plus vivement attaque le sys- 
teme dramatique frangais. — Les clefauts cle Gorneille ne 
paraissent nulle part plus etroitement meles a ses qualites. — 
Enfin, comme etant la plus melodramatique cles tragedies cle 
Gorneille, Rodogune en est Tune cles plus contemporaines et 
des plus romantiques. — ■ II. Grandes qualites de Rodogune. 
— L'interet de Fmtrigue et l'habilete cle la disposition dra- 
matique. — L'union des interets particuliers et de la peinture 
d'histoire. ■ — L'emploi de l'histoire clans la tragedie cle Gor- 
neille. — L'histoire lui sert a authentiquer les situations les 
plus extraorclinaires. — Elle est par excellence le theatre des 
passions. — Elle est enfm le clomaine de Pexercice de la 
volonte. — III. Comment Tabus cle l'histoire corrompt deja 
clans Rodogune la notion de la tragedie. — Une citation de 
Beaumarchais. — Comment l'interet general climinue a mesure 
que Gorneille s'inspire plus exclusivement cle l'histoire. — 
Comment et en meme temps l'invraisemblance augmente. — 
S'il est vrai que le triomphe du devoir sur la passion soit 
Pame du theatre cle Corneille. — Du style cle Rodogune. — 
Que deja par sa Rodogune Gorneille s'engage clans une direc- 
tion facheuse. 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Je voudrais bien que chacune de ces conferences 
vous apparut dans son independance et clans son unite, 
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c'est-a-dire comme n'ayant besoin, pour etre parfaite- 
ment entendue, ni d'avoir ete prececlee ni d'etre suivie 
d'aucune autre. Mais, d'un autre cote, puisque j'essaye, 
puisque je vous ai promis d'essayer d'etablir un visible 
enchainement entre elles toutes, puisque vous avez 
admis que la meme serait, ou pourrait etre le veritable 
interet de notre commune tentative, il doit m'etre 
permis, de loin en loin, de vous le rappeler, et vous 
trouverez sans doute naturel que, de temps en temps, 
je tache a vous faire toucher du doigt ce que cet enchai- 
nement a de plus sensible, de plus exterieur et presque 
de plus materiel. Si done j'ai pu vous montrer, en vous 
parlant du Cid, comment, en 1636, par un effet du genie 
de Gorneille, l'idee ou la notion de la tragedie, con- 
fondue jusqu'alors avec tant de contrefagons d'elle- 
meme, et toujours embarrassee dans ses langes, s'en 
etait degagee tout a coup pour clevenir presque aussitot 
« grande fille » ; et si vous avez bien vu, quand je vous 
ai parle du Menteur, comment la comedie, s'en melant a 
son tour, avait acheve, par son premier succes, d'operer 
pour deux siecies et demi la separation des deux genres, 
destines desormais run a nous faire rire, et Tautre a 
nous faire pleurer; il faut que je tache de vous faire 
voir maintenant ce qu'il est advenu de la tragedie livree 
a elle-meme, et comment elle a profite de son emanci- 
pation pour se perfectionner ; — ou deja peut-etre pour 
se corrompre. Gar vous n'ignorez pas que l'equilibre 
des choses de ce monde est eminemment instable; que 
tous les progres se payent, qu'ils se payent meme quel- 
quefois cherement; qu'il n'y a guere de qualites, apres 
cela, qui n'aient quelque defaut, ou pour revers, ou pour 
rangon, ou pour condition meme; et nous allons, je 
crois, en trouver line preuve dans Fexamen de la Rodo- 
gune de Corneille. 
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Mais pourquoi Rodogune? me demanderez-vous peut- 
etre, — et au fait, on me l'a deja demande, — pourquoi 
Rodogune plutot qa'Heraclius, que Nicomede, que Don 
Sanche d'Aragonl Messieurs, pour beaucoup de raisons, 
si nombreuses, et si diverses, que ne pouvant ici vous 
les enumerer toutes, je vous serai reconnaissant de vous 
contenter des principales. 

En voici la premiere : c'est que Corneille lui-meme a 
toujours et publiquement professe pour sa Rodogune 
une predilection toute particuliere et, comme qui dirait, 
une tendresse de coeur pour cette enfant de sa matu- 
rite : 

On m'a, — nous dil-il dans son Examen de Rodogune, — on 
m'a souvent fait une question a la Cour, quel etait celui de 
mes poemes que j'estimais le plus, et j'ai trouve tous ceux 
qui me l'ont faite si prevenus en faveur de Cinna ou du Cid, 
que je n'ai jamais ose declarer toute la tendresse que j'ai tou- 
jours eue pour celui-ci... Je veux bien laisser chacun e,n liberte 
de ses sentiments, mais certainement on peut.dire que mes 
autres pieces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en 
celle-ci : elle a tout ensemble la beautedu sujet, lanouveaute 
des fictions, la force des vers, la facilite de l'expression, la 
solidite du raisonnement, la chaleur des passions, les ten- 
dresses de l'amour et de Famitie ; et cet heureux assemblage 
est menage de sorte qu'elle s'eleve cl'acte en acte. Le second 
passe le premier, le troisie7ne est au-dessus du second et le der- 
nier Vemporte sur tous les autres. 

Voila ce qu'on appelle au moins ne pas se mecon- 
naitre! Et sans doute il n'est pas inutile d'ajouter que 
ce temoignage etant de 1660, — c'est-a-dire de quinze 
ou seize ans posterieur a Rodogune, — Corneille ici ne 
parle point dans la joie toute recente encore d'un glo- 
rieux enfantement, mais avec le sang-froid, le desin- 
teressement relatif et Fautorite d'un vrai juge de lui- 
meme... 

Nombre de contemporains ont partage son avis, a la 
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ville surtout; et, sans nous embarrasser de tant de cita- 
tions caracteristiques, c'est ce que suffisent a prouver 
quelques chiffres. Nous voyons en effet, Messieurs, que, 
de 1680 a 1715, dans le temps de la plus grande faveur 
de Racine, le Gid> il est vrai, n'a pas ete represente moms 
de 129 fois, tandis que Rodogune, elle, ne l'etait pas plus 
de 133; mais, dans le meme intervalle de temps, on ne 
donnait que 123 representations d'Uorace. — 10 de moins 
que de Rodogune, — et 95 de Polyeucte 1 . 

Aussi n'est-il pas etonnant qu'a la fin du xvin e siecle, 
lorsque Lessing, dans sa Bramaturgie de Hambourg, se 
proposa d'affranchir l'Allemagne du tribut que ses thea 
tres payaient to uj ours a notre repertoire, il ait attaque 
la Rodogune de Corneille avec plus de violence et plus 
d'acharnement qu'aucun autre de ses chefs-d'oeuvre. 
Parclonnez-moi de ne pas vous en remettre les preuves 
tout au long sous les yeux. Si je le faisais, je ne sau- 
rais en effet m'empecher, pour repondre a Lessing, de 
hasarder a mon tour une incursion sur ses terres, de 
vous parler de Nathan Le Sage ou d' Emilia Galotti... et 
Dieu sait ce que j'en dirais peut-etre 2 ! Ge n'en est ni le 
moment ni le lieu; et si j'ai tenu a vous rappeler en 
termes generaux comment cet homme d'esprit avait 
parle de la Rodogune de Corneille, c'est uniquement 
pour vous donner par la quelque idee de ce qu'elle 

1. A une autre epoque, oil Ton ne saurait dire que le souvenir 
encore tout recent de Corneille pesat, comme alors, sur le choix 
cles comediens ni sur le gout du public, de 1800 a 1830, nous 
trouvons encore 277 representations du Cid, — qui se detache 
decidement pour se porter lui tout seul en avant de l'ceuvre 
entiere de Corneille, — 193 (['Horace, 85 de Rodogune, et 37 seu- 
lement de Polyeucte. Cela fait un peu plus de deux represen- 
tations de Rodogune pour une seule de Polyeucte. 

2. Lessing n'a rien compris a la tragedie fraiiQaise, non plus 
qu'a la fable de la Fontaine, mais en revanche il a beaucoup 
admire Diderot. 
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avait toujours de popularity, non seulement en France, 
mais ailleurs, et jusqu'en 1765. 

Voici cependant une autre raison : c'est que, — pour 
emprunter Fexpression bien connue de Boileau, — Rodo- 
gune a vraiment marque le midi de l'inspiration ou de la 
poesie de Corneille; et s'il la preferait lui-meme a toutes 
ses autres tragedies, c'est qu'il s'y retrouvait en quelque 
sorte plus complet et plus ressemblant. Et, en verite, il 
n'avait pas tort! Oui, pour la complication ou l'obscurite 
de l'intrigue, pour l'exageration des caracteres, pour la 
nature de l'eloquence et la force du style, c'etait bien 
lui, sa Rodogune; c'etait lui tout entier, avec toutes ses 
qualites, vous l'allez voir, sauf peut-etre cette flamme de 
jeunesse et de passion que je crains qu'il ne prisat pas 
assez haut dans son Cid; et c'etaient bien aussi tous ses 
defauts, sans en excepter ceux dont il etait presque plus 
fier que de ses qualites. Les grands artistes, vous ne 
l'ignorez pas, Messieurs, savent toujours leur merite; 
mais, en quoi ce merite consiste, c'est quelquefois ce 
qu'ils savent moins bien... 

Enfin, derniere raison, qui devait fixer notre choix sur 
cette meme Rodogune : de toutes les tragedies de Cor- 
neille, elle est l'une cles plus voisines de nous, la plus 
contemporaine, « la plus romantique », si nous voyons 
le romantisme ou il est, non pas dans la disposition de 
Taction ou dans l'abus de la couleur locale, du decor et 
du costume, mais plutot dans l'exageration des carac- 
teres, dans la violence des passions, dans l'enormite des 
catastrophes, et la enfin ou l'a surtout mis l'auteur 
d'Angelo, de Marie Tudor, de Lucrece Borgia. Je pourrais, je 
devrais peut-etre meme insister a ce propos, et vous 
montrer dans Rodogune une analogie de construction 
remarquable avec Ruy Bias. Comme Ruy Bias, Rodogune 
est une piece machinee ou « truquee » par le fond, si je 
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puis ainsi dire. Dans Rodogune comme dans Ruy Bias, si 
« le dernier acte l'emporte sur les autres », c'est qu'il les 
commande ou m6me c'est qu'il les engendre. Comme 
Hugo dans Ruy Bias, c'est par la beaute de la catastrophe 
et par Fhorreur du denouement que Corneille a ete 
seduit dans Rodogune. Enfin, dans Rodogune comme dans 
Ruy Bias, on peut dire que quatre actes et demi n'ont 
d'autre objet que de pr6parer ou d'amener la derniere 
scene du cinquieme. Et aussi, pour etre justes en vers 
Corneille et en vers Hugo, ne devons-nous les chicaner 
ni sur le choix de leurs moyens, ni sur le detail de leur 
intrigue, mais il nous faut nous demander uniquement 
si le denouement de Ruy Bias et la catastrophe de Rodo- 
gune contiennent en soi Tun et l'autre assez d'emotion 
dramatique et de « verite humaine », pour justifier l'ar- 
tifice des moyens qui les ont procures 4 . 

J'en ai dit sans doute assez, Messieurs, pour vous 
rendre compte du choix que j'ai fait de Rodogune, et je 

1. Je n'ai pas voulu me servir ici du mot de procedes, mais 
comme il n'est pas impossible que ces observations le suggerent 
au lecteur, je ne puis m'empecher de protester contre l'acception 
fausse qu'on lui donne et Temploi clangereux qu'on en fait. 
« Celui qui pretenclrait faire des vers sans chevilles, a dit un 
humoriste, ressemblerait a un homme qui vouclrait faire tenir 
deux planches sans colle ni sans clous » ; et je suis de son avis. 
Un « procede » n'est pas condamnable comme tel ; et dans Fart, 
de meme que dans la vie, il y a de « bons procedes ». II faut 
des procedes. Mais ce qui est tout a fait abusif et d'une critique 
inconsciemment deloyale, c'est de crier au « procede » toutes 
les fois que Ton voit, ou que l'on croit voir, les raisons qu'un 
poete ou un artiste a eues de preferer un moyen a un autre et 
de ne pas s'en cacher. Appelons done « procede » l'application 
maladroite, et en quelque sorte ecoliere, de moyens connus a 
des effets egalement connus, ce qui est la definition meme de 
Pabsence d'originalite dans Tart. Mais ne tombons pas dans cet 
exces de n'admirer que ce que nous ne comprenons pas, et 
ayons quelquefois cette vanite de croire qu'une intention que 
nous saisissons, dont nous pouvons rendre compte, n ; en est pas 
moins pour cela une intention d'art. 
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viens a la piece, dont je crois devoir, contre notre habi- 
tude, vous rappeler en deux mots le sujet assez com- 
plique". 

Deux hommes, deux princes, deux freres, Antiochus 
et Seleucus, sont entre deux femmes, dont ils veulent 
tous deux epouser Tune, Rodogune, princesse des Par- 
thes, et dont l'autre, Gleopatre, reine de Syrie, est leur 
mere, Elle est aussi la meurtriere de leur pere. Nes a 
quelques moments de distance l'un de l'autre, et, depuis 
leur premiere enfance, eleves en Egypte, il est convenu, 
quand Faction s'ouvre, que la main de Rodogune et le 
trone de Syrie appartiendront a Fame des deux, que 
Cleopatre est seule encore a connaitre. Mais cette mere 
barbare, qui ne descend du trdne qu'a regret, s'imagine 
de declarer que celui-la sera Faine pour elle qui la 
debarrassera de Rodogune, en Fassassinant; Rodogune, 
de son cdte, fait de Fassassinat de Gleopatre une condi- 
tion de son consentement au mariage qu'on sollicite 
d'elle;... et voila le sujet de Rodogune I Fun des plus 
dramatiques assurement qu'il y ait, si toutefois Fatro- 
cite des situations est la mesure de la beaute d'un 
drame. 

Comment Gorneille Fa-t-il traite? 

II Fa traite d'une maniere nouvelle, qui est a la fois un 
progres et un recul sur Polyeucte et sur le Cid, et c'est ce 
que je vais m'efforcer de vous faire bien voir. 



II 

Le progres, vous le trouverez d'abord dans la con- 
struction meme du clrame, plus ingenieuse, plus habile, 
plus savante, plus une et mieux liee, plus fortement, 
en toutes ses parties, qu'aucune des tragedies ante- 
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rieures de Corneille. Selon la curieuse et spirituelle 
expression deLe Sage 1 , ledrame est ici vraiment « purge 
d'epique ». Plus d'episodes qui rompent ou qui ralen- 
sent la rapidite logique de Faction; plus de « duels » ni 
de « batailles ». Pas de comparses non plus : d' « in- 
fante » comme dans le Cid, ou de Sabine, comme dans 
Horace, ou de Severe 2 , comme dans Polyeucte. Tout sort 
ici de la donnee premiere, tout s'y rapporte et tout y 
est d'abord contenu. Quatre personnages : Cleopatre et 
Rodogune, Antiochus et Seleucus; les deux ou trois 
« domestiques » ou confidents necessaires, et Taction 

1. Gil Bias, X, ch. v. « clivin Lope de Vega, rare et sublime 
genie... et vous, moelleux Galderon, dont la douceur elegante et 
purgee d'epique est inimitable!... » Galderon veut dire ici Racine, 
et Lope de Vega est mis pour Corneille. 

2. Je ne voudrais pourtant pas que Ton m'accusat la-dessus 
de meconnaitre ce que l'invention du personnage de Severe, 
dans Polyeucte, a d'extremement ingenieux ni ce qu'elle ajoute 
non seulement d'interet au drame, mais de grandeur encore au 
sacrifice, et par consequent au personnage lui-meme de Polyeucte. 
Ou plutot, c'est justement ce que je voulais dire, quand, dans 
une precedente conference, je parlais de Polyeucte comme de 
1'un des chefs-d'oeuvre a la fois du genie et de « l'esprit » de 
Corneille. 11 n'en est pas moins vrai que si le « christianisme », 
ainsi qu'on le croyait au xvn e siecle, est le veritable objet de 
Polyeucte; si ce que Corneille s'est propose d'y peindre c'est 
Fardeur ou la soif du martyre; si l'idee de son drame est enfin 
la victoire de l'esprit de Dieu sur les affections du monde, il eut 
pu la traduire par d'autres moyens, tires eux-memes du fond 
du sujet au lieu de l'etre du dehors. C'est en ce sens que 
je treuve encore de l'episodique, pour ainsi parler, dans le per- 
sonnage de Severe. Le « moyen » qu'il est sent encore la tragi- 
comedie; et ne pourrait-on pas dire que Ton s'en apercoit en 
plusieurs endroits du role? 

Oh! trop aimable objet, qui m'avez trop charme, 
Est-ce la comme on aime et m'avez-vous aim6 ! 

Ou encore : 

Pour moi, si mes destins, un peu plus t6t propices 

Eussent de voire hymen honore" mes services, 

Je n'aurais adore que feclat de vos yeux, 

J'en aurais fait mes rois 1 fen aurais fait mes Dieux, etc. 
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resultant du seul jeu de leurs sentiments reciproques. 
On peut dire qu'a cet egard la Roclogune de Corneille 
annonce ou fait dejapressentir la tragedie de Racine, — 
son Andromaque ou son Bajazet, — ces chefs-d'oeuvre 
« faits avec rien », charges de si peu de matiere, et dont 
Felegante simplicite de lignes n'a d'egale, comme nous 
le verrons, que la richesse, la profondeur, la complexity 
d'observation morale. 

Elle Fannonce encore d'une autre maniere et en cet 
autre sens, que, pour la premiere fois, les interets 
d'amour nous apparaissent dans Rodogune comme etroi- 
tement unis au destin meme des empires. G'est ce qui 
n'avait lieu ni dans Polyeucte ni dans le Cid. Nous nous 
interessions a Famour de Rodrigue et de Chimene, et 
notre sympathie pour Pauline le disputait a notre 
admiration pour son « chretien de mari » ; mais, apres 
tout, quoi qu'il en put advenir, nous savions bien qu'il 
ri'y allait ni du sort des' Espagnes, ni de celui de Fem- 
pire romain. Leur histoire etait encore une histoire 
privee; leur passion, en un certain sens, n'interessait 
qu'eux-memes ; la fortune de tout un grand peuple ne 
dependait pas de la leur. Mais, au contraire, Messieurs, 
songez a Berenice et songez a Bajazet. N'est-il pas vrai que 
le destin . de Fempire ottoman y depend de savoir si 
Bajazet acceptera Famour cle la sultane? que Favenir 
meme de Rome est engage dans les resolutions que va 
prendre Titus a Fegard de sa Berenice? Quoi qu'ils 
decident Fun et Fautre, les effets de leur decision vont 
s'etendre comme en une succession d'ondulations bien 
au dela d'eux-memes et de leur bonheur ou de leur mal- 
heur prives. Nous le savons; nous le sentons ; et que 
c'est la meme une partie de la grandeur du spectacle ! 
Corneille, qui devait plus tard affecter de dedaigner, 
comme indignes de la tragedie, les passions de Famour, 



64 LES EP0QUES DU THEATRE FRANQAIS. 

en a cependant bien vu l'importance dans sa Rodogune. 
C'estpourquoil'interet en a quelque chose aussi de plus 
general que son Polyencte ou son Cid; et, a cet egard 
encore, il y a reellement progres, si toute ceuvre d'art 
approche d'autant plus de la perfection de son genre 
qu'elle reussit a envelopper dans son plan, si je puis 
ainsi dire, de plus grands interets, plus vastes, plus 
durables et plus generaux. 

Enfin, ce que n'etaient non plus ni le Cid, ni Polyeucte 
meme : des tragedies de caractere, appuyees sur Fobser- 
vation morale, et riches d'enseignements sur le coeur 
humain, c'est ce que Rodogune est encore, et c'etait 
encore un progres. L'effort de Gorneille est visible, et 
quelquefois un peu gauche, mais aussi quelquefois sin- 
gulierement heureux, pour peindre des nuances cliverses 
de Famour dans les caracteres clifferents d'Antiochus et 
de Seleucus. lis parlent bien un peu le meme langage, 
mais ils ne disent pas les menies choses; Tun est plus 
vif et plus bouillant, l'autre plus timide et plus melan- 
colique; dans ces deux rdles elegants, il ne depend que 
des acteurs de mettre, s'ils le veulent, ce que Corneille 
s'est contente seulement d'indiquer. Je ne dis rien du 
role de Rodogune, qui a quelque chose d'assez enigma- 
tique. Mais assurement, vous l'allez voir, Messieurs, 
celui de Cleopatre est l'une des plus belles peintures, 
des plus energiques surtout, que Ton ait jamais tracees 
de Fambition politique, de Faudace dans le crime, et de 
la volonfce dans la passion, 

D'ou viennent done ces progres? Pour une partie, de 
Fexperience acquise par Gorneille dans le maniement 
des moyens de son art. Rodogune est sa quinzieme 
piece, et nous n'en avons que douze en tout de Racine. 
Pour une autre partie, de la soumission de Corneille 
aux regies contre lesquelles il avait plutdt resiste ou 
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regimbe jusqu'alors. Je vous ferai remarquer, en effet, 
que, quoi que Ton pense de ces regies fameuses, — dont 
je ne vous ai rien dit encore, dont le moment n'est pas 
venu de parler plus a fond, — nous voyons que, de nos 
jours memes, quand nos auteurs dramatiques veulent 
obtenir des effets plus saisissants, de ces effets qui ne 
nous laissent, comme Ton dit, le loisir ni de reilechir ni 
de respirer, ils commencent par enfermer leurs trois ou 
leurs cinq actes dans un meme decor, et par resserrer 
leur action dans les vingt-quatre heures. Ajoutez aussi, 
Messieurs, si vous le voulez, que, par une suite neces- 
saire du mouvement naturel des choses, les genres une 
fois separes, la distinction ne pouvait manquer de 
s'aggraver d'elle-meme entre la tragedie et la comedie ; 
elle devenait tous les jours plus profonde. Vous ne 
trouverez plus trace dans Rodogiine de ce melange de 
tons qui choquait Voltaire dans Polyeucle. L'allure est ici 
constamment tragique. Mais la vraie raison, la bonne, 
celle qui pourrait toute seule nous tenir lieu de toutes 
les autres, c'est ailleurs que je la reconnais, dans la 
penetration singuliere avec laquelle Gorneille a vu 
ce que Thistoire off rait a la tragedie de ressources 
uniques. 

On a ecrit, vous le savez, tout un petit livre sur Cor- 
neille historien, — livre savant, livre ingenieux, livre 
contestable d 'ailleurs en beaucoup de ses parties, — 
pour demontrer que Gorneille avait eu plus qu'aucun 
de ses contemporains ce que nous appelons aujourd'hui 
« le sens du passe », celui de la difference des temps et 
de la diversity des epoques. Je le veux bien; je n'en sais 
rien; je ne le crois pas 1 ; mais ce n'est pas cela que je 

1. Non seulement je ne le crois pas, mais je crois meme tout 
le contraire. S ? il faut bien que le Cid soit espagnol, puisqu'enfin 
c'est a un Espagnol que Corneille en a emprunte le sujet, Pin- 

5 
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veux dire. Je ne parle pas davantage ici de ce prestige 
que l'histoire exerce de tout temps, — par cela seul 
qu'elle est l'histoire, et *que l'histoire c'est le passe, — 
sur l'imagination des hommes en general et des poetes 
en particulier. Presque tous les grands poetes ont eu 
les regards tournes vers le passe. Ce prestige du passe, 
cette seduction du souvenir, ce charme subtil de l'his- 
toire, j'essayerai de vous montrer a quel point Racine 
Fa subi. Mais, dans l'histoire, c'est autre chose, si je nc 
me trompe, que Corneille a vu, d'autres ressources, 
d'un autre genre, et qu'il ne me parait pas que Ton ait 
jusqu'ici suffisamment deflnies. 

Et d'abord, a ses yeux, l'histoire a cela pour elle 
d'authentiquer l'exlraordinaire, si je puis ainsi parler, 
de preter ou plutot de donner a l'invraisemblable le 
cachet de la verite. Par exemple, vous ne voulez pas 
croire qu'un jour deux villes, Albe et Rome, aientremis 
le soin de vider en champ clos leur querelle a trois freres 
chacune, lies entre eux six d'une ancienne amitie? Et, 
en effet, dit Corneille, ce n'est pas une' aventure ordi- 



trigue et les personnages, je ne vois rien de tres romain dans 
Horace, qu'un parti pris d'heroisme feroce, a la Balzac, dont il 
n ; y a pas de trace dans Tite Live; et je ne vois rien non ^lus 
' dans Cinna qui differe comnie couleur de ce que Pon trouve 
dans Horace. Dirai-je a quoi Ginna me fait surtout songer? C'est 
a Cinq-Mars, au Cinq-Mars d'Alfrecl de Vigny, ou plutot encore 
au Cinq-Mars de l'histoire. Pareillement, avec un peu plus de 
raideur, d'allure et de « vertu, » c'est a la duchesse de Che- 
vreuse que FEmilie de Corneille me parait surtout ressembler, 
ou a celle que Pon voudra cle tant de belles dames que le grand 
Cardinal a si souvent rencontrees sur sa route. Et d'autre part 
nous savons assez que les Maxime n'ont pas manque a la cour 
de Louis XIII. II y a ainsi, dans la tragedie de Corneille, en 
general, toute une part. cVactualite, comme nous dirions, que 
l'on n'y a pas assez remarquee et qui est precisement le con- 
traire cle tout ce que l'on appelle du nom de couleur historique 
ou locale. 
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naire; mais quoi! lisez Tite-Live!... Ou' bien encore : 
la vertu de Polyeucte vous parait surhumaine ! Apres 
quinze ou vingt jours de mariage, vous vous etonnez, 
vous admirez, non seulement qu'un epoux abandonne 
sa femme pour courir au martyre, mais encore, selon 
son expression, froidement, et sans verser une larme 
ou pousser un soupir, qu'il la « resigne » a un rival, a 
iin ancien fiance! Peut-etre meme, a ce propos, vous 
souvient-il que l'ancienne Eglise interdisait a ses fideles 
de provoquer bruyamment la persecution? Je n'ai pour- 
tant rien invente, dit Corneille, et, si vous ne m'en 
croyez pas, consultez Surius et Simeon Metaphraste!... 
Mais maintenant, c'est ma Cleopatre, meurtriere tour a 
tour d'un mari, d'un premier fils, et d'un second, qui 
vous parait sortir de la nature et de l'humanite clont 
meme vous vous demandez si vous n'imputerez pas les 
crimes a la noirceur de mon imagination? 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier ; 

allez, retournez a l'ecole; lisez Appian Alexandrin, en 
son livre des Guerres de Syrie « sur la fin » ; lisez Josephe, 
en ses Antiquites jada'iques « au livre 13 » ; lisez Justin, 
« qui commence cette histoire au trente-sixieme livre, 
et, Fayant quittee, la reprend sur la fin du trente-hui- 
tieme et Facheve au trente-neuvieme ». 

Voila des autorites, je pense, nous clit le poete, lieu- 
reux de notre embarras; et vous, Messieurs, si vous 
voulez sentir toute la force de son argument, songez de 
combien de pieces toute la critique que nous faisons se 
reduit a clemander, d'un air incredule et moqueur, ou, 
en quel temps, dans quel monde, en quel pays se sont 
passes leg evenements ou rencontres les caracteres que 
Ton nous develops a la scene? L'emploi de Fhistoire 
sauve Corneille de cette objection, et, appuye sur les 
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Paul Diacre ou les Erycius Puteanus i, il peut desormais 
se livrer en securite a son gout de Finvraisemblable et 
de l'extraordinaire. II s'est convaincu que son imagi- 
nation echauffee ne saurait rien inventer de si difficile 
a croire que l'histoire de la Grece ou de Rome, celle du 
Bas-Empire, celle des Lombards ou des Huns au besoin, 
n'offre a notre etonnement quelque chose de plus 
incroyable encore, et pourtant d'arrivg. II nous en a 
convaincus nous-memes; et, pour nous faire accepter 
les horreurs tragiques de sa Rodognne ou la mysterieuse 
complication de son Hdraclius, nous n'exigeons meme 
plus qu'il nous produise ni temoins ni garants : nous 
Ten croyons sur sa parole. 

Autre ressource, non moins ieconde : l'histoire, vous 
le savez, n'est pleine, elle ne l'etait surtout au temps de 
Gorneille, que de personnes souveraines, que de prin- 
cesses ou d'imperatrices, que de satrapes et de generaux 
d'armee, que de consuls, que de rois, que d'empereurs; 
et vous savez aussi, Messieurs, ce que ces grands de la 
terre tiennent de place dans notre trageclie. Groyez-vous 
cependant que si Corneille en a rempli son repertoire, 
ce soit naive admiration des grandeurs humaines, effet 
et consequence en lui de la superstition monarchique, 
eblouissement d'un « bourgeois de Rouen » devant la 
majeste d'un Louis XIV ou le pouvoir d'un Richelieu? 
Peut-etre! mais c'est aussi qu'a vrai dire, n'y ayant pas 
de « terrain », si je puis ainsi parler, ou de milieu plus 
favorable au developpement des passions que fame des 
grands de ce monde, il n'y a done pas non plus d'ames 
plus tragiques. Ou les passions jetteraient-elles en effet 
de plus nombreuses, de plus vivaces, de plus tenaces 
racines? ou grandiraient-elles plus vite? ou s'epanoui- 

1* Lisez : Henri Dupuy. 
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raient-elles plus librement, plus largement, plus mon- 
strueusement? Et la raison n'en estelle pas bien simple? 
Empereurs ou rois, « qui n'ont plus rien a desired du 
cdte de la fortune, n'y trouvent rien aussi qui gene leurs 
plaisirs », et nes, et destines a mourir dans leur pourpre, 
rien ne traverse, ni ne partage, ni ne rompt leurs pas- 
sions... si ce n'est les obstacles qu'elles se creent a 
elles-memes en courant a leur satisfaction *. lis n'ont 
pas davantage a se soucier de l'opinion, et encore bien 
moins de la justice des hommes, puisqu'en fait ils en 
sont eux-memes la source et la sanction. Et ne peuvent- 
ils pas.enfin, quand et comme il leur plait, couvrir du 
pretexte ou du masque de Finteret public ce que leurs 
caprices ont de plus inique et cle plus immoral? C'est 
pourquoi, dans la plupart des hommes, tandis qu'on ne 
peut guere etudier que la physiologie des passions, au 
contraire, dans les personnes souveraines, c'est propre- 
ment la pathologie qui s'en offre a nous d'elle-meme. 
La vraiment, dans le coeur d'unc Hermione, d'une Phedre 
ou d'une Roxane, — la surtout, — l'amour exerce ses 
fureurs, et va pour ainsi dire d'une course ininter- 
rompue jusqu'au bout de ses ravages. La encore, dans 
l'ame d'une Cleopatre, d'un Mithridate ou d'une Agrip- 
pine, — et la seulement peut-etre, — l'ambition se 
dechaine en toute liberte. Et la toujours, je ne puis pas 
dire dans le coeur, mais dans les entrailles d'un Neron, 
d'un Commode ou d'un Caligula, le gout du sang et cle 
la volupte meles s'exasperent jusqu'au crime et jusqu'a 
la folic. De telle sorte, Messieurs, que l'histoire est ainsi 

1. J'emprunte ces expressions a Massillon, — dans son sermon 
sur les Tentations des grands, — auquel je renvoie le lecteur, si 
peut-etre il etait curieux de voir la chaire, pour une fois, venir 
au secours du theatre, et un pretre justifier, par des raisons 
psychologiques, le choix que nos grands tragiques ont fait de 
leurs personnages ordinaires. 
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non seulement le vrai theatre des passions, le seul 
meme ou souventle poete et l'artisteles puissent obser- 
ver, mais elles y sont aussi plus violentes qu'ailleurs, 
presque toujours extremes, comme y etant debarras- 
sees de toutes contraintes, et ne rencontrant d'obstacles 
serieux que dans la volonte meme de ceux qui les laissent 
se developper en eux. C'est ce que Corneille a encore 
admirablement vu ; — et qu'il y avait ainsi comme une 
convenance interne entre la nature de l'histoire et sa 
propre conception dramatique. 

Les passions, en effet, ne suppriment pas la volonte, 
quoi qu'on en dise; elles la detournent seulement de 
son veritable objet; et si, comme je le disais, l'histoire 
estle theatre des passions, elle est en m£me temps ce 
que j'appellerai « le lieu des volontes ». Vous le savez, 
Messieurs, et vous aussi, Mesdames, ce n'est pas la sen- 
sibilite qui gouverne le monde. Vertu de femme ou de 
dilettante, elle est trop delicate, trop facile a emouvoir 
ou plutdt a surprendre, et par suite a tromper; elle 
repugne a trop de besognes ; elle paralyse enfin Taction 
plus souvent qu'elle ne l'aide. Ce n'est pas non plus 
1'intelligence. Dirai-je qu'elle habite trop haut? dans 
une sphere trop eloignee de la vie presente? ou peut- 
etre qu'elle discerne avec trop de lucidite le fort et le 
faible des choses, le pour et le contre, et que, par 
exemple, j usque dans l'application des principes de la 
justice elle trouve toujours je ne sais quoi d'injuste qui 
se mele encore? Summum jus, summa injuria I Elle a d'ail- 
leurs de quoi se satisfaire en elle-meme, et je ne me 
rappelle pas qu'aucun Platon, aucun Descartes, aucun 
Spinosa ait reve d'echanger les joies pures de la specu- 
lation contre les voluptes, si grandes, a ce qu'il parait, 
de Faction, mais toujours si troubles et si courtes ! 
Mais la volonte, voila la maitresse du monde! Ceux qui 
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veulent, ceux qui savent vouloir, ceux memes, comme 
on Fadit, qui ne veulent rien, mais « qui le veulent 
bien », voila ceux qui nous menent! Nous rongeons le 
frein qu'ils nous imposent, mais nous le subissons, et 
nous nous retournous un jour contre eux, nous ,nous 
revoltons, nous les renversons, mais nous les avons 
suivis et nous ne remontons pas le courant qu'ils nous 
ont creuse. Au contraire, trop crintelligence en a gene 
plusieurs, et leur sensibilite, quand ils en ont eu, les 
a perdus. Et voila pourquoi, si l'histoire n'est que. le 
spectacle du conflit des volontes entre elles, ou du combat 
de la volonte contre la force des choses, voila pourquoi 
Fhistoire est devenue naturellement l'inspiratrice d'un 
theatre fondetout entier, comme celui de Gorneille, sur 
la croyance au pouvoir de la volonte. 

Je ne crains pas, Messieurs, d'avoir exagere Forigina- 
lite de ces vues de Fauteur de Rodogune sur Femploi de 
Fhistoire dans le drame, etje me reprocherais plutot de 
ne pas Favoir assez developpee. Elles vous expliquent, 
en effet, — et nous y reviendrons sans doute, — le carac- 
tere de grandeur de notre tragedie classique : elles en 
font Fune aussi des imperissables beautes. Sans cet 
emploi de Fhistoire, vous sentez bien que ni Ginna, ni 
Rodogune ou Heracliits ne seraient tout ce qu'ils sont, 
et Berenice, Britannicus, Mithridate, Athcdie meme ne le 
seraient pas davantage. Pourquoi faut-il, seulement, 
que le progres ne s'acquiere pas a titre gratuit, mais 
s'achete? que Corneille, etant a sa maniere de ces esprits 
extremes, ait abonde sans mesure dans son sens? et 
que les memes raisons qui nous ont rendu compte de 
ce qu'il y avait dans Rodogune de plus que dans Polyeucte 
soient ainsi celles qui nous expliquent ce qu'on y 
trouve de moins que dans le Cidl C'est ce que je vous 
disais tout a Fheure, et c'est ce qu'il me reste a vous 
montrer maintenant. 
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Ill 

II ne me semble done pas, Mesdames et Messieurs, 
qu'a mesure qu'il debattait dans son drame des interets 
historiques plus dermis et plus particuliers, Corneille 
se soit doute qu'il ridquait par la meme et en meme 
temps de moins nous interesser. Vous rappelez-vous, 
a cepropos, une page curieuse et significative de Beau- 
marchais dans cet Essai sur le genre dramatique serieux 
qui sert de preface a son Eugeniel 

Que me font a moi, paisible sujet d'un Etat monarchique 
du xvnr 3 siecle, les revolutions d'Athenes et de Rome? Quel 
veritable interet puis-je prendre a la mort d'un tyran du 
Peloponnese? au sacrifice d'une jeune princes se en Aulide? 
II n'y a dans tout cela rien a voir pour moi, aucune mora- 
lite qui me convienne. Car qu'est-ce que la moralite? G'est 
le resultat fructueux etl'applicationpersonnelle des reflexions 
qu'un evenement nous arrache. Qu'est-ce que l'interet? G'est 
le sentiment involontaire par lequel nous adaptons cet 
evenement, sentiment qui nous met en la place de celui qui 
souffre, au milieu de sa situation. Une comparaison prise au 
hasard dans la nature achevera de rendre mon idee sensible 
a tout le monde. Pourquoi la relation du tremblement de 
terre qui engloutit Lima et ses habitants a trois mille lieues 
de moi me trouble-t-elle, lorsque celle du mcurtre juridique 
de Charles I er , commis a Londres, ne fait que m'indigner? 
G'est que le volcan ouvert au Perou pouvait faire son explo- 
sion a Paris, m'ensevelir sous ses ruines, et peut-etre me 
menace encore, au lieu queje ne puis jamais rien apprehend er 
d'absolument semblable au malheur inou'i du roi d'Angleterre. 
Ge sentiment est dans le cceur de tous les hommes ; il sert 
de base a ce principe certain de l'art qu'il n'y a ni moralite 
ni interet dramatique au theatre, sans un secret rapport du 
sujet dramatique a nous. 

La citation est un peu longue, mais elle bien instruc- 
tive. Ce n'est pas d'ailleurs le. moment encore de relever 
ce qu'il y a de paradoxal dans la boutade de Beaumar- 
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chais, laquelle n'est pas une boutacle, au surplus, mais 
tout un systeme dont le moindre tort, — je puis bien 
en faire en passant la remarque, — est d'expulser de 
Tart la notion meme de Fart, pour n'y laisser subsister 
que celle de l'imitation de la realite. Beaumarchais ne 
conQoit evidemment pas que le poete se puisse pro- 
poser « la realisation de la beaute » pour but; et ne 
serait-ce pas pour cela qu'il a fait de si mauvais drames, 
son Eugenie, ses Deux Amis, sa Mere cowpablel Mais il n'y a 
pas moins quelque verite dans son paradoxe. 11 a raison, 
lorsqu'il dit qu'il n'y a « ni moralite ni interet drama- 
tique au theatre, sans un secret rapport du sujet dra- 
matique a nous ». Et si j'insiste, Messieurs, c'est que 
nous voyons poindre ici Fune encore de ces lois du 
theatre, — que nous sommes convenus de supposer, en 
attendant que F experience et la critique les aient soli- 
dement etablies. 

En raison meme de Fabus de Fhistoire, c'est en effet 
« ce secret rapport, » et par consequent cet interet dont 
parle Beaumarchais qui commencent a faire defaut dans 
la Rodogune de Corneille. lis ne manquaient pas, remar- 
quez-le bien, dans Horace ni dans Cinna, ou plutot ils en 
faisaient Fame! Gar a qui de nous est-il indifferent de 
savoir jusqu'ou s'etendent les devoirs du patriotisme, 
et si FEtat peut exiger cle nous quelque chose de plus, 
un autre et plus grand sacrifice, que celui de notre for- 
tune et de notre vie? C'est la question que Corneille 
agitait dans Horace. Pareillement dans Cinna, quelque 
interet que nous prenions aux angoisses d'Auguste, ce 
qui defend, ce qui soutient Fune des moins dramatiques 
assurement des tragedies de Corneille, c'est qu'il y va 
de savoir ou commence le droit a l'insurrection ; si nous 
avons celui de donner des bornes a une tyrannie qui 
n'en veut reconnaitre aucune; et si tous les moyens sont 
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legitimes, permis, ou excusables pour les lui imposer? 
Mais au contraire, dans Rodogune, si je ne l'oserais 
pas encore, je suis cependant deja tente de m'ecrier 
avec Beaumarchais : « Et que m'importe a moi le trdne 
de Syrie? que m'importe si c'est Rodogune qui triom- 
phera de Cleopatre ou Cleopatre de Rodogune? Que 
m'importe meme de savoir si c'est Seleucus ou Antio- 
elms qui sera l'heureux epoux de la princesse des Par- 
thes? » L'interet decroit precisement ici de tout ce que 
Corneille a voulu mettre d'etroite conformity entre le 
developpement de son, drame et la realite d'une his- 
toire qui nous est aussi etrangere que Test celle des 
Syriens et des Parthes. 

En meme temps que l'interet, — et pour la meme 
raison, parce que Corneille ne se borne pas a user de 
l'histoire, parce qu'il en abuse, — la vraisemblance 
tend a diminuer. N'a-t-il pas ecrit quelque part que « le 
sujet d'une belle tragedie doit n'6tre pas vraisemblable » ! 
Et il voulait dire par la qu'une belle tragedie doit avoir 
pour fondement quelque-une de ces actions « illustres 
ou extraordinaires » a la verite desquelles nous ne 
croirions pas, si l'histoire n'etait la qui nous l'atteste 
et nous la garantit? C'est ce qu'il aimait dans sa Rodo- 
gune: c'est ce qu'il louera dans son Heraclius. L'histoire 
ainsi, Messieurs, lui devient un repertoire de situations 
invraisemblables, lesquelles meme ne vont pas tarder a 
l'attirer d'autant plus vivement qu'il aura des raisons 
de les croire moins connues : Theodore, Pertharite, Nico- 
mede, Attila, Pidcherie Mais necessairement, a mesure 
qu'il s'enfoncera dans l'histoire des Lombards ou cles- 
Huns, guide, vous le voyez, par des motifs qui n'ont 
rien de commun avec ceux qu'on lui prete quand on 
loue son « sens historique », a mesure aussi s'eloi- 
gnera-t-il de la nature et de la verite. L'exception est 
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dans la nature, mais elle n'est pas « la nature », et deja 
dans Rodogune, en nous peignant sa Cleopatre, peut-etre 
Corneille Fa-t-il oublie. 

G'est un pen comme si nous disions qu'en devenant 
une galerie de « monstres », sa tragedie, la tragedie de 
1'auteur du Cid et de Pohjeucte, va devenir, a sa maniere, 
une ecole d'immoralite... Je ne sais, la-dessus, qui a 
pretendu le premier que Corneille etait dans l'histoire 
du theatre le poete de la victoire du devoir sur la 
passion. Mais j'ose bien dire en r6ponse qu'il n'y a rien 
de moins vrai. Dans le Cid meme, est-ce que ce n'est 
pas la passion qui triomphe? Est-ce qu'en verite Rodrigue 
on Chimene essay ent, je dis un seul instant, de l'etouffer 
dans leur coeur? Est-ce que l'Academie n'avait pas raison, 
dans ses Sentiments sur le Cid, de trouver cette fille bien 
peu fidele au souvenir de son pere? Et nous-memes, Mes- 
sieurs, si ce n'etait justement le prestige de l'histoire 
ou de la legende, quelle idee nous ferions-nous, que 
penserions-nous d'une jeune fille qui accepterait la 
main du meurtrier de son pere? Je ne parle pas d'Ho- 
race, du jeune et brutal Horace, qui ne lutte un moment 
contre aucune passion, que je sache, et qui tue sa soeur 
Camille avec une ferocite qui ne releve pas tant qu'elle 
deshonore son patriotisme. Mais Polyeucte, qu'en dirons- 
nous? et qui soutiendra que son « devoir » fut d'aban- 
donner Pauline, contre la foi juree, contre le comman- 
dement de l'Eglise, pour s'offrir a un martyre qu'au 
contraire son vrai « devoir », a tous egards, etait pre- 
cisement d'eviter? Mettons, Messieurs, que sa passion 
sbit noble, qu'elle passe l'ordinaire de l'humaine nature, 
qu'il faille meme des Polyeucte pour nous elever au- 
dessus du culte des interets materiels, pour nous faire 
sentir combien il y a de choses qui valent mieux que la 
vie. Mais ne changeons pas le sens des mots, ni surtout 
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n'embrouillons les vrais noms des choses, et convenons 
franchement que si jamais heros de theatre a suivi les 
mouvements de sa passion a Fencontre des injunctions 
de son devoir, c'est le mari de Pauline. Je ne connais 
que bien peu de tragedies de Corneille ou le devoir 
triomphe de la passion, — si meme j'en connais une, 
dont le titre, en ce cas, m'echapperait, — mais j'en con- 
nais beaucoup ou je crains qu'il n'ait outre, sous pre- 
texte d'histoire, la verite de Fhistoire d'abord, et celle 
meme de la passion. 

Avouons-le done une fois, et achevons de le com- 
prendre : ce n'est proprement ni le devoir ni la passion 
qu'il s'est plu a nous representee c'est la volonte, quel 
qu'en fut d'ailleurs l'objet; et ce n'est ni la pitie, ni 
la terreur meme qu'il s'est propose d'exciter ou de 
remuer en nous, c'est l'admiration. Heureux, s'il n'eut 
pas oublie que, pour etre voisine de l'etonnement ou de 
la surprise, l'admiration n'est pas cependant la meme 
chose; et que la volonte, pour etre toujours une force, 
n'est pas d'elle-meme ni toujours une vertu! La est 
l'erreur de sa Rodogune, habilement palliee par la pein- 
ture de l'amour et de l'amitie des deux freres ; la sera le 
vice de son Pertharite ou de son Atlila. De ne reculer 
devant aucun crime pour perdre une rivale ou pour 
conquerir im trdne, il n'y verra qu'une preuve de reso- 
lution ou de volonte, de « grandeur d'ame » au besoin, 
comme il l'a dit lui-meme de sa Cleopatre. Et comme 
une volonte ferme est peut-etre ce qu'il y a de plus 
rare parmi nous, — qui, sous le nom de notre volonte, 
ne suivons guere en general que rimpulsion de nos 
instincts ou l'opinion de la foule, — il y trouvera juste- 
ment ce qu'il lui faut pour exciter l'admiration... 

Je ne veux pas dire par la, Messieurs, que sa Rodogune 
ne demeure une oeuvre singulierement forte, et toute 
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pleine encore de quelques-unes de ses plus rares qua- 
lites. Je n'en louerai pas le style, et meme, quoique les 
com mentateurs en aient pu dire pour le delendre, je 
crains bien que vous n'y retrouviez pas tout a l'heure 
cette aisance et cette facilite que je vous signalais 
l'autre jour dans le Menteur. J'ai relu Rodogune deux ou 
trois fois cette semaine, et il m'a decidement paru 
qu'avec Heraclius elle etait Tune des pieces les moins 
bien ecrites de Gorneille l . Ge qu'elle a surtout pour 
elle, c'est la maniere dont l'interet y est soutenu, sus- 
pendu, renouvele d'acte en acte. C'est aussi cette gra- 
dation des effets dont Corneille, dans son Examen a eu 

1. Je crois devoir ici dormer quelques exemples, et justifier 
Voltaire, dont il est devenu trop banal de redire que, dans le 
Commentaire qu'il a donne de Gorneille, il ne Ta pas compris. 

Le peuple epouvant<5, qui dejd dans son dme 
Ne suivait qu'a regret les ordres d'une femme, 
Voulut forcer la reine a choisir un epoux. 
Que pouvait-elle faire et seule et contre tous'? 
Croyant son mari mort, elle epousa son frere. 

J'ai souligne les chevilles et 1'fncorrection. 

11 est des noeuds secrets, il est des sympathies, 
Dont par le doux rapport les'ames assorties 
>S'attaclient l'une a l'autre et se laissent piquer 
Par un je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

G'est du galimatias pur; et il importe assez peu qu'au temps 
de Gorneille les « noeuds secrets »j les « doux rapports », et le 
« je ne sais quoi » fussent de la langue du jargon galant : on 
n'est pas Gorneille pour ecrire comme Scuderi. 

Le verbiage abonde egalement dans Rodogune : 

La, nous n'avons rien su que de la renommee 
Qui, par un bruit confus diversement sem6e, 
N'a porte jusqu a nous ces grands renversements 
Que sous l'obscurite de cent ddguisements. 

Et les vers prosa'iques aussi : 

Sur les noires couleurs d'un si triste tableau, 
11 faut passer Veponge ou tirer le rideau. 

On en trouvera ailleurs autant d'exemples que Ton voudra 
dans le Commentaire de Voltaire; — et Voltaire n'a pas tout 
releve. 
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raison de se louer lui-meme. Un art dans lequel il a 
excelle, c'est celui d'epuiser ce qu'une situation drama- 
tique donnee peut contenir d'interet, d'emotion ou d'hor- 
reur, et quand on croirait qu'il a tout dit, de trouver le 
moyen d'y aj outer encore. A cet egard, je ne serais 
pas eloigne de croire que Rodogune est peut-etre le chef- 
d'oeuvre de Gorneille; son Heraelius meme, plus obscur, 
plus difficile a suivre, n'est pas mieux intrigue; et 
puisque la tradition raconte qu'il n'avait pas mis moins 
d'une annee tout entiere a disposer son sujel, il faut 
avouer que, sous ce rapport, le succes n'a pas trompe 
sa patience. 

Mais ce que je veux dire, et ce sera ma conclusion, 
c'est que les beautes memes de Rodogune n'empechent 
pas qu'il fut des lors oriente dans une direction fausse, 
et que, parti d'une idee juste, mais portee ou poussee 
tout de suite a l'extreme, il n'eut des lors detourne la 
tragedie de son veritable objet, fcel qu'il le lui avait, 
comme vous l'avez vu, si nettement assigne dans le Cid. 
Chose singuliere ! l'histoire, qui lui avait d'abord servi 
dans Horace, dans Cinna, dans Pompee, pour expulser le 
romanesque de la tragedie, allait maintenant lui servir 
a l'y reintroduire lui-meme, dans son Don Sanche, dans 
son Pertharlte, dans son Othon plus tard. Encourage par 
le mauvais gout de son temps, — qui etait effroyable, 
aux environs de 1645, et clont ni les pointes de sa Rodo^ 
gune ni la declamation cle son Heraelius ne sauraient 
vous donner une idee, — il allait retourner aux erre- 
ments de sa jeunesse, peindre vraiment 

. . . . Caton galant et Brutus dameret; 

non seulement Brutus et Caton, mais Attila, le roi des 
Huns; entrainer a sa suite, pendant plus de vingt ans, 
toute une ecole d'imitateurs hors de la nature et de 
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Fobservation; et verifier enfln lui-meme, en sa propre 
personne, ce que Ton a dit de tant de grands artistes, 
que leur longue carriere se divise en trois periodes, 
pendant la premiere desquelles ils se cherchent; dans 
la seconde, ils se trouvent; et clans la troisieme, — ils 
se perdent. 

19 novembre 1891. 



QUATRIEME # CONFERENCE 

L'EGOLE DES FEMMES 



Quelques mots sur le vrai sens de la doctrine de revolution. — 
I. Depuis le Menteur jusqu'h VEcole des femmes. — La comedie 
cl'intrigue et Thomas Gorneille. — La comedie burlesque et Scar- 
ron : Jodelet duelliste et Dom Japhet d'Armenie. — La comedie 
galante et Quinault. — II. Les commencements de Moliere. 

— Les annees d'apprentissage. — ■ Son degout pour les scarro- 
nades. — Son dedain de la tragedie. — Moliere et Louis XIV. 

— A quel point de vue Ton ne se placera pas pour parler de 
VEcole des femmes. — III. De VEcole des femmes comme 
« comedie nationale » du purement franchise. — De VEcole 
des femmes comme « comedie bourgeoise ». — De VEcole des 
femmes comme « comedie de caracteres ». ■ — De VEcole des 
femmes comme « comedie naturaliste », el a cepropos courte 
digression sur la litterature anterieure. — De VEcole des 
femmes comme « comedie a these ». — Importance de la revo- 
lution operee au theatre par VEcole des femmes. 



Mesdames et Messieurs, 

L'un des reproches que Ton adresse le plus commu- 
nement, — et en verit6 le plus injustement, — • a la 
methode ou a la doctrine dont nous essayons de faire 
ensemble quelques applications a l'histoire du theatre, 
c'est, qu'en mettant au coeur meme des genres litt6- 
raires le principe actif de leur developpement, de leur 
transformation ou de leur decadence, elle retrancherait, 
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elle supprimerait ainsi de l'histoire de la litterature les 
bonheurs du hasard, la liberte de l'artiste, et les droits 
du genie. J'ose croire, pour ma part, exactement le 
contraire. Car d'abord, nous ne nions pas la liberte de 
l'artiste,, puisque, a vrai dire, nous ne nous en occupons 
seulement pas; hypothese ou realite, nous n'en avons 
pas besoin ; et, qu'elle existe ou non, nos conclusions 
sont ou seraient absolument les memes l . Nous ne nions 
pas non plus le hasard : nous tachons de Fexpliquer. 
Et bien loin enfin de nier les droits du genie, c'est au 
genie, quand ce n'est pas au simple talent, que nous 
rapportons l'origine, sinon de toutes les transforma- 
tions, du moins de toutes les grandes revolutions de 
l'art. En d'autres termes : nous disons que les choses 
de la litterature, comme celles de la vie, vontleur train, 
leur train regulier, — leur train reglementaire, — un 
train dont le « graphique » est facile a tracer, aussi 
longtemps que rien n'en entrave la marche ou le cours ; 
mais, si le genie s'en mele, ni ce cours ou cette marche 
n'en sont interrompus pour cela, ils en sont seulement, 
selon les cas, ou devies, ou acceleres. La deviation, j'ai 
tache de vous en montrer, l'autre jour, un assez remar- 
quable exemple, en vous parlant de Corneille et de sa 
Rodogane; aujourd'hui, Messieurs, c'est un exemple de 

1. Je veux dire par la, — etjeme suis efforce de le prouver ail- 
leurs, notamment dans mes conferences sur V Evolution de la 
Poesie lyriqae, — que Phypothese de la liberte n'est pas du tout 
indispensable a la formation de Piclee d'individualite. Rien n'est 
plus facile, dans l'histoire de la litterature on de Part, que de 
concevoir Partiste comme original, et different de tous ceux qui 
Pont precede ou suivi dans son genre, sans avoir d'aiileurs 
aucun besoin de le supposer « libre ». Et ne pourrait-on pas dire, 
dans le sens que Pon donne ordinairement au mot de liberte, que 
si Corneille ou Moliere avaient ete « libres » de ne pas etre eux- 
memes, ils ne seraient ni Moliere ni Corneille? Cette question a 
Pair d'une pure naivete. Mais je m'assure que le lecteur verra 
bien qu'elle n'en est pas line, s'il se donne la peine d'y songer. 
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Facceleration que je vais tacher de defmir, en vous 
parlant de YEcole des femmes, de Moliere, el clu pas de 
geant qu'ils ont fait faire, Fun aidant Fautre, a revolu- 
tion de la comedie francaise. 



I 



II s'en fallait, vous l'avez vu, que, de 1630 a 1660, ou 
environ, le theatre comique eut accompli des progres 
comparables a ceux de la tragedie. Le Menteur n'avait 
pas fait ecole, meme pour son auteur; et, tandis que les 
Horace, les Polyeucte, les Rodogune, les Heraclius illustraient 
la scene tragique, la scene comique, elle, continuait 
d'etre en proie aux Boisrobert, aux d'Ouville, aux Cor- 
neille de ITsle, — c'est Thomas que je veux dire, le petit 
frere d'un grand aine, — aux Scarron et aux Quinault. 
Venus eux-memes plus tard,en d'autres temps, ou for- 
mes a d'autres habitudes, par d'autres circonstances, en 
eussent-ils bien pu valoir de plus heureux, peut-etre, et 
quarante ou cinquante ans plus tard, s'appeler Regnard 
ou Le Sage?... Car, ils ne manquaient pas cFesprit, ni 
de verve, ni de metier, deja ! mais c'etaient avant tout 
des faiseurs, qui ne manquaient de rien tant que de 
probite professionnelle, du respect de leur art, et dont 
Funique souci, quand il ne se reduisait pas a la preoc- 
cupation du gain, n'etait que cle plaire an public, en le 
flattant tour a tour dans ce que ses gouts avaient de 
plus bas ou de plus extravagant. 

Si le public demandait done des intrigues a Fespa- 
gnole, — romanesques, compliquees « mais ensemble 
amoureuses », — Thomas etait la, dont Fimagination 
facile en etait pleine, ou, a clefaut de Fimagination, la 
memoire : les Engagements du Hasard, qu'il empruntait a 



84 LES EPOQUES DU THEATRE FRANQAIS. 

Calcleron ; Don Bertrand de Cigarral, qu'il imitait cle 
Francisco de Rojas ; le Charme de la voix, qu'il traduisait 
de Moreto... et des enlevements, des deguisements, des 
quiproquos et des reconnaissances, des meprises et des 
surprises, tous les moyens enfin, les pires moyens du 
roman d'aventures, du vaudeville et du melodrame... 
Joignez a cela qu'il ecrivait d'un style etonnamment 
lache et prolixe, ou transparaissaient, comme dans un 
miroir, tous les defauts du grand frere, sans aucune 
de ses qualites. Et le public applaudissait... et Thomas 
recommenQait.... Tragedies, tragi-comedies, comedies, 
operas, nous n'avons pas de lui moins de quarante-deux 
pieces ; — plus, deux volumes de Remarques sur la langne 
francaise, pour faire suite a Vaugelas ; — plus, un Dic- 
tionnaire des arts, en deux volumes in-folio; — plus, un 
Dictionnaire ge'ographique, en trois volumes in-folio.... 
Vous voyez, Messieurs, que je ne vous trompais pas 
rautre jour, en vous parlant de la facilite comme d'un 
don de famille chez les Corneille. 

Pour se delasser alors de tant d'intrigues, — dont 
Fingeniosite n'egalait pas toujours Fenchevetrement, — 
si le public demandait de grosses plaisanteries, et voire 
des bouffonneries, extra vagantes elles aussi, hardies ou 
cyniques, c'etait ici, vous le savez, le departement ou 
le fief de celui qu'on appelait ce fiacre de Scarron. Et, en 
effet, personne en son temps n'a manie comme lui le 
burlesque', et, sans parler de ses autres ceuvres de son 
Typhon ou de son Virgile travesti, vous connaissez an 
moins, pour en avoir entendu citer souvent les litres, 
son Jodelet duellist e, 1646; son He'riller ridicule, 1650; son 
Bom Japhet d'Armenie, 1652. De vous en donner une plus 
ample ide§, c'est ce qui passerait mes forces, et peut- 
etre aussi, Messieurs, votre patience; mais je mettrai 
sous vos yeux deux passages que j'emprunte, Fun a Jodelet 
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diielliste et Fautre a Bom Japhet. Dans le premier, c'est 
un don Juan de bas etage qui veut bien confier a son 
valet quelques-uns des moyens dont il use pour con- 
querir les cceurs, et il s'exprime ainsi : 

II faut premier ement que ta bassesse sache 

Que lorsqu'on me refuse, ou bien lorsqu'on se fache 

J'ai le don de pleurer autant que je le veux; 

Ce qui profite plus qu'arracher des cheveux, 

Et principalement quand on aime une sotte, 

Qui croit facilement un homme qui sanglote. 

A la belle, je dis que ses plus grands appas 

Sont ceux qui sont caches et que l'oeil ne voit pas... 

Que son esprit me plait bien plus que son visage. 

A la laide je tiens presque meme langage... 

Enfin, egalement de toutes je me joue, 

Ge qu'elles ont de moins, c'est ce dont je les loue... 

Aux petites, je dis que leur corps est adroit; 

Aux grandes, que leur corps, quoique en voute, est bien 

A celle que je vois d'une taille bizarre, [droit; 

Qu'ainsi le ciel l'a faite, afm d'etre plus rare; 

Aux minces, qu'une reine a moins de gravite; 

Aux grosses, qu'elles ont beaucoup d'agilite. 

Si vous avez vu, Messieurs, dans quelques vers que je 
vous ai cites des Visionnaires de Desmarets, comme un 
premier crayon du couplet d'Eliante, en voici, je crois, 
le second, l'indication deja plus precise et « plus pous- 
see ». Et peut-etre, en ce cas, puisque Foccasion s'offre 
cl'en dire deux mots, me demanderez-vous ce que je fais 
de la traduction de Lucrece que Fon continue d'attribuer 
a Moliere? C'est bien simple; je la supprime; — et du 
domaine de la realite, je prends sur moi de la rejeter 
dans celui de la legende l . 



1. La tradition ne s'appuie que sur une autre tradition qui 
n'est guere plus assuree qu'elle-meme : je veux parler de ce que 
Fon conte encore partout des rapports de Moliere etde Gassendi. 
Quelque mal, en effet, que Fon sc soit donne jusqu'ici pour en 
etablir la realite, on n'a pas pu prouver seulement que Moliere 
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Mais voici maintenant quelques vers de Bom Japhet 
d'Armenie, qui vous offriront un tout autre genre d'in- 
teret. Dom Japhet est un bouffon de cour, vieilli au 
service de l'empereur Charles-Quint, et retire mainte- 
nant des affaires ; il s'adresse au bailli du village d'Orgas, 
ou il a decide qu'il viendrait manger ses « cinq mille 
ecus de rente » : 

. . '. . . Bailli, votre fortune est grancle 
Puisque vous m'avez plu. 

LE BAILLI 

Le bon Dieu vous le rende. 

DOM JAPHET 

Peut-etre ignorez-vous encore qui je suis : 
Je veux vous l'expliquer autant que je le puis, 
Gar la chose n'est pas fort aisee a comprendre. 
Du bon pere Noe j'ai l'honneur de descendre, 
Noe... qui, sur lescaux, fit Hotter sa maison, 
Quand tout le genre humain but plus que de raison. 
Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race, 
Et qu'un cristal aupres paraitrait plein de crasse;... 
C'est cle son second fils que je suis derive ; 
Son sang, de pere en his, jusqu'a moi conserve, 
Me rend en ce bas monde a moi seul comparable.... 

J'arrete ici la citation. Vous aurez remarque, je 
pense, Failure tout a fait « romantique » des vers, et le 
calibre de la plaisanterie, si je puis ainsi dire, que je 
ne saurais comparer qu'a celui des bouffonneries de 
Cesar de Bazan dans Ruy Bias. Scarron, Saint-Amand, 
Theophile sont des « romantiques » a leur maniere, et 



ait jamais vu cle ses yeux Gassendi, bien loin d'en avoir pu rece- 
voir des lecons de philosophie ! Etpour la traduction de Lucrece, 
qu'un Moliere meme ne saurait improviser, qui est une oeuvre 
de longue haleine et de studieux loisir, ou, en quel temps de sa 
vie, dans quel intervalle de ses occupations multiples et cle sa 
production native, voudrait-on qu'il l'eut faite? 
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si la digression ne risquait de-nous en trainer un peu 
loin, rien ne serai t plus facile que d'en multiplier les 
preuves *. 

Enfin, si Ton voulait, — et bien qu'il semble que Ton 
en dut etre sature par la tragi-comedie, — si Ton vou- 
lait. jusque dans la comedie, du tendre et du langou- 
reux, du galant et du precieux, des soupirs et des 
llammes, des madrigaux et des pointes, des amants 
trahsis, de belles inhumaines, dont Je teint de « roses 
et de lys » 

Portat en meme temps, avec trop de rigueur 
Des neiges a la vue, et des flammes au coeur, 

tout l'attirail enlin et tout le jargon du Grand Cyrus et 
de la Clelie, Quinault etait la, Philippe Quinault, l'eleve 
prefere de Corneille, Quinault, le futur inventeur de la 
« tragedie lyrique », que nous avons depuis lors appelee 
le livret d 'opera... Je lui dois d'ajouter que les siens 
sont tres superieurs, pour le style, a ceux d'Eugene 
Scribe ou de M. de Jouy. 

Que d'ailleurs tous ces fournisseurs eussent des qua- 
lites parmi tous leurs defauts, je n'ai garde de le nier ! 
Thomas Corneille avait de l'abondance, il avait de 
l'adresse et de Finvention. N'ai-je pas lu quelque part 
que Destouches en faisait le plus grand cas? II est vrai 

1. II ne me convenait pas de parler de Tragaldabas sur la 
scene de l'Odeon, mais je puis bien dire ici que le drame fameux 
de M. Vacquerie meriterait d'etre signe de Scarron, si ce n'etaient 
deux points : le premier, qu'en depit de beaucoup de libertes, 
Tragaldabas n'offense pas constamment la plus simple pudeur, 
ce que font trop souvent les comedies de Scarron; — Gf. Dom 
Japhet, acte IV, sc. vi, ou VHeritier ridicule, acte V, sc. v; — et le 
second , qu'il faudrait peut-etre examiner jusqu'a quel point 
Scarron, quand il bouffonne, parodie les grands sentiments a la 
Gorneille. Yoyez, a cet egard : Scarron et le genre burlesque, 
par M. Paul Morillot. Paris, 1888. Leceneet Oudin. 
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que c'etait Destouches. Scarron, cle son cote, pouvait 
manquer dc gout, de mesure, de decence; il avait de la 
verve, de Feclat, de la drolerie, le sens du comiqne, encore 
qu'il le fit sortir plutot de la rencontre ou du choc des 
mots que du fond cles choses. Et Quinault avait de 
l'esprit, de la grace; il avait surtout quelque chose de 
cette poesie penetrante qu'insinue souvent dans le madri- 
gal la vivacite meme du desir de plaire. Mais le procede 
qu'ils employaient tous, de parti pris et de propos deli- 
bere, tantot dans le sens du romanesque et du faux 
ideal, tantdt dans le sens du burlesque et de la caricature, 
c'etait cle s'ecarter a plaisir de la nature et de la verite. 
Chaque jour meme, grace a l'esprit du temps, on peut 
dire qu'ils s'en ecartaient davantage.... C'est, Messieurs, 
sur ces entrefaites, qu'arrivant du fond de la province, 
ou depuis douze ou quinze ans alors il promenait d'au- 
berge en auberge ses comediens nomades, Molierecom- 
menQa de paraitre, devant Monsieur, frere du roi, sur 
un theatre qu'on avait dresse dans la salle des Gardes 
du vieux Louvre, le 24 octobre 1658. 



II 

II approchait de la quarantaine, etant ne, comme 
vous savez, en 1622 ou 1621, et, pour ne rien dire encore 
de son genie, il avait sur ses rivaux, — sur tous ces 
beaux esprits qu'il allait bientot voir se soulever et 
s'ameuter en foule contre lui, — une triple superiorite : 
-celle de l'experience acquise en son metier d'acteur; 
celle d'une connaissance personnelle de la province, avec 
ses originaux tranches, ses « ridicules » de campagne 
ou de petite ville; et celle enfin, puisque e'en est bien 
une, des deboires, des humiliations, des souffrances 
qu'il avait endures. 
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Je n'insiste pas sur la premiere, ■ — quoique ce tut 
bien quelque chose que de connaitre les planches, 
d'etre soi-meme acteur et directeur de troupe i . C'etait 
un autre et plus grand a vantage que d'avoir parcouru 
la province, presque toute la France, d'un bout a Fautre 
bout, — Nantes, Angouleme, Bordeaux, Agen, Limoges, 
Toulouse, Lyon, Nimes, Beziers, Montpellier, Narbonne, 
Rouen, — dans un siecle ou Ton ne voyageait guere; 
et que d'avoir vu, de ses yeux vu, que d'avoir pratique 
peut-etre la comtesse d'Escarbagnas et M. de Pour- 
ceaugnac, Fespece falote des Sotenville et celle des 
Dandin 2 . Mais ce qui etait bien plus encore, c'etait de 
connaitre la vie pour en avoir fait l'epreuve, et, Mes- 
sieurs, dans quelles conditions! . 

Car on a pu poetiser le « comedien de campagne » et en 

1. J'ai souvent pense a cetegard que, si les Molieristes avaient 
essaye de reconstituer le repertoire de la troupe de Moliere, 
cette simple collection de titres de pieces n'aurait pu manquer 
de jeter beaucoup de lumiere sur quelques points toujour^ obs- 
curs de la comedie, sinon delavie du poete. Et pour n'en citer 
qu'un exemple, a joindre a ceux que j'ai cleja tires des Vision- 
naires et de Jodelet duellisle, je ne me rappelle plus exactement 
de quelle scene de Tartu fe ou de VAvare j'ai trouve comme un 
premier crayon dans la Bradamante de Robert Gamier, mais je Ty > 
ai trouve. On sait encore ce que VAvare doit aux Esprits de 
Pierre Larrivey. 

■ 2. J'aurais pu, j'aurais du. meme insister sur ce point. Si de 
nos jours encore, effectivement, rien n'a donne plus de variete 
peut-etre aux romans de Balzac, plus de profondeur a Madame 
Bovary, plus d'interet a quelques Nouvelles de Guy de Maupas- 
sant, que la connaissance. qu'on y sent des moeurs provinciales, 
combien ne croira-t-on pas qu'en quinze ans de temps, au 
«:vu e siecle, pendant le remuement des guerres de la Fronde, 
Moliere a du puiser en province d'observations et de rensei- 
gnements de toute sorte? La plupart deses successeurs, clepuis 
Regnard jusqu'a Beaumarchais, seront trop « Parisiens » ; ils ne 
feront que traverser en poste les provinces; et emportant leur 
Paris avec eux comme Regnard, jusqu'en Alger, ou jusqu'au bout 
du monde, ils ne reconnaitront clans l'univers entier que ce qui 
leur rappellera Paris. 
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s'inspirant du roman de Scarron, on a pu noils le mon- 
trer courant d'aventure en a venture, boheme heureux 
de sa misere, n'y voyant que le prix dont il paie son 
independance, jouant aujourd'hui les rois dans une 
grange, et les valets, demain, dans un chateau.... La 
realite est plus triste; elle l'etait surtout alors; elle l'a 
ete particulierement pour Moliere. Rappelez-vous plutot 
ses debuts, sa rupture avec les siens, sa fuite de la 
maison paternelle, son Illustre Thedtre, la faillite, Fexpa- 
triation ou l'exil en province, pour le Parisien qu'il 
etait, comme Boileau, bourgeois, fils de bourgeois, 
orgueilleux de sa grande ville. Songez aux humiliations 
de toute sorte : la requite aux magistrats, la curiosite 
plutot hostile des habitants, les sifflets, les pommes 
cuites, les couchers a Fauberge, le voyage en roulotte 
tout le long cles grandes routes, la concurrence du bate- 
leur ou du montreur d'ours, la familiarite, la promiscuite 
de la valetaille, que sais-je encore ? Voila ce que la 
vie de « comedien de campagne » a ete pour Moliere, 

— nous en avons des preuves, — voila les souvenirs 
qu'il rapportait du fond de la province ; et, comme for- 
mees de tout cela, voila, Messieurs, Forigine de cette 
tristesse et de cette amertume sans lesquelles, assure- 
ment, ni sa plaisanterie n'aurait eu cette force, ni sa 
satire cette aprete, ni sa comedie, enlin, cette profon- 
deur et cette portee qui la distinguent non seulement 
de tout ce qui l'avait elle-meme precedee, mais encore, 

— je crois que nous pouvonS' le dire sans en etre dementi 
par personne, — de tout ce qui devait aussi la suivre j » 



1. On a procligieusement ecrit sur les Annees d' ] apprentis.st 
et de voyage cle Moliere, et quelques « points » de ses peregri- 
nations a travers la province ne sont pas encore parfaitement 
eclaircis. En attendant qu'ils le soient, trois ouvrages parus dans 
ces dernieres annees resument tous les travaux anterieurs, et 
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Cependant, de retour a Paris, et place sous la pro- 
tection de Monsieur, frere du roi, rassure sur l'avenir, 
il regarde, il observe, il songe. Les basses plaisan- 
teries, dans la maniere de Scarron et cles « turlupins », 
l'ecceurent et le degoutent. N'est-ce pas lui-mejiie, Mes- 
sieurs, qui vous le disait tout a l'heure j ? 

Elise. — Mais a propos d'extravagants, ne voulez-vous pas 
me defaire de votre marquis incommode? Pensez-vous tou- 
jours me le laisser sur les bras et que je puisse durer a ses 
turlupinades perpetuelles ? 

Uranie. — Ce langage est a la mode. 

Elise. — Tant pis pour ceux... qui se tuent tout le jour a 
parler ce jargon obscur. La belle chose de faire entrer aux 
conversations du Louvre de vieilles equivoques ramasse'es parmi 
les boues des Halles et de la place Maubert. La jolie fagon de 
plaisanter, et qu'un homme montre cl 'esprit lorsqu'il vient 
vous dire : « Madame, vous etes dans la place Royale, et 
tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacun 
vous voit debon oeil », a cause que Boneuil est un village a 
trois lieues d'ici! Cela tfest-il pas bleu galant et bien spirituel? 

Si les scarronnades l'ecoeurent, il ne donne pas non 
plus dans les grands sentiments, comme en ayant sans 
doute lui-meme assez eprouve la fragilite. C'est le vrai 
sens du couplet de Dorante ; et par dela ses imitateurs, 
c'est Corneille meme, — nous le savons et tout le monde 



clispenseront d'y recourir tous ceux qui ne font pas publique- 
ment profession de molierisme. Ce sont : 

1° La Biographie et Bibliographic formant le tome I de l'edi- 
tion des OEuvres de Moliere, donnee chez l'editeur Gamier par 
M. Louis Moland. Paris, 1885; 

2° La comedie de Moliere, Vauteur et le milieu, par M. Gus- 
tave Larroumet. Paris, 1887. Hachette; 

3° La Biographie de Moliere formant le tome X de l'edition de 
ses OEuvres dans la collection des Grands ecrivains de la France, 
par M. Paul Mesnard. Paris, 1890. Hachette. 

1. La Critique de VEcole des femmes aete jouee ce jour-la avant 
VEcole des femmes. 
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l'entendait bien ainsi en 1662, — c'est Corneille, c'est 
L'auteur de Rodogune et de Pomp6e, dePokjeucte et d'Horace, 
a qui Moliere s'en prend ouvertement : 

Gar enfin, je trouve qu'il est bien plus aise de se guinder 
sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, 
accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux que d'en- 
trer comrae il faut dans le ridicule des hommes.... Lorsque 
vous peignez des heros, vous faites ce que vous voulez. Ce 
sont des portraits a plaisir, ou vous ne cherchez point de 
ressemblance , et vous n'avez qu'a suivre les traits d'une 
imagination qui se donne l'essor. 

Telle n'est pas sa maniere de comprendre son art! II 
veut peindre, lui, d'apres nature, et que dans ses por- 
traits « on reconnaisse les gens de son siecle » ; et, de 
la consideration de son art, c'est ainsi qu'insensible- 
ment il passe a l'observation de la societe qui l'entoure. 
Les prudes le font rire, d'un rire amer, un peu cynique 
parfois, « a la vieille franchise », philosophique aussi 
pourtant, le rire de Montaigne plutot que de Rabelais. 
Mais les precieuses l'exasperent, avec leur ton languis- 
sant, leurs manieres affectees, 

Leurs mines et leurs cris aux ombres d'indecence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

avec leur fagon de farder et de deguiser en tout et par- 
tout la nature. Et les marquis aussi l'irritent; il sent 
gronder en lui comme une vague et sourde colere contre 
toute cette noblesse de coin?, et, trente ans avant La 
Bruyere, il dirait deja volontiers : « Faut-il opter? Je 
suis peuple.... » 

Mais il n'a pas eu besoin d'opter, Messieurs, ou, si 
vous l'aimez mieux, un autre a opte pour lui : c'est ce 
jeune prince, qui va prendre en main, demain, a la 
surprise de tous, et de sa mere la premiere, le gouver- 
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nement de son royaume; c'est Louis XIV en personne, 
galant et memq rieur alors, mars qui sait et qui peut 
ce qu'il veut; Louis XIV, bientdt entoure de ces Colbert, 
de ces Louvois, de toutes ces « especes » dont la faveur, 
pendant cinquante ans, va faire ecumer de rage on 
blemir cle colere les apres Saint-Simons et les « aima- 
bles », les « souriants » Fenelons i . Sous la protection 
d'un tel maitre, Moliere peut marcher desormais. 
Qu'importent les rivaux, les ennemis, les envieux? il 
ltii suffira de menager le roi. N'a-t-on pas pu pretenclre 
qu'ils avaient collabore tous les deux 2 ? Et Moliere debute, 
— avec quel tapage, vous le savez, — par les Precieuses 
ridicules] il continue par Sganarelle; il donne VEcolc des 
maris; et, apres la lui avoir fait payer du divertissement 
des Fdcheux, on lui accorde enfin la liberte de jouer son 
Ecole des femmes, le 14 decembre 1662. 

Encore aujourd'hui meme, vous le savez, Messieurs, 
beaucoup de bons juges preferent VEcole des femmes aux 
autres chefs-d'oeuvre de Moliere, a son Misanthrope et a son 
Tartu fe. S'ils ont tort ou raison, c'est ce que je n'examine 
point; nous serions entraines dans mi examen trop 
minutieux des oeuvres. Mais on peut bien leur accord er, 



1. Je ne pense pas qu'il soit besoin ici de rappeler les declama- 
tions de Saint-Simon contre les ministres roturiers de Louis. XIV; 
mais, comme Fene'lon est moins connu sous cet aspect d'aris- 
tocrate intransigeant, je renvoie le lecteur a ce que Ton appelle 
les Tables de Chaulnes, qui sont le programme politique de l'ar- 
cheveque de Gambrai, s'il avait pu, comme il l'a longtemps 
espere, gouverner sous le due de Bourgogne. En voici deux ou 
trois articles : « Maison du roi remplie des seuls nobles choisis.... 
Anoblissements defendus.... Mesalliances defendues aux deux 
sexes.... Ordredu Saint-Esprit.... Ordre de Saint-Michel... ni Pun 
ni l'autre pour les militaires sans naissance proportionnee... Le 
chancelier, chef du Tiers-Etat, devrait avoir un moindre rang, 
comme autrefois.... etc., etc. » 

2. Voyez Bazin : Notes historiqaes sur la vie de Moli&re; Gf. 
L. Lacour : le Tartufe par ordre de Loais XIV. 
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je crois, que VEcole des-femmes a quelque chose de plus 
aise, de plus libre, de plus vif peut-etre, la naivete 
d'Agnes, le sourire d'Horace; et je ne sais quelle fleur 
de jeunesse ou quel eclat nouveau qui brille .en elle, 
comme dans le Cid de Corneille, comme dans YAndro- 
maque de Racine. Moliere aura d'autres qualites, plus 
tard ; il ne retrouvera plus cette allegresse qui suffirait 
toute seule a dater son premier chef-d'oeuvre. Est-ce 
qu'il croyait avoir touche le port? et qu'avec ses annees 
d'apprentissage la lutte etait aussi finie? ou si c'est 
qu'il venait alors d'epouser son Armande, et que tout 
lui riait dans ce mariage dont il devait bientot payer si 
cher les courtes joies? 

A un autre point de vue, tout different, — VEcole des 
femmes est une piece singulierement significative, ou 
Ton n'a pas besoin cl'un ceil tres penetrant pour cliscerner 
les lineaments de la philosophic de Moliere, je veux 
dire de sa conception de la vie i . 

Mais, ce qu'elle est encore, et, si vous le voulez bien, 
ce qu'elle sera uniquement pour nous, c'est, Mesclames 
et Messieurs, la premiere piece, d'ailleurs vraiment 
comique, ou nous puissions saisir a leur premiere ori- 
gine, comme on fait la fleur dans la graine, la promesse 
des transformations que le genie de Moliere va operer 
clans son art. 



Ill 



Je vous parlais tout a l'heure de Thomas Corneille et 
des Engagements du hasard : le sujet cle la piece etait 

1. J'ai essaye cle demeler et de definir cette « philosophie » 
dans une etude sur la Philosophie de Moliere. Yoyez Etudes 
ciHtiques, iv e serie. Paris, 1891. Hachette. 
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emprunte cic Calderon; la scene s'en passait a Madrid; 
et l^s personnages s'en appelaient Elvire, Alonso, don 
Fadrique. Encore qu'il eut par devers lui l'exemple 
applaucli de son grand frere, — dn Menteur et de la Suite 
daMenteur, — Thomas ne s'etait pas donne la peine seu- 
lement de « clenationaliser » son emprunt. Pareillement 
Scarron, dans son Jodelet duellistc : Francisco de Rojas 
en a fourni le sujet; Tolede est le lieu de la scene; et 
les personnages y sont comme illustres cle ces noms 
donfc la sonorite, cle notre temps encore, remplira d'aise 
l'oreille de Victor Hugo : don Diegue Giron, don Pedro 
cl'Avila, Gaspard de Padilla. Je ne dis rien de Pascal 
Zapata, ni de Roc Zurducaci. Et, si je ne puis vous dire 
enfin de quel autre original sont empruntees les Uivales, 
cle Ouinault, la scene, je ne sais encore pourquoi, s'en 
passe a son tour a Lisbonne *... Au contraire, VEcole des 
femmes est vraiment une comedie nationale. Elle Test, Mes- 
sieurs, par le lieu de la scene d'abord; et apres avoir 
vingt ans parcouru l'etranger, nous rentrons enfin, en 
France, et a Paris. Elle Test par les details cle Faction, 
qui. ne gardent plus rien d'au dela les monts, qui sont 
meme en leur genre tout a fait « parisiens » et de 1660. 

1. Voila pour 1'Espagne, mais voici pour l'ltalie : 

Qui pourrait aujourd'hui, sans un juste mepris 

Voir l'ltalie en France et Rome dans Paris? 

Je sais... 

Mais enfin je ne puis, sans horreur et sans peine, 

Voir le Tibre a grands flots se moler dans la Seine 

Et trainer a Paris ses Monies, ses farceurs, 

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses moeurs. etc. 

Cos vers sont de Boileau, qu'autant que possible ii ne faut pas 
separer de Moliere. lis faisaient par tie de la premiere Satire, ils 
en ont fait partie jusqu'en 1668; puis, dans les editions suivantes, 
Boileau les a remplaces par les vers actuels 129 a 150. Est-il 
defendu de supposer qu'apres avoir gagne la cause de la littera- 
ture nationale, il lui aura semble superflu de rappeler qu'il 
avait fallu la plaider? 
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Elle Test par le choix des personnages, — auxquels nous 
allons revenir, — et elle Test enfin et surtout par la qua- 
lite de la plaisanterie, qui ne se sent decidement plus 
de l'extravagance espagnole ou du cynisme italien *, mais 
qui est franchise, qui est gauloise, clont j'oserai memo 
dire qu'elle l'estquelquefois trop. Aussi pourra-t-on bien 
clesormais emprunter des sujets a l'Espagne ou a l'ltalie, 
— et Moliere lui-meme, et Regnard apres lui, ne s'en 
feront pas faute, — mais onles transposera toujours; on 
n'en garderaque le corps, pour ainsiparler, comme dans 
Don Juan, que Ton habillera d'ailleurs a la franchise. Ou 
bien, inversement — comme Le Sage en son Gil Bias, 
comme Beaumarchais en son Barbier — ce seront, sous 
des noms espagnols, des vices ou des ridicules essentiel- 
lement franc, ais que Ton satirisera. En fait, la comedie 
franchise n'en a pas moins conquis son entiere indepen- 
dance, et, si je puis ainsi dire, la France, depuis long- 
temps assez riche pour payer sa gloire, ne manquera pas 
non plus, a l'avenir, pour defrayer sa propre comedie, 
de ridicules ou devices a elle.... Vous remarquerez que 
c'est ici le commencement de la comedie de mcears. . 

Gar voici quelque chose de plus : VEcole des femmes, en 
meme temps qu'elle est une comedie nationale, est une 
comedie populaire, ou, pour mieux dire, bourgeoise. Dans 
presque toutes les comedies anterieures, — a Texcep- 
tion de celles de Gorneille, — le bourgeois ne paraissait 
guere que pour y etre moque ou berne, tandis qu'au con- 
traire marquis et belles dames n'y etaient touches, quand 
ils l'etaient, qu'avec d'infinies precautions, effleures seu- 

1. Je ne sais a cette occasion comment il se fait que Ton ait 
generalement pris en France la litterature italienne en general 
pour une litterature « idealiste; » et il faut qu'en en parlant de 
la sorte on n'ait guere songe qu'aux Pastorales du Tasse et de 
Guarini. Mais il n'y en a pas de plus « naturaliste » au fond; el 
je ne le dis pas pour lui en faire un reproche. 
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lenient, a peine egratignes. On en donnerait plus d'une 
bonne raison, dont la meilleure est sans doute celle-ci, - 
que nos gens de lettres, etant pour la plupart aux gages 
de quelque grand seigneur, et faisant partie, comme 
Ton disait, de son domestique, ne pouvaient pas -railler 
puhliquementleurs patrons. Mais, dans VEcole des femmes, 
on.ne s'appelle plus don Diegue Giron ou don Pedro 
d'Avila, mais Ghrysalde, mais Arnolphe, mais Agnes, 
noms bourgeois, s'il en fut; et on s'y moque en premier 
lieu de ceux qui veulent se « desembourgeoiser » : 

Je sais un paysan qu'on appelait Gros Pierre 

Qui n'ayant pour tout bien qn'un seul quartier de terre, 

Y fit tout a l'entour faire un fosse bourbeux 

Et de monsieur de l'lsle en prit le nom pompeux. 

Bourgeoise clone 1'intrigue, et bourgeois sont aussi 
les details de Taction, comme il convient entre mar- 
chancls ou bons rentiers de l'hdtel de ville; bourgeois; 
le discours de Ghrysalde, au premier acte, et tres bour- 
geois, ou trop bourgeois. Bourgeois encore, s'il en fut, 
les prejuges d' Arnolphe. Et bourgeois egalement, si je 
puis ainsi dire, le petit chat d'Agnes, et le ruban, et r 
les chemises de nuit... Tout cela nous rend, exprime, 
ressuscite pour nous une fagon de vivre tres differente, 
si je ne me trompe, de ceilc dont le Menteur memo nous 
donnait Fidee, plus voisine de la realite, plus terre a 
terre, plus enfoncec dans laniatiere. Gar, jusqiFauxper- 
sonnages d'Alain et de Georgette, avec leur betise ori- 
ginelle melee d'astuce paysannc, ne pensez-vous pas 
bien que les Dorante ou les Clarice de Gorneille les 
eussent renvoyes aux champs? Ce ne sont plus ici des 
valets de comedie, des Mascarille ni des Cliton, mais le 
vrai courtaud de boutique, et la fille encore « nice » que 
le coche a debarquee d'hier. Ajoutez, Messieurs, que si 
les bourgeois sout moques ici dans la pcrsonne d'Ar- 

7 
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nolphe, outre que d'autre pari ils triomphent en celle 
de Chrysalde, c'est entre eux qu'ils sont moques, et 
par eux, non plus railles par le marquis, — comme le 
sera M. Dimanche dans Don Juan, ou M. Jourdain dans le 
Bourgeois gentilhomme, — et qu'autant que moques, ou 
meme avant que de Petre, ils sont etudies. 

Rappelez-vous a cet egard un mot de Dorante dans 
la Critique : 

Dorante. — Pour cc qui est des « enfants par l'oreillc », ils 
ne sont plaisants que par reflexion a Arnolphe, et l'auteur n'a 
pas mis cela pour etre de soi un bon mot, metis seulement 
pour une chose qui caracterise Vhomme et qui peint son extra- 
vagance. 

Et plus loin : 

Quant a Pargent qu'il donne librement... il n'est pas incom- 
patible qiinne personne soit ridicule en de certaines choses et 
honnete homme en d'autres... 

Ici, Messieurs, c'est la comddie de caracteres qui tend 
a se degager de la comedie de moeurs, ou qui s'y ajoutej 
— car elles ne sont pas non plus incompatibles, — en 
attendant qu'elle se la subordonne. 

Me clirez-vous a ce propos que les caracteres n'ont 
pas encore, dans VEcole des femmes, tout ce que Moliere 
lui-mSme leur donnera plus tard de relief et de pro- 
fondeur? Et ils n'y sont pas non plus encore assez 
individuels, je vous Paccorde, ils y demeurent trop 
lypiques. Horace, avec sa perruque blonde et son etour- 
derie communicative et bruyante, c'est lejeune homme. 
Agnes est la jeune fdle, — telle du moins que la com 
goit Moliere, qui ne maniera jamais cet age, ni peut- 
etre ce sexe, avec beaucoup de delicatesse. Et c'est enfin 
le barbon qu' Arnolphe, le barbon amoureux plutot que 
Mi de la Souche. Si d'ailleurs Pinteret de t'Ecole des 
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femmes n'est plus uniquement dans les situations, ou 
dans la situation, — puisqu'il n'y en a qu'une, — cepen- 
dant il y est to uj ours pour une part encore assez grande. 
La representation du caractere n'est pas ici l'objet prin- 
cipal, mais plutot accessoire de la piece. Et ne pour- 
rait-on pas dire aussi qu'Arnolphe, quel que soit son 
caractere, par quelques traits qu'on le definisse, n'en 
est pas un lui-meme au meme titre, dans le meme sens, 
ni de la meme portee que Tartufe ou qu'Harpagon? 
Mais, apres cela, si dans I'Ecole des femmes la peinture 
ou la representation des caracteres n'est pas ce qu'elle 
sera bientot, on l'y trouve pourtant, il est impossible 
de l'y meconnaitre; et ceci, je le repete, meme par rap- 
port au Menteur, est nouveau. 

J'essayerai prochainement, Messieurs, quand nous 
arriverons a Tartufe, de vous montrer comment cette 
comeclie nouvelle etait le terme, en quelque sorte logique 
et necessaire, de la conception realiste ou naturaliste 
que Moliere se faisait de Part et de la vie. Mais pour 
aujourd'hui, sans insister sur cette conception, je me 
contenterai de joindre ce trait seulement aux autres : 
Rationale et bourgeoise , la comedie, dans VEcole des 
femmes, nous apparait comme realiste ou naturaliste... 
Vous savez peut-etre qu'au xyn c siecle on prenait deja 
ce mot dans un sens extremement voisin de celui ou 
nous l'employons de nos jours... 

Toute la litterature anterieure a Moliere et, en parti- 
culier, celle qui l'avait immediatement precede, la lit- 
terature de Balzac et celle meme cle Corneille, avait 
quelque chose d'eminemment aristocratique, fondee 
qu'elle etait, comme sur un trepied, sur 1'imitation de 
Tetranger, Espagne ou Italie; sur celle des mceurs 
du beau monde; et sur l'intention, jusque dans le bur- 
lesque, d'egayer les grands seigneurs aux depens du 
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resie de la societe, Boisrobert n'etait guere que le 
complaisant ou le bouffon du grand cardinal. Scarron 
ne se nommait-il pas « le malade » en litre de la reine 
Anne d'Autriche, aupres de laquelle on pourrait dire 
qu'il jouait ainsi lui-meme le personnage de son dom 
Japhet? Et Louis XIV enfant n'exigeait-il pas que Ton 
represents clevant lui, jusqu'a deux fois dans la meme 
journee, Jodelet duelliste, ou Jodelet, le maitre valet, — je 
ne sais trop lequel des deux? C'6tait plaisir de prince 
que d'y voir s'opposer la bravoure du maitre a la couar- 
dise du valet... Mais je vais plus loin, et quelque etrange 
que le mot puisse paraitre en songeant a Scarron, je 
dis que cette litterature etait idealiste, en ce sens que, 
burlesque ou precieuse, dans la tragedie ou dans la 
comedie, pour divertir ou pour emouvoir, son principe 
ou, si vous l'aimez mieux, son moyen etait en tout de 
commencer par deformer une realite dont elle n'etait 
pas tant l'expression que l'exageration ou la caricature. 
Peu de pieds-plats sont comparables aux Jodelet de 
Scarron, mais combien savez-vous de heros qui soient 
eux-m^mes de la taille de ceux de Gorneille, de son 
Rodrigue, de son Horace, de son Polyeucte? Et ce que 
la vie contenait en soi, — la vie reelle, la votre, la 
mienne, celle du bourgeois que nous sommes, — ce 
qu'elle contenait de poetique ou de ridicule, bien loin de 
savoir Ten degager, on ne savait pas seulement l'y voir, 
et d'ailleurs on ne s'en souciait pas. 

Moliere l'y vit, et VEcole des femmes Fen degagea. 
Realiste ou naturaliste, en tant que bourgeoise et que 
nationale, VEcolc des femmes Test de surcroit encore, 
en elle-meme etdans son fond, par la nature deTintrigue, 
par le melange particulier de qualites ou de defauts, de 
vices ou de vertus, qui caracterisent le personnage 
d'Arnolphe ou celui d'Agnes. On rit d'Arnolphe et on le 
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plaint: on est avec Agnes, et cependant je me defierais 
d'elle. Efc cela meme, Messieurs, c'est la vie, c'est la 
realite, ce son! les hommes, dont il n'y en a guere qui 
soient tout a fait bons ni tout a fait mediants; qui 
aient ni toujours tort ni constamment raison; qui ne 
soient « honnetes gens » en quelque partie d'eux-memes, 
et moins honnetes en quelque autre, ridicules ou par- 
fois odieux. 

Est-ce tout? Non, pas encore; et, en meme temps que 
come' die de moeurs et comedie de caracteres, il faut que 
j'insiste sur un dernier point : la comedie de VEcole des 
femmes est notre premiere comedie a these. 

Rien de plus naturel ou de plus inevitable. Du mo- 
ment, en effet, que Fart se mele a la vie pour la decrire, 
— au lieu de s'en separer pour l'interpreter, pour 
l'embellir ou pour la satiriser, — il ne satirait s'empe- 
cher longtemps de la juger et, par consequent, de pre- 
tenclre a la diriger. Si Ton congoit le roman ou le drame 
comme un moyen d'information ou d'enquete sociale, 
et Tobservation meme, ou plutot ses resultats, comme 
autant de documents, observation, roman et drame, 
ils deviennent bientot eux-memes un element de la 
question sociale, ou quelque chose encore de plus : une 
invitation a Texaminer, et comme qui dirait une solu- 
tion qu'on en propose ou qu'on en indique. Les Precieuses 
ridicules sont une opinion sur l'education des femmes, 
et fEcole des marls aussi, et pareillement VEcole des 
femmes '. C'est ce qui distingue encore la comedie de 

1. C'est une observation que Ton peut egalement verifier de 
nos jours sur ou dans les romans de Balzac, dans ceux cle Dic- 
kens et de George Eliot, dans ceux enfin de Tolstoi et de Dos- 
toievsky. Ceux de M. Zola ne serviraient pas d'un moins bon 
exemple, et il n'y a pas besoin de les rappeler tous : il suffira 
que Ton veuille bien mesurer le chemin parcouru, de VAsso7n- 
moir a Germinal, par 1'auteur des Rougon-Macquart* 



102 LES EPOQUES DU THEATRE FRANQAIS. 

Moliere de celle de Corneille, du Menteur et de la Galerie 
du Palais. Elle prouve, et elle veut prouver quelque 
chose. Ce qu'elle loue, elle le conscille; et ce qu'elle 
raille ou ce qu'elle attaque, elle en detourne. Meme 
c'est ce qui en fait la variete de ton. Nous n'y rions 
pas tout le. temps; nous n'y sommes pas proprement 
emus ; mais nous y songeons, nous y reflechissons, nous 
y pensons. Et nous ne dirons pas pour cela que Moliere 
iut un « penseur » lui-memie, mais il etait un « mora- 
liste », — ce que Regnard, par exemple, ou Dancourt, 
ne seront a aucun degre ; — mais il avait son opinion a 
lui, persistante et tranchante, aisee a connaitre, sur 
toutes les questions qu'il souleva ; et c'est en ce sens 
qu'il faut dire de VEcole cles femmes qu'elle est une 
comMie a these. 

Or. Messieurs, c'est par la, qu'entre 1660 et 1670, une 
grande transformation commence de s'operer, non seu- 
lement au theatre, mais clans la litterature entiere, dont 
l'effet sera de 1'opposer bientot par tous ses caracteres 
a ce qu'elle etait jusqu'alors. Depuis Ronsard jusqu'a 
Corneille, le poete s'etait comme enferme dans son art, 
dedaigneux du vulgaire, separe de la foule, ne frequeri- 
tant qu'en haut, pour ainsi dire, ou qu'avcc ses pareils, 
et ne.vivant pas, si vous voulez, tout a fait en dehors, 
mais comme en marge de la societe. La comedie de 
Scarron, la trageclie de Corneille. tres differentes en 
ceci de la tragedie ou de la comedie du xvi e siecle, 
etaient assurement beaucoup plus qu'un exercice de 
cabinet. Mais cependant elles n'etaient toujours, — je 
ne dis pas pour le public, je dis pour le poete meme, — 
qu'un divertissement. On s'amusait soi meme de ses 
propres inventions, sans y attacher autrement d'impor- 
" tance, et l'amour-propre ou la vanite d'auteur y etaient 
seuls en jen. Ce sera desormais autre chose. Moliere a 
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pris au serieux la vieille devise cle la comedie : castigat 
ridendo mores l . II sait, il a eprouve, des sa premiere 
bataille, qu'il avait une arme entre les mains, et que 
son roi lui permettrait de s'en servir, quand encore il 
ne Fy encouragerait pas. Et pourquoi, Messieurs, liesi- 
terions-nous a le dire, en d'autres termes, plus modernes 
ou plus actuels? II sait que les mots exprimenl cles 
idees, et que celui-la ne serait qu'un mandarin de Iettre.s 
ou, moins encore, un baladin, qui faisant son etat 
d'etudier et de representer les mceurs de son temps, et 
d'en ridiculiser les defauts, et d'en attaquer les vices, 
ne se proposerait pas, en les attaquant, de les vaincre, 
en les ridiculisant, de les detruire, et, en les etudiant, 
d'en chercher le remede. 

Vous le voyez, Messieurs, d'etrangere devenue natio- 
nale, d'aristocratique bourgeoise, de romanesque natu- 
raliste, et, pour ainsi parler, d'une epee de parade une 
arme de combat, si la comedie, dans VEcole des fernrnes, 
aussi gaie que celle de Corneille ou de Scarron, plus 
decente que la derniere, aussi littcraire que la premiere, 
y est en outre et en meme temps comedie de mceurs. 
comedie de caracteres, comedie a these, il serait diffi- 
cile de trouver dans Fhistoire d'un art, de concevoir ou 
d'imaginer, une transformation plus profonde, accomplie 
presque d'un seul coup, par le genie d'un seul homme. 
Et ceci nous ramenera, si vous le voulez bien, au debut 
de cette conference, et a cette question de methode ou 
de doctrine que j'y decidais en quelques mots. 

Gar en quoi et comment Fintervention ou Fapparilion 
de Moliere ont-elles interrompu Fevolution du genre? 
Mais, au contraire, elles Font aidee, si tout cela etait 

'J. On m'a fait obsers r er, dans le temps, que cette « yieille » 
devise etait assez moderne, et je ne puis pas dire qiie je m'em- 
presse de le noter, mais je le note pour tan t. 
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contenu ou implique" dans la notion meme de la comedie ; 
si Moliere, en y ajoutant son g6nie, n'y a rien ajout6 
que de conforme a sa definition; s'il l'a conduite meme, 
nous le verrons encore a propos de Tartafe, jusqu'au 
point ou Ton n'y pouvait rien aj outer de plus sans 
qu'elle changeat de nature, et de nom par consequent, 
avec la nature de notre plaisir. Mais supposez qu'il y 
eut ajoute, comme je le crois, et vous aussi, Messieurs, 
quelque chose de plus, qui n'ait pas cleveloppe seule- 
ment, qui ait modifie la definition du genre; alors 
encore, ou alors surtout, nous aurions le droit de parler 
devolution. Comment, en effet, la science nous apprend- 
elle qu'une variete se forme et qu'une espece commence 
a se metamorphoser? On nous l'a dit sans cloute assez, 
mais je ne craindrai pas de le redire une fois de plus, 
e'est justcment quand il apparait dans une famille, sous 
Taction des circonstances, un etre plus fort, plus vigou- 
reux, plus beau que les autres, mieux cloue, plus capable 
de vivre et, pour vivre, de combattre victorieusement le 
combat de la vie. Qui de nous, qui de vous, Mesdames 
et Messieurs, en parcourant de memoire la longue 
lignee de nos comiques, refusera de reconnaitre en 
Moliere ce privilegie de la nature? 

2G novembre d891. 
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I 



Mesdames et Messieurs, 

Essayons aujourd'hui de nous representer un homme 
et un moment presque egalement uniques, si j'ose 
ainsi parler, dans l'histoire de la litterature et de la 
societe franQaise. Le moment, c'est celui de la pre- 
miere representation d' 'Andromaque, au mois de no- 
vembre I6G7; et Fhomme, c'est Racine, 
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II 6tait alors age de pres de vingt-neuf ans. Bien ne, 
d'une bonne famille bourgeoise; bien eleve, dans cette 
austere et sainte maison de Port-Royal, dont il etait 
1'enfant prodigue apres en avoir ete jadis l'enfant gate; 
bien fait de sa personne, agreable a voir, ayant quelque 
chose en lui du charme simple et de Felegante noblesse 
de sa poesie; Chretien au fond du cceur; pai'en par tons 
scs sens : je doute s'il y a jamais eu de genie plus ouvert 
a toutes les influences, plus capable, selon l'energique 
expression d'un autre poete, de se les convertir « en sang 
et en nourriture », plus semblable a son temps, et cepen- 
dant plus original. Je ne saclie pas qu'il ait ete tres 
curieux de science, de mathematiques ou de physique, 
non plus que de politique, et, si je crois devoir en faire 
en passant la remarque, c'est qu'en verite on le lui a 
reproche. Mais dans les limites, et comme qui dirait 
dans la circonference de son art, comprenant tout et les 
beautes de tout, egalement touche de la melancolie de 
Virgile et des polissonneries, — qu'on dit exquises, 
- d'Aristophane: egalement sensible aux mievreries 
angoureuses de VAstree 1 et aux beautes fortes de la 
Rodognne de Gorneille; capable, tour a tour ou presque 
en meme temps, d'ecrire sa Berenice, la plus delicieuse, 
Tune des plus touchantes, mais surtout la plus noble 
elegie qu'il y ait dans la langue frangaise, et quelques- 
unes des plus mordantes epigrammes dont s'egayent 
nos Anthologies', enfin, les yeux et la memoire emplis 
du luxe, de l'eclat, de la splencleur dont brillait la cour 
la plus polie qui, fut alors au monde; observateur atten- 



1. Ge n'esl pas an moins qu'il manque de « beautes fortes >» 
dans ce roman celebre, et si on le connaissait mieux on sau- 
rait qu'il n ? y a presque pas une espeee des passions de l'amour 
qui n'y ait ete peinte, et surtout analysee, avec autant de Yigueur 
que de dexlerite. 
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Lif, penetrant et profond, jamais homme peut-etre n'a 
rec,u ni rendu davantage, epurant au foyer de son ima- 
gination tout ce qu'il empruntait, y transformant 
comme en or tout ce qu'il s'appropriait, et, clu tribut 
de tout le monde, composant les oeuvres a la fois les 
plus savantes et les plus claires, les plus inimitables et 
les plus inventees qu'il y ait, je pense, dans aucun art... 
Meme les defauts n'en n'ont rien qui deplaise, ou plutot 
on les aime; et ne pourrait-on pas dire qu'en s'ajoutant 
a la perfection de son Andromaque ou de son Iphigdnic, 
pour les rendre ainsi plus humaines, ils les animent; — 
et leur donnent un degre de plus cle ressemblance avec 
la vie?... 

Voila l'homme et voici le moment. 

Au printemps de la m6me annee 1667, le grand Cor- 
neille, qu'on appelait deja le vieux Gorneille, venait de 
faire jouer cet Attila dont il ne demeure guere aujour- 
d'hui qu'un titre; — et le souvenir d'une assez plate 
epigramme de Boileau. La piece commensal t par ces 
vers : 

Ils ne sont pas venus, nos deux rois? qu'on leur die 
Ou'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.., 

Je ne sais pourquoi Fempliase affectee de ce debut 
me rappelle toujours la simplicite non moins voulue 
de celui de Ray Rlas! 

Ruy Bias, fermez la porte, ouvrez cette fenetre^.. 

Un peu plus loin, beaucoup plus loin, au troisieme 
acte, Attila changeait cle note; il devenait galant; et 
Ton entendait ce Hun, ce Kalmouck, cet homme jaune, 
pousser cle ces soupirs d'amour : 

beaute, c[ui te fais adorer en tous lieux, 
Gruel poison de Tame et cloux charm e des yenx, 



4«j8 LES EPOQUES DU THEATRE FRANgAIS. 

Que devient, quand tu veux, Fautorite supreme, 
Si tu prends, malgre moi, l'empire de moi-meme, 
Et si cette fierte, qui fait partout la loi, 
Ne peut me garantir de la prendre de toi... 

1 Puis a ces madrigaux, succedaient des rugissements 
de fureur : 

HQNORINE 

Tu pourrais etre lache et cruel j usque-la! 

ATTILA 

Encore plus, s'il le faut, mais toujours Attila! 
Toujours l'heureux objet cle la haine publique, 
Fidele au grand depot du pouvoir tyrannique!... 

L' Attila de Corneille n'en eul pas moins une vingtaine 
cle representations, ce qui etait alors beaucoup plus 
qu'un demi-succes. Mais deja, presque de toutes parts, 
un art nouveau s'annoiiQait, plus approprie a des temps 
et a des gouts nouveaux. 

Les Provinciates avaient paru depuis tantot dix ans, et 
on preparait a Port-Royal la premiere edition des Pensees 
de Pascal. Moliere venait de donner coup sur coup son 
Ecole des femmes, son Don Juan, son Misanthrope; et on 
attendait impatiemment son Tartufe. La Rochefoucauld 
venait de publier son livre cles Maximes, ou Tegoi'sme 
des passions etait si cruellement mis a nu, d'une main 
si legere; et Roileau ses premieres Satires, ou Quinault, 
et son Astrate, et le mauvais romanesque etaient si bien 
drapes. A la raicleur, 

A la grande raideur des vertus des vieux ages 

Qui heurtait trop le siecle et ses communs usages ; 

aux modes surannees du temps de Louis XIII, ou de 
la R6gence meme, a Fample pourpoint, aux etroits 
hauts-de-chausses des vieux Sgnanarelles J , commeiiQait 

I. Vovez Y Ecole des maris. 
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de succeder un costume plus galant, les « blonds che- 
veux », les « grands collets », les « petits pourpoints », 
les « canons de dentelle », la « petite oie » du marquis 
de Mascarille... et cles « vertus moins diablesses ». 
Une generation nouvelle, la generation des Henriette, 
celle des La Valliere et des Montespan, avait comme 
chasse de la cour les heroines de la Fronde : Mont- 
bazon, Chevreuse ou Loiigueville. On n'aclmirait plus 
que de loin, a distance presque respectueuse, les Gamille 
et les Emilie, les Pauline meme ou les Chimene, et on 
les trouvait toujours grandes, mais elles semblaient 
trop viriles aux Vardes et aux Guiches. Enfin, au signal 
donne par Louis XIV, les conditions commengaient a sc 
meler davantage ; l'homme de lettres s'emancipait de la 
protection des financiers ou des grands seigneurs pour 
passer sous celle du prince; et pour etre « du monde », 
quand on etait Boileau, quand on etait Racine, il allait 
suffire bientot de le vouloir. Entre ces deux tendances, 
Racine, Messieurs, tel que je viens cl'essayer de vous le 
peindre, pouvait-il un instant hesiter? et Finteret meme 
de sa reputation, ses amis, ses gouts, sa jeunesse, son 
genie, tout enfin ne devait-il pas le pousser du cdte de 
la nouveaute? 

Mais allait-il pour cela, novateur imprudent et fou- 
gueux, a la cartesienne, faire table rase en quelque 
maniere de tout ce qui l'avait |3recede ? n'en rien 
retenir? en tout proscrire et en tout condamner? Oh! 
que non pas, Messieurs! II etait trop habile! II avait 
trop de tact! II etait trop poete aussi! Mais, avec une 
promptitude et une surete de gout qui sont deja de 
Finspiration, tout ce qui pouvait servir a Fenrichisse- 
ment, ou au perfectionnement de son art, il allait 
d'une main le saisir, s'en emparer, pour se Fassimiler, 
et, do Fautre main, si je pais ainsi dire, distinguer, 
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ocarter, eliminer, — mais non pas malheureusement 
aneantir, — tout ce qu'il croirait capable d'en alterer 
la noblesse et la purete. 

G'est ainsi que l'heureux emploi que Corneille avait 
fait de l'histoire dans le drame, vous ne voudriez pas 
que Racine l'eut meconnu ! G'est pour cela qu'il est trop 
poete ou trop artiste, et qu'il a trop subi, qu'il connait 
trop le cliarme ou le prestige du passe ! Qui a su mieux 
que lui le mysterieux pouvoir du seul eloignement de la 
"distance et du temps, et comment les annees qui 
coulent et les siecles qui passent, sans alterer les carac- 
teres des clioses, en adoucissent les asperites, en'fon- 
dent les couleurs, en harmonisent les contours? II sait 
aussi la magie des mots, de ces beaux mots, cliers aux 
poetes, qui evoquent apres eux tout un long cortege 
d'images imprecises et ilottantes. Et il sait encore que 
le temps, lui tout seul, a comme emporte dans sa fuite 
insensible la memoire^des vices de Cleopatre ou des 
crimes d'Octave, pour ne conserver et ne faire passer 
jusqu'a nous, sous le nom de la premiere, que le syim 
bole de la volupte meme, ou avec le nom du . second^ 
rimp6rissable souvenir de l'linivers conquis, pacilie^ 
unifie, civilise par les armes romaines. -Que dirai-je de 
plus? Messieurs, en deax mots comme en cent, que per-" 
sonne n'a su comme lui qu'en poesie comme en pein- 
lure, l'liistoire ou le passe, cl'un seul inot, c'cst le slylv, 

Ces llambeaux, ce bucher, cette nuit enflammee, 
Ges^aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armee, 
GelLe foule de rois, ces consuls, ce senat. 
Gette pourpre, et cet or... 

et tout ce que Timagination, sans trahir la verite, mais 
au contraire pour la fixer et pour l'eterniser, ajoute d'elle- 
mcme aux choses « qu'on n'a pas vues deux fois. 4 . » 
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S'il n'a garde, Messieurs, de rejeter Lemploi cle l'his- 
toire, il n'est pas homrae a dedaigner non plus les con- 
seils des theoriciens : cle Gorneille mcme en ses Examens ; 
de son ami Boileau; voire d'un La Mesnardiere ou d'un 
abbe d'Aubignac L Car, d'abord, il est jeune, et il a sa 
fortune a faire. II ne croit pas d'ailleurs etre le premier 
qui se soit avise de raisonner ou de reflechir sur son 
art. Et puis, s'ils ne les comprennent pas toujours tres 
bien, ce sont pourtanl les Grecs, c'est Aristote, c'est 
aussi Sophocle et Euripide, que d'Aubignac ou La Mes- 
nardiere se piquent de suivre; et Racine estime qu'en 
suivant les Grecs on ne saurait jamais se tromper tout 
a fait. Aussi, point de revolte en lui contre les regies, 
ni d'indignation contre le joug des trois unites, par 
exemple. On demande que Faction soit une, peu chargee 
de matiere, rapide et limpide en son cours : elle le sera 
done! et qu'elle se renferme dans les vingt-quatre 
heures : on l'y renfermeral et qu'elle se reduise ou 
qu'elle se linlite a un decor unique : elle s'y liniitera! 
C'est qu'apres tout, Messieurs, quand on les considers 
de sang-froid, ces fameuses regies $ et du dehors, en 
critique impartial, — je veux dire comme quelqu'un qui 
n'aura jamais lui-meme a les observer ni a les violer, — 
ou tendent-elles, a quelle fin, et croirez-vous que Chape- 
lain ou Richelieu, La Mesnardiere ou d'Aubignac. ainsi 
qu'.on a dit encore, ne les aient inventees que pour... 

1. La Poe'tique, de Jules de La Mesnardiere. Paris, 1640, chez 
Antoine de Sommaville. 

C'est a ce'livre peu connu, et au surplus tout a fait digne de 
ne Tetre pas davantage, que Gorneille a songe presque aussi 
souvent qu'a celui de d'Aubignac, en ecrivant, vers 1660, les 
Examens dc scs pieces. Quant a la Pratique du theatre , dont la 
premiere edition est de 1657, quoiqu'il soit passe en usage cle 
la ridiculiser, ctqu'aussi bien elle le merite a quelques egards, 
il faut pourlant dire que Racine n'a pas laisse d'en faire indus- 
trieusementson profit. 
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ennuyer Gorneille *? Non, sans doute, mais en resserrant 
le drame, en Fobligeant a concentrer et a presser son 
allure, en limitant rintervention des causes exterieures, 
eten rendant Taction plus « psychologique », elles reclui- 
sent le drame a la vraisemblance et, par consequent, elles 
Fadressent a son veritable objet. G'est ce que Racine a 
tres bien vu : qu'il ne s'agissait, pour s'accommoder de 
Funite du jour ou de Funite de lieu, que de trouver des 
sujets qui n'en fussent point eux-memes genes, et qui 
pour cela, Messieurs, de moins en moins romanesques, 
fussent consequemment, — pour les raisons que vous 
avez vues, — de plus en plus tragiques 2 . 

A plus forte raison, s'il recoit la loi des theoriciens du 
drame, Facceptera-t-il encore plus volontiers des usages 
de son temps, et ne craindra-t-il pas de mettre dans la 
bouche de ses heroines quelques traits du langage des 

1. J'ai plusieurs fois touche cette question des Unites, — par 
exemple, en traitant ailleurs de VEvolution des genres, — et si 
je n'y ai pas insiste davantage ici, c'est que la discussion exigerait 
tout un appareil de distinctions, de citations, et de restrictions, 
pour n'aboutir finalement qu'a un trop mince resultat. Je me 
bornerai done a rappeler trois points : 

1° La question des trois unites s'est posee d'elle-meme en 
Italie, en Espagne, et en Angleterre, avant de se poser en France, 
et, c'est ainsi, pour le dire en passant, que le vers proverbial 
de Boileau : 

Enfant au premier actc, et barbon au dernier, 

n'est qu'une reminiscence de Cervantes, en son Don Quichotte. 

2° Gorneille, en vrai Normand, dans ses Discours et dans ses 
Examens, a donne le change sur l'etat de la question, en feignant 
de ne pas entendre qu'il y allait bien moins cle savoir si Taction 
se renfermerait en vingt-quatre heures et en un lieu, que d'exa- 
miner jusqu'oii s'etendait la loi de la vraisemblance au theatre. 

3° Boileau, dans son Art poetique, n'a fait, comme Aristote 
autrefois dans sa Poetique, qu'analyser et definir, sous le nom 
des trois unites, la cause ou l'une des causes du plaisir phis 
grand qu'il avait trouve aux tragedies de Racine par rapport a 
celles de Gorneille* 

2. Yoyez les conferences sur le Old elRodogune. 
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precieuses, on de-faire parler cjuelquefois son Pyrrhus, 
son Xiphares ou son Hippolyte comme des « courtisans 
frangais ». Car pourquoi refuser aux belles dames de 
son temps le plaisir delicat de se retrouver, de se recon- 
naitre, et comme de se mirer. dans son Andromaque, 
dans son Atalide, on dans son Aricie? G'est qu'aussi 
bien il.n'ignore pas qu'en depit de ce gaulois de Moliere, 
et de ce vieux gargon de Boileau, les precieuses, Mes- 
dames et Messieurs, n'ont pas toujours eu tort. Nous 
leur devons d'excellentes legons de langage, de gout, 
de savoir-vivre, et presque de morale. Qui niera que 
Madelon, la Madelon des Precieuses, ait raison quancl elle 
ditque, dans les conversations d'amour, meme les plus 
honnetes, « on ne debute pas d'abord par le mariage »? 
Et si la conversation est moins honnete, alors, n'est-ce 
pas alors que, pour se faire entendre, on a besoin de toutes 
les ressources du madrigal, et de la metaphore, et de la 
periphrase? Telle etait du moins, cent ans encore apres 
Racine, Fopinion d'un savant grammairien, qui, dans 
son Traite des tropes, enumerant les principaux usages 
de la metaphore, nous apprend qu'elle sert : « sixieme- 
meni; a traduire ou a deguiser ce que la pudeuret la poli- 
tesse nous interdisent de nommer par son nom. » Le 
langage le plus cynique n'est pas toujours le plus 
naturel, quoi cp'on en ait pu dire; et la nature elle- 
meme n'est pas toujours d'accord avec les exigences de 
la vie sociale. 

Elegance et politesse, conformite judicieuse aux 
regies, emploi de Fhistoire dans le drame, Racine, vous 
le voyez, ne neglige rien cle ce que reclament de lui les 
moeurs de son temps, les pretentions des theoriciens, 
ou le respect qu'il doit aux exemples de ses devanciers ; 
— et ceci, disons-le, c'est ce que Ton appelle du nom 
meme de conscience ou de probite litteraire; — mais 
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voici, Messieurs, ce qu'il y ajoute, et qu'autant qu'a 
lui-meme il emprunte a l'atmosphere des idees de son 
temps. 

II 

A la galanterie fade, froide, et surtout fausse clont 
vous avez sans doute, jusque dans Rodogune, remarque 
plus cl'un trait, il substitue, — pour la premiere fois sur 
la scene ou meme dans la literature francaise, — le lan- 
gage de la passion; et ses homines, mais ses i'emraes 
surtout sont des etres de chair et de , sang, qui vivent, 
qui aiment de toute leur personne, avec leurs sens et 
non plus seulement en discours, qui aiment avec fureur, 
avec lachete, s'il le Taut, avec liaine meme, qui aiment 
enfin comme on aime, et non plus seulement comme 
on cause. Grande nouveaute! si c'est, comme nous 
l'allons voir, la tragedie qui change veritablement de 
nature ;im sang plusjeune, plus vif qui s'insinue, pour 
ainsi parler, dans ses veines ; et Fart meme qui, d'une 
abstraction sublime ou d'une fresque d'histoire, devient 
ainsi la peinture de la vie et de la realite. 

Par une consequence de la meme transformation, 
Tintrigue devient plus simple.Woiis rappelez-vous peut- 
etre, a ce propos, un mot de Corneille dans YExamen 
de son Heracliiisl C'esL une piece, dit-il, qu'il faut voir 
plusieurs fois « pour en remporter une intelligence 
entiere ». Erreur bizarre! Erreur dangereuse! Non, il 
ne faut pas faire d'un plaisir une fatigue, et une oeuvre 
de theatre n'est jamais assez claire. — Soyons done sim- 
ples pour etre clairs, et, pour etre simples, soyons vrais ! 
Plus de ces situations dont le commun spectateur est 
d'abord tente de nier la vraisemblance ! Loin de nous 
ces sentiments qui ne sont pas de la famille des notres ! 
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Et loin enfin ces denouements qui nous etonnent, sans 
doute, et qui nous surprennent, mais dont, au sortir du 
theatre, il nous faut aller verifier Fauthenticite dans le 
latin barbare des Jornandes ou des Ammien Marcellin ! 
— Aussi ne suffit-il plus a Racine qu'un evenement soit 
historiqae, mais il lui faut encore qu'il soit humain, et 
qu'ainsi la trageclie ne degenere jamais en une lec,on 
de politique ou d'histoire. Pauvre vieux Gorneille! qui 
croyait nous interesser a ses Pertharites et a ses Rode- 
lindes, a ses Ildiones et a ses Attilas, a Fhistoire des 
Lombards et a celle des Huns, et qui lui-meme, sur la 
foi de quelques flatteurs, se piquait de connaitre a* fond 
Tart de la politique et celui de la guerre! En verite, 
c'est bien de cela que nous avons a faire au theatre! 
Mais Fimage ou la peinture de nos passions, celle de 
la piete conjugale, comme dans Andrornaqup; de Famour 
maternel, comme dans la meme Andromuque encore, 
et comme dans Iphigdnie; de l'ingratitude filiale, comme 
dans Brilannicus et comme dans lUilhridate ; F'image et la 
peinture surtout de Famour, voila desormais ce qui 
« ravira » les spectateurs assembles ! voila ce qu'on ne 
demandera desormais a Fhistoire que de decorer du 
prestige de ses souvenirs ! et voila Messieurs, le theatre 
de Racine! 

Voulez-vous vous en rendre mieux compte, et le voir, 
pour ainsi parler, avec une evidence entiere?Vous savez 
sans doute que, dans le theatre entier de Corneille, si 
Fonexcepte son Cid et son Menteur, iln'estguere de piece 
qui ne soit, comme sujet,. de son invention : Horace, Ginna, 
Polyeucte, Pompde, Rodogune, Heraclius, Don Snnchc d'Aragori, 
JSicomede y Perlharite, Othon, Pulchtvie. Mais, Racine, au 
contraire! et vous diriez en verite, qu'a Fexceptionde son 
Bajazet et de son Athalie, il ait mis une coquetterie sin- 
guliere a ne pas traiter un seul sujet que l'on h'eut avant 
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lui deja porte sur la scene franchise. C'est ainsi qu'il a 
tire son Andromaque du Pertharite de Gorneille, sans rien 
dire de deux Hector et cFun Pyrrhus qui l'avaient prece- 
dee. De merae, avant le sien, on avait joue deux Mithridatc 
a Fhotel de Bourgogne : FundeLa Galprenede, et Fautre 
d'e Scuderi. Vous trouverez encore, avant la sienne, — 
et comme la sienne inspiree de celle d'Euripide, — une 
Iphigenie dans les oeuvres de Rotrou. Pareillement, nous 
connaissons une Phedre de Robert Gamier ; nous en 
avons une autre d'un certain La Pineliere ; il en existe 
une troisieme de ce Gilbert qui pretendit concourir 
avec Gorneille dans le sujet.de Rodogune. Et quand enfln 
en 1688, pour les demoiselles de Saint-Cyr, Mme de 
Maintenon lui demandera quelque sujet de piece, plus 
moral, ou cl'une vivacite d'emotiqii moins communica- 
tive et moins contagieuse qu' Andromaque, lequel Racine 
ira-t-il choisir, parmi tant d'autres que lui offrait la 
Bible? Vous le savez, ce sera celui cVEsther, qui cepen- 
dant n'aura pas ete mis moins de cinq fois a la scene 
avant Jui, dont trois fois sous le nom tVEsther meme, el 
deux fois sous celui 'cI'Amji. 

Vous le voyez, Messieurs, c'esl bien un parti pris. 
facile a expliquer d'aillenrs, — et qu'aussi bien nous 
expliquerons a Foccasion de Bhadamiste ou de Zaire; 
— mais, en attendant, voila qui nous etonne, et on se 
sent tente d'appliquer a Racine un mot barbare, mais 
expressif. dont le savant Charles Blanc, qui n'aimait pas 
Raphael, ne manquait pas a saluer ce grand peintre, 
pour Fen accabler sans doute, aussi souvent que Focca- 
sion se presentait d'en parler : il Fappelail un profiieur. 
II entendait par la, je pense, que Raphael n'ayant invente 
Hi le dessin, ni la perspective, ni le clair-obscur, ni non 
plus la peinture a Fhuile, ni les madones avec Fenfant, 
ni les belles filles de la Toscane ou de FOmbrie qui lui 
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servaient de modeles, il le troavait bien ose, pour ne 
pas dire un peu indelicat, d'avoir fait servir toutes les 
rossources de son art a surpasser ceux memes de ses 
predecesseurs qui les avaient inventees une aune. 

Car, doil-on heriter de ceux qu'on assassine? 

Et, en verite, capable qu'il etait de i'ondre ensemble 
l'hieratique mysticite des Vierges clu Perugin" avec Fele- 
gance insexuee des lignes Ilorentines, et avec la pleni- 
tude ou l'opulence des formes romaines, Raphael, plus 
consciencieux, n'eut-il pas du s'abstenir de brouiller en 
lui les ecoles et, avec les ecoles, les idees aussi de l'au- 
teur de YHistoire des peinires et de la Grammaire des arts 
clu dessin? 

En quoi le savant professeur n'oubliait que trois 
points : le premier, que nous ne sommes pas les mai- 
tres du 'temps de notre naissance, que nous .venous au 
monde ou, comme, el quand nous pouvons; le second, 
qu'en un certain sens nous sommes tous des profiteurs, 
et qu'il estbon, ou qu'il faut me me que nous le soyons, 
si nous ne voulons pas qu'avec la solidarite cles*g6ne- 
rations entre ellcs, ce soit la civilisation meme qui 
perisse ou qui s'interrompe; et le troisieme enfln, qu'en 
art comme ailleurs, ce sont les vrais profiteurs qui sont 
rares, ce ne sont pas les inventeurs. II pleut des inven- 
teurs, si je puis ainsi dire! j'enconnais par douzaines, et 
vous aussi, Messieurs! Mais ceux qui sont rares, ce sont 
ceux qui rendent les inventions des autres pratiques et 
viables, en les degageant de ce qui' s'y mele presque 
toujours d'erreur ou parfois de folie; ce sont ceux qui 
les corrigent ou qui les rectifient au moyen des inven- 
tions opposees ou contraires; ce sont ceux enfin qui 
re"alisent ce que l'inventeur s'est borne d'ordinaire a 
entrevoir, i\ ebaucher, — ou a revcr. 
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G'est qu'il y faut du gout d'abord, et Racine en est un 
eloquent exemple. Supposons en effet, pour un moment, 
qu'il y eut des qualites de premier ordre cachees et 
comme enfouies dans la Phedre de Gilbert on dans V [phi- 
genie de Rotrou. Racine les y a done apergues, avec lc 
moyen de les en tirer, pour les mettre en valeur! Et ne 
me dites pas qu'il n'y avait rien de plus facile; que les 
beautes d'une oeuvre s'apergoivent et se sentent d'abord ; 
qu'un autre les eut vues comme lui!... Non, Mesclames, 
non, Messieurs; et la preuve e'est que ni Le Gere, Pau- 
teur d'une autre Iphigenie, ni Pradon, l'auteur d'une 
autre Phedre, n'ont vu dans la Phedre de Gilbert ou clans 
YIphigenie de Rotrou ce que Racine y a su demeler\Que 
dis-je? Gorneille lui-meme a-t-il vu que le sujet cVAndro- 
maque, Fun des plus beaux qu'on ait mis a la scene, etait 
cnveloppe dans son propre Pertharitel Pas plus que 
Scarron n'avait reconnu dans sa Precaution inutile le 
sujet de YEcole des femmes. 

G'est que la veritable invention est quelque chose de 
plus subtil, de moins materiel que Ton n'a Pair de le 
croire, et qu'en plus de la surete de gout dont je par- 
lais, elle demande une profondeur, mais surtout line 
etendue et une variete de reflexion dont les soi-disant 
inventeurs, sont generalement incapables. Et elle de- 
mande enfin, — ce qui leur manque aussi commune- 
ment a tous, une eapacite de realisation, si je puis 
ainsi dire, une souplesse ou une virtuosite d'execution 
qui n'est pas, Messieurs, la moindre partie du genie, si 
peut-etre elle n'en est la base. « Un cri du cceur » ! a dit 
quelqu'un, mais nous en poussons tous, des « cris du 
cceur »! — et j'aime a croire qu'il disait vrai; — seule- 
ment, le difficile, et le rare, et Part par consequent, e'est 
de lui donner, a ce « cri du cceur », une inoubliable voix, 
et de Feterniser. Racine Fa fait, clans cette meme Andro- 
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maque, dont il nous reste maintenant a voir les qualites 
originales et uniques sortir, en quelque fagon, et se 
composer du melange de tous ces elements, renouveles 
et transfigures par son genie de poete. 



Ill 



Le drame est humain, d'abord, largemenfc et profon- 
dement humain, quand ce ne serait que pour Tart avec 
lequel Racine y a comme efface tout ce que le genie 
declamatoire de Gorneille avait mis d'horreur en lumiere 
dans son Pertharife. Ce que les personnages de Gorneille 
ont de moins naturel en effet, de plus excessif, et de 
veritablement inhumain, c'est l'insolente emphase avec 
laquelle, vous le savez, ils se glorifient eux-memes de 
leur atrocite. Ne l'avez-vous pas vu, n'en avez-vous pas 
vous-memes ete choques dans Rodogune? 

Apprends, ma confidente, apprends a me connaitre... 
ou encore : 

S'il etait quelque voie, infame ou legitime 

Que m'enseignat la gloire ou que m'ouvrit le crime... 

et encore : 

Je sais bien que le sang qu'a vos mains je demande 
N'est pasle digne effet d'une valeur bien grande... 

On ne se clit pas de ces sortes de choses a soi-meme; 
on ne les dit pas surtout aux autres. Car, notez bien 
en quoi consiste la difference : les personnages de 
Racine, son Pyrrhus, son Hermione, ou son Oreste ne 
sont pas moins prets que ceux de Corneille a toutes les 
violences ou a tous les crimes, — puisque ceci, par hypo- 
these, est devenu de l'essence meme de la tragedie, — 
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mais ils se deguisent a eux-memes, sous leurs artifices 
cle style, ce que leurs actes out do criminel et leurs 
sentiments de violent; mais ils ne veulent pas leurs 
crimes, ils ne les out pas machines de longue date; ils 
nc tirent point de les avoir couqus je ne sais quelle 
gloire scelerate. JEiermione ne veut point la mort cle Pyr- 
rhus, ni Pyrrhus ne veut celle d'Astyanax : Rcrmione 
veut ramener Pyrrhus a elle, ct Pyrrhus veut ileehir 
Andromaque. Ainsi, la fin qu'ils poursuivent leur donnc 
a eux-memes le change sur la nature des moyens qu'ils . 
emploient, et ils nc les nomment point par leur nom, 
ces moyens, parce qu'ils nc les connaissent qu'a peine 
sous leur veritable aspect. 

C'est la psychologie de Racine qui succede a la logiqae 
de Gorneille. Toutes ces images de sang, de mort, de 
suppliee que les tyrans de Gorneille presentaient a leurs 
vie times avec une ostentation melee de mauvais gout, 
sont ici voilccs, attenuees, indiquees plutot qu'expri- 
mees : 

Lc iils me repondra des mepris de la mere; 

ou encore : 

Madame, en l'embrassant, songez a le sauver. 

Mais comment en « repondra- t-il » et de quoi faut-il 
le « sauver »? Nous le savons,.et Andromaque aussi, 
mais d'une maniere qui laisse encore quelque place a 
resperance; et cela n'a Pair de rien; et, cependant, il 
n'en faut pas plus pour rabattre la tragedie du plan de 
rhistoirc sur celui de riiumanite, si jc puis user de cettc 
expression; et cela suffit, pour achever de la trans- 
former d'une succession d'evenements en une succes- 
sion « d'etats d'amc ». 

Considcrcz maintenaid, de cc point de vue, rintrigue 
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d'Andromaque. Nous n'avons plus ici besoin, pour fairc 
avancer Faction, d'evenements qui lui communiquent 
line impulsion du dehors, mais mi niouvement lout 
interieur s'y accelero, (Facte en arte, on de scene en 
scene, sous la loi de sa necessite propre. Tons donnes 
des le premier arte, les sentiments ne se modifient qu'en 
se composant, en s'opposant, on en se contrariant entre 
eux. Suspendue des Fabord comme a une resolution 
d'Andromaque, la piece entiere, balaneee par lcs reso- 
lutions eorrespondantes et alternatives de Pyrrhus et 
d'Hermione. fixee pour un instant par une decision 
d'Oreste, repart. en quelque sorte. et court a sa cata- 
strophe sous Fefiet d'une decision de Pyrrhus. qui 
motive a la Ibis une resolution dVVndromaque, une 
decision d'Hermione, et une action d'Oreste. Et il y a 
la, Messieurs, dans la construction meme du drame, 
une simplicity de moyens, une justesse, une precision, 
qui n'ont jamais etc surpassees, non pas meme par 
Racine; il y a la une profondeur et une penetration 
d'analyse psyehologique incomparables; il y a la une 
clarte qui laisse loin derriere elle, si je ne me trompe, 
les complications laborieuses de Corneille. Cest bien 
un art nouveau, dont la pousxee s'exerce en de tout 
autres points que Fart anterieur; et si jamais il y a eu 
progres dans Fhistoire d'un genre, progres visible et 
progres tangible, assurement e'est deCorneille a Racine, 
ou de Jiodogune a Andvomaque. 

Enfin, grace au choix du lieu de la scene, et grace an 
genie moins epique de Racine, tout cela, Messieurs, 
s'enveloppe d'une poesie penetrance et nouvelle, et le 
drame a quelque chose a la ibis de moderne, de clas- 
sique, et de grec qui est une volupte ou un enchance- 
ment pour Fimagination. 

Avez-vous fait attention, Mesdames et Messieurs, 
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qu'il y avail comme un air de famille entre tous ceux de 
nos poetes ou de nos ecrivains qui ont bien su le grec 
et qui Font beaucoup aime : Ronsard, Racine, Fenelon, 
Chenier plus Lard?... Mais c'est peut-etre Racine qui l'a 
Je plus aime, et c'est pourquoi nous retrouvons dans 
son Andromaque cette hardies se ingenue de moyens, 
cette verite d'observation, cette purete de lignes, eel 
equilibre ou cette eurythmic, qui nous charment surtout 
dans la sculpture grecque. Je dis dans la sculpture : 
car, sur la tragedie grecque, je n'oserais emettre lin 
avis, et si, pour ma part, je prefere de beaucoup Racine 
a Euripide ou a Sophocle meme, c'est tout bas, et sans 
avoir ici le courage ou la temerite de vous le dire 4 . 

Ce n'est pas seulemenl dans la forme, c'est egalement 
dans le fond que je retrouve cette couleur grecque; 
et, a ce propos, Foccasion serait belle, si je ne crai- 
gnais d'etre un peu long, de recliercher ce que c'est, 
dans YAtlila de Corneille, ou dans sa Rodogune, que cette 
couleur locale qu'on y a tant vantee, qu'il y vantait lui- 
meme aux depens de Racine 2 . Mais si les mots, si les 

i. Je serai plus harcli sur le papier; et, sans decider tout a 
fait la question, je dirai que les hellenistes, en general, me 
paraissent raisonner sur ce point comme s'il n'etait rien intervenu 
dans le monde depuis Sophocle jusqu'a Racine. Passe done pour 
l'architecture et meme pour la sculpture ! Encore qu'il y eut a 
dire, les Grecs avaient tout ce qu'il faut pour y exceller, et, de 
plus que nous, l'avantage de 1'education de Fosilpar le nu; mais 
pour la peinture, l'insigne laideur de quelques vases grecs nous 
permet de croire qu'il n'y a point de Zeuxis ou d'Apelles qui ne 
le ceclat a un Gorrege ou a un Leonard; eten litterature, il serait 
bien extraordinaire que deux mille ans se fussent ecoules sans 
rien apporter a un Racine que n'eussent possede comme lui un 
Euripide ou un Sophocle. 

2. On connait le mot de Corneille au sujet du Bajazet de 
Racine, qu'il ne trouvait pas assez turc. Mais, a ce propos, c'est 
Segrais qui rapporte le mot, et qui sait s'il n'est pas de lui? 
L'attribution que Mme de Sevigne, dans line lettre celebre, 
semble en faire a Corneille n ; y serait pas un obstacle. Segrais 
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noms d'Andromaque et d'Hermione, de Pyrrhus et 
d'Oreste, ont, eux seuls, ce pouvoir que nous disions, 
d'evoquer tout un long cortege de souvenirs dont le 
temps les a rendus comme inseparables 1 , je ne crois 
pas qu'il se soit nulle part plus poetiquement manifesto 
que dans YAndromaquc de Racine, a moins que ce ne 
soit dans son Iphigenie ou dans sa Phedre. 

Songe, songe, Gephise, a cette nuit cruellc, 

Qui fut pour tout un peuple une nuit eternelle ! 

Figure-toi Pyrrhus, les ycux etincelants, 

Entrant a la lueur de nos palais brulanls, 

Sur tous mes freres moris se faisant un passage 

Et de sang tout couvert echauffantle carnage.... 

Songe auxcris des vainqueurs, songe auxcris desmourants, 

Dans la flamme etouffes, sous le fer expirants, 

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque eperdue... 

Non, en verite, je ne sache pas de tableau qui donnc 
en quelques traits une impression plus vive ou meme 

avait ecril quelques annees auparavant, dans les Divertissements 
de la princesse Aarelie, sous le titre de FLoridon, une nouvelle 
du romanesque le plus ridicule, inspiree, comme le Bajazei de 
Racine, de la realite de l'histoire; et se trouvant frustre, mais 
n'osant pas trop haut le dire, il aura juge bon d'abriter son 
mecontentement sous l'autorite de Gorneille. 

1. G'est ce que voulait direBoileau, dont pourtanton se moque, 
lorsqu'il ecrivait les deux vers : 

le plaisant projet d'un poete ignorant 
Qui de tant de heros va choisir Childebrand! 

Ge n'etait pas qu'il eutlui-meme aucun grief contre Childebrand, 
mais c'est que le nom de Childebrand n'evoquait dans sa 
memoire qu'un souvenir confus de temps barbares et grossiers. 
De meme et pour les memes raisons, Voltaire, cent ans plus 
lard, s'etonnait, en ricanant, que Corneille eut un moment songe, 
parait-il, a nommer du nom cVHildecone la fiancee de son Attila. 
Sur quoi je m'etonne qu'un editeur moderne se soit etonne de 
Petonnement cle Voltaire. Je le renvoie done a Labiche, dont la 
moitie du comique est faite des noms qu'il donnait a ses person- 
nages : Mistingue, Lenglume, Vancouver, Nonancourt, Beau- 
perthuis, Fadinard, Dardard, Krampach, etc., etc. 
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plus coloree, clout les details soient plus precis, ni qui 
nous reporte plus rapidement aux temps barbares 
encore, et commc prehistoriques, ou Racine a place son 
action. Son Andromaque est bien grecque; elle Test 
autant qu'on le puisse etre; et je veux dire par la, non 
seulement autant qu'elle le pouvait etre au xvn siecle, 
mais encore autant qu'elle le pourrait jusque de nos 
jours memes. 

D'ailleurs, et en me me temps qu'il donnaita son Andro- 
maque cette couleur antique, Racine, je vous l'ai dit, ne 
manquait pas a lui donner aussi la couleur de son 
temps; et les moeurs ou la politesse cle Versailles res- 
pirent encore aujourd'hui dans ses vers. G'est un carac- 
tere cle son oeuvre sur lequel on a trop sou vent insiste 
pour que j'y revienne une fois cle plus. Je me borne 
clone a dire qu'en le notant on l'exagere, et qu'assure- 
ment ni Louis XIV n'avait la cruaute de Pyrrhus, ni 
Mile de La Valliere ou Mme de Montespan, nous pou- 
vons en etre bien stirs, les fagons cle parler d'Anclro- 
maque. Vous verrez, je crois, d'autre part, lorsque nous 
en viendrons a Phedrc, que les moeurs cle cour au 
xvn e siecle clifferaient assez profondement cle celles que 
Racine s'est plu a peinclre clans ses tragedies. Mais, pour 
le moment, il nous suffit qu'il y ait quelque chose cle 
vrai dans 1'observation, et que cette representation cles 
moeurs cle cour, en s'ajoutant pour sa part a la poesie 
naturelle de ces sujets anticmes, leur clonne pour nous 
une signification et un attrait cle plus. 

Enfin, Messieurs, yrecque et classique, Andromaque n'en 
est pas moins modcrnc ou meme contemporaine, et peut- 
etre, comme je vous le disais au debut de cette confe- 
rence, est-ce la premiere cle nos tragedies, — j'entends 
la premiere en date, — ou nous nous retrouvions tout 
entiers. Car, on dit quclquefois epie la « langue » de Cor- 
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neille a vieilli, et, on verite, je crains que Ton ne se 
trompe d'un mot. Est-ce que la.langue des Provinciates, 
qui sont de 1656, a vieilli? Et, mieux encore que cela, 
est-ce c[ue, dans l'ceuvre de Gorneille, la langue du Cid 
et du Mentenr n'est pas plus jeune que celle de Rodogunc 
ou d'Heraclius? Mais ce qui a vieilli, Messieurs, ce sont 
les sentiments qui sont, eux, les sentiments de 16i-5, 
expressement marques de certains caracteres, — que Ton 
pourrait enumerer, si e'en etait le temps, — et sensible- 
men t differents de ceux qui les avaient precedes, et de 
ceux qui devaient les suivre. Regardez-y done d'un peu 
pres, ou plutot de tres pros : e'est a peine si la langue 
de Racine, en tant que langue, a moins vieilli que celle 
de Gorneille : ■ • . 

Ah! de quel souvenir viens-tu f rapper mon ame! 
Quoi, Cephise, j'irai voir expirer encor 
Ge fds, ma seule joie, et l'image dTIector; 
Ge fils, que de sa flamme il me laissa pour gage. 
Helas! je m'en souviens, le jour que son courage 
Lui fit chercher Achille ou plutot le trepas. 
II demanda son fils et le prit dans ses bras. 
« Chore cpouse, dii-i\, en cssuyant mes larmes, 
J'ignorc quel succes le sort garde a mes armes, 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi 
S'il me pcrcl, je pretends qu'il me retrouve en toi. 
Si d'un heureux hymen la memoire t'est chere, 
Montre au fils a quel point tu cherissais le pore, » 

« Hymen » et « gage », « flamme » et « trepas », ce sont 
sans doute la des expressions aussi surannees que celles 
de Gorneille, puisque aussi bien ce sont les siennes. Un 
Parnassien ne craindrait pas de chicaner Racine sur ses 
rimes. Et, dans ces douze vers, un lexicographe s'avi- 
serait peut-etre que le vocabulaire du poete est assez 
restreint. Mais les sentiments sont si justes, l'accent en 
est si penetrant, le contour ou le dessin psycliologique 
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on est si naturel, l'ame humaine enfin y est si bien 
apergue et rendue en son fonds qu'un barbare seul 
pourrait songer au reste, et qu'aussi longtemps qu'il y 
aura des veuves separees cl'un mari par une brusque 
surprise de la mort, elles rediront dans leurs lamenta- 
tions les vers immortels d'Andromaque. Elles les rediront 
moins beaux, et peut-etre surtout moins simples, mais 
elles les rediront ! Faites attention encore au role entier 
d'Hermione, et voyez si la psychologie de la jalousie 
n'y est pas epuisee.... 

Que si maintenant, Messieurs, nous essayons de 
mesurer le progres accompli, nous pouvons, vous 
pourrez, apres la representation d'Andromaque, vous le 
resumer en peu de mots. 

Preincrement, la loi promulguee, si je puis ainsi dire, 
par Corneille dans son Cid, et comme renforcee ou memo 
exageree deja dans sa Rodogune — et depuis, dans son 
H6raclius ou dans son AUila, — Racine, dans son Andro- 
magiw, l'a degagee de ce qu'elle avait encore de trop 
rigide ou de trop absolu. L'action dramatique est bien 
toujours pour lui, comme pour Corneille, une manifes- 
tation du pouvoir de la volonte, mais il ne lui parait pas 
que cette volonte doive etre necessairement coiiquo 
comme une force aveugle et consciente a la fois; — 
aveugle, quant aux motifs qu'elle pourrait avoir de chan- 
ger la direction de son effort, consciente, jusqu'au de-lire 
de l'orgueil, de rinflexibilite de cet effort meme; — ni 
surtout comme une force en tout temps analogue, iclen- 
tique, ou egale a soi-meme. Quelle qu'en soit l'origine, 
il suffit a Racine que des resolutions ou des decisions 
humaines fassent le ressort agissant de ses drames, et, 
decisions ou resolutions, vous verrez dans Phedre qu'il 
n'hesite pas, quand la verite le demande, a les faire 
surgir du fond de l'inconscient en les rapportant, comme 
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h lenr cause, a la iatalite passionnelle. Mais ee qu il 
hesite encore moins a peindre. ou plutot ce qu'il aime a 
represenler, ce sent les fluctuations de la volonte meme, 
ce soid surf out ses perplexites; et ainsi laloi du theatre, 
au lieu de contrarier chez Jui rimitation de la vie, y con- 
court — el l"ache\<\ 

En second lieu, ce que le paradoxe de Beaumarehais, 
qui sera eelui de Diderol, de Mercier. de quelques-uns 
aussi de uos romantiques, pent eontenir de verite. 
Racine, dans son Amhoniaqiw, l"a realise quelque cent 
ans a Tavance. en restreignant la part de Fhistoire dans 
le draine pour, au conlraire. y augmeuter d'aidaid cede 
de la verite generate. CVst ce que Ton exprime quel- 
quefois en disant que, tandis (pie, dans Bodogune. les 
caracteres sont subordonnes aux situations, inverse- 
nient, dans Andromaquv. les situations soul subordon- 
nees aux caracteres. User d'abord et. plus tard. abuser 
de Fhistoire pour authentiquer des situations invrai- 
semblables. des sentiinenls inhuinains. et des denoue- 
ments exlraordinaires. e'est ce que Corneille avail fait. 
Mais Racine, lui, parti de Fobservation. et ne taehant 
qua peindre des sentiments qui iussent de tons les temps 
et de tons les lieux. dans des situations ordinaires. pour 
ne pas dire quotidiennes, n'acherche dans Fhistoire que 
le moyen de les rendre tragiques ou uniques. Toutes 
les meres out tremble pour leur ills, mais une seule 
s'est trouvee dans ta condition d'Andromaque: et il ne 
s'est rencontre qu'uue Ilermione. mais toutes les 
duchesses ou toutes les blanehissenses ont ressonli 
commeelle les tortures de la jalousie.... 

Et il en est arrive ceei : qu'en traitant la tragedie de 
cette maniere toute nouvelle. Racine, de purement unt- 
tolre qu'elle etait encore dans l\euvre de (Corneille, Fa 
rendue. Messieurs. proj>rement poetique. Si ce n'est pas 
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cclui cle ses titres cle gloire sur lequel on a le plus 
insiste, ce n'en est pas peut-etre le moindre, efc nous le 
verrons bien quand nous nous occuperons prochaine- 
ment de sa Phedre.... 

3 dccembrc 1891. 



SIXIEME CONFERENCE 



TARTUFE 



I. — Importance de Tartufe dans l'oeuvre de Moliere. — Ce 
qu'on en pourrait dire. — Le Misanthrope et Bon Juan. — 
Objet de cette conference. — L'exposition de Tartufe. — Son 
caractere naturaliste. — Moliere et Balzac. — L'intrigue de 
Tartufe. — Les denouements de Moliere. — U. Hardiesse de 
Tartufe. — Un mot de Piron. — Les originaux de Tartufe. — 
L 'intention de Moliere. — III. Tartufe et la definition de la 
comedie de caracteres. — Subordination de Pintrigue a la 
peinture des caracteres. — Que les personnages y doivent etre 
a la fois individuels et generaux. — Qu'ils doivent y etre de 
« leur condition ». — Liaison necessaire de la comedie de carac- 
teres avec la satire sociale. — Qirll en resulte qu'une telle 
comedie tend au drame comme vers sa limite. — Que restait- 
il a faire apres Tartufe? 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Personne de vous n'ignore quelle est Fimportance de 
Tartufe dans l'histoire de la vie et de la pensee de 
Moliere. Vous savez tous que, pour obtenir enfin la 
liberte de jouer son chef-d'oeuvre, en vain le roi le pro- 
tegeait, on s'y employait meme; la cabale etait la plus 
forte; et il ne lui a pas fallu moins de cinq ou six ans 

9 
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de demarches, d'efforts, d'intrigues et d'ennuis. Vous 
savez egalement que, si sa « philosophie », si sa « pen- 
see de derriere la tete » est quelque part, elle est la, 
dans cefte comedie, sur le sens ou la portee de laquelle 
nous disputons encore comme si c'etait hier qu'elle 
eut paru pour la premiere fois. Editeurs et biographes, 
commentateurs ou critiques, feuilletonnistes, amis ou 
adversaires, je n'en connais pas un qui n'ait cru devoir 
s'expliquer sur Tartufe ; c'est le pont aux anes des 
Molieristes ; et, je puis bien le dire sans en etre repris, 
si je l'ai moi-meme une ou deux fois traverse. 

Non sans doute, qu'il" ne fut possible apres cela 
d'ajouter quelque chose a tout ce que Ton a dit de 
Tartufe; et, par exemple, on pourrait faire observer 
que le Misanthrope, ecrit comme au milieu meme des 
contrarietes que Ton suscitait de toutes parts a l'auteur 
de Tartufe, s'en ressent; qtle la misanthropie d'Alceste, 
l'exces de son amertume, la disproportion de sa colere 
aux causes qu'il en donne ou que nous en voyons, 
s'expliquent en partie par la disposition d'esprit d'un 
homme qui n'a pas lui-meme a se louer des puissances. 
Quand Alceste s'eleve contre ces « honnetes gens », 

... aux mediants complaisants, 
Et qui n'ont pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux ames vertueuses, 

n'est-ce pas Moliere en personne, la, qui s'irrite, qui 
murmure, et qui gronde? Et le portrait de ce « franc 
scelerat » contre lequel il faut qu'Alceste plaide : 

Au travers de son masque on voit a plein le traitre, 
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut etre; 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci , 
N'imposent qu'a des gens qui ne sont pas d'ici; 

n'est-ce pas en verite le portrait meme de Tartufe, dont 
Moliere, empeche de le demasquer publiquement, saisit 
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les moindres occasions de miner le credit? Et n'est-ce 
pas enfin ce que les commentateurs du Misanthrope ont 
trop et trop souvent oublie, comme s'il etait possible 
que, l'affaire du Tartufe une fois engagee, Moliere n'y 
songeat pas sans cesse; et que, dans tout ce qu'il 
ecrivait, dans tout ce qu'il disait peut-etre, il n'en trans- 
parut pas quelque chose! Rappelez-vous plutot Don 
Juan, qui est a peu pres du meme temps ! 

Mais, a ce propos encore, n'y aurait-il pas lieu, Mes- 
sieurs, de faire entre Tartufe et Don Juan une comparai- 
son instructiYe? Qu'est-ce en effet que Don Juan, de sa 
personne? Un melange, ou plutot un compose de tous les 
vices : le « grand seigneur mechant homme », debiteur 
insolvable et de plus insolent, bretteur et meurtrier, 
seducteur cynique, epoux plus qu'adultere, fils ingrat 
et denature, libertin endurci, qui ne voit dans l'hypo- 
crisie qu'une derniere ressource, et comme Funique 
moyen de rendre a ses vices le credit qu'ils n'ont plus ** 
Mais Tartufe, hii, c'est Thypocrite eii qui Phypocrisie 
n'a rien detruit ni seulement altere du vice de sa pre- 
miere nature, et sur la physionomie duquel, a mesure 
qu'on delie, un a un, les cordons de son masque, nous 
voyons reparaitre, ou plutot grimacer la gourmandise, 
la sensualite, la colere, la fourbe... que sais-je encore? 

1. C'est, au surplus, tout ce que je trouve dans Don Juan, ou, 
pour voir tout ce que Ton a vu, il faut commencer par oublier 
tout ce que le Don Juan de Byron, sans parler de celui de Mozart, 
le Don Juan de Musset, celui meme du vieux Dumas, et celui de 
Merimee, ont ajoute de traits dans les memoires au personnage 
de Moliere. On sait, d'autre part, que la piece, quel qu'en soit le 
merite, a ete « baclee », comme nous dirions, pour attirer au 
Palais-Royal, par le moyen d'une piece a spectacle, autant de 
monde que deux^uAXres Don Juan en avaient attire, soit a Photel 
de Bourgogn%ibit chez les Italiens. Et faut-il ajouter que « la 
scene du pauvre », avec le mot celebre : « Va, va, je te le donne 
pour l'amour de l'humanite », n^a jamais eu la portee, ni peut- 
etre meme le sens qu'on lui attribue? 
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et vous l'allez bien voir. De telle sorte que les deux 
figures sont a la fois identiques et inverses Tune de 
l'autre, s'eclairent par la meme Fune l'autre, et achevent 
enfin de s'expliquer l'une l'autre.... 

Mais, Messieurs, ce sont la des details qui n'auraient 
rien de tres neuf, donfc je me garderai bien de vouloir 
exagerer Finteret, qui n'ont d'importance que pour les 
curieux ou pour les erudits; et, ce que je voudrais 
aujourd'hui vous montrer en parlant de Tartufe, c'est 
quelque chose de plus general. Je voudrais vous mon- 
trer rimportance de Tartufe, non pas dans l'histoire de 
la vie, ni meme de la pensee de Moliere, mais, confor- 
mement a notre programme, dans Fhistoirc du theatre 
frangais. Je voudrais vous y faire voir toutes les 
qualites de VEcole des femmes, d'abord ; d'autres qua- 
lites ensuite; et enfin, dans Fexces meme de ces qua- 
lites, anciennes ou nouvelles, je ne sais quoi, non pas 
de funeste, mais deja d'inquietant pour 1'avenir de la 
comedie. Vous remarquerez a cette occasion qu'etant 
terminee des 1664 ou 1665, selon toute apparence, mais 
n'ayant ete jouee qu'en 1669 seulement, Tartufe est de 
toutes les pieces de Moliere celle que sans doute il a le 
plus retouchee, pour ne pas dire la seule qu'il ait pu 
remanier a loisir. 

On a beaucoup loue, mais on ne louera sans doute 
jamais trop Fexposition de Tartufe, n'y ayant rien peut- 
etre au theatre ni de plus large, ni de plus simple, ni 
de plus habile. l 

Attachez-y, Messieurs, votre attention tout a l'heure, 
et, des les premieres scenes, admirez comment tous 
les personnages y sont poses, ou, pour mieux dire peut- 
etre, deshabilles en quatre vers : Elmire, la belle indif- 

1 On sait qu'elle excitait touf particulierement Fadmiration 
de Goethe. 
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f6rente, et sans doute la fern me du monde qui aime le 
moins son mari; — Marianne, one Agnes moins msec, 
plus naive, plus honnete, la plus moutonniere, jo pense, 
des jeunes lilies de Moliere: — Damis, un « vrai jeune 
horn me », bien autrement vivant que lllorace de VEcole 
des femmes, et qui ne parle que de casser des vitres ou 
de romp re des reins: — Mine Pernelle, la grand'mere 
coniite en l"aigreur de sa devotion, obstinee, radoteuse, 
acariatre: — Cleante, Fhonnete homme. le raisonneur; — 
et Dorine, la suivante madresse.... Observez egalement de 
quels traits ils sontpeints. familiers et earacteristiques. 
de quel coup de brosse large et precis, en action, dans 
les occupations, et commc qui dirait dans le train de 
leur vie quotidienne : Madame, la-haut, dans son salon 
ou plutot dans sa ruelle, reeevaut ses visites; — Orgon, 
vaquant a ses affaires; — Laurent mcuie, le valet de 
Tartufe, roulant ses yeux ronds et farouches; — et enfin, 
a son tour, assis au haut bout de la table, et tandis 
qu'Orgon le couve des yeux « commc on ferait une mai- 
tresse », qu'Elmire se plaint de sa migraine, que 
Marianne etudie les Hours de son assielte, que Damis 
coule des regards furibonds vers Dorine, qui les sert, 
le « monstre lui-meme », Tartufe. Foreille rouge et le 
teint « bien Henri », mangeant et buvant. lui tout seul 
« eomme six »;. el mangeant quoi? non plus. Messieurs, 
des plats imaginaires, des plats en idee, des symboles 
de plats, mais de bons plats, bien bourgeois, solides et 
substantias, de bons potages, deux bonnes perdrix, et 
rautre moitie du gigot de la veille, accommodee pro- 
prement en bachis.... 

Cos deux perdrix et cette moitie de gigot sont celebres, 
Messieurs, vous le savez, et a bon droit celebres. dans 
Fliistoirc do la litterature; et, en effet, e'etait la premiere 
fois que de semblables details osaient comme s'etaler 
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dans une ceuvre de cette importance ei do cetle enver- 
gure. Car. entendez bien ce que jo veux dire : ni dans 
les oeuvres dun Sainl-Amand. par exemple. ni dans 
telle eomedie do Ouinault, que je pourrais citer, ni dans 
le Repas ridicule de Boileau lui-meme. ee genre do details 
no manque, non plus qu'avant eux dans lc I'oman do 
Rabelais, que memo on pout dire q if ils romplissenl. 
Mais ils rix sent mis que pour exciter le rire. el non 
point du tout, eomme ici. pour aebever de peimho ol 
de caracteriser une situation on im personnage. Aussi. 
plus de cen I cinquanie ans plus tard. on 1822. quand 
1' Academic franchise mellra Felogo de Le Sage au eon- 
cours. run des concurrents reproehera-t-il encore aux 
lioros de Gil Blat qu'ils so complacent « aux lnvialites». 
el. en propres tonnes. « qu'il no saurail. lui. ciler une 
scene dramatique du roman qui no soil inlerrompue 
par la description du repas des personnagos... ». 

Et il aura raison d"en faire la remarque. Oui bien. les 
romans de Le Sage. — tres different s en ce point des 
romans de Provost, pat' exemple. de Manon Le&eaut on 
de VHistoii-e d'un<> Grecque mod'vnc. — seront des romans 
ou Ton mange. Mais s'en elonner on sYn plaindre. eVsl 
en meconnaitre precisetuent tin des traits essontiels; 
e'est reprocber a Balzac la place qu'il a donnee dans ses 
romans a la question d'argenL sur laquelle. vous le 
savez encore, il en a construit d'entiers. son Cesar hirot- 
teau, son Ursitlc Mironet, son Euye'n'ie Grandet; om mieux 
en fin. e'est reprocber aux pointres bollandais la vulga- 
rity de ces accessoires familirrs dont ils out aime a 
remplir leurs toiles. Car si ces accessoires no son I pas 
la vie memo, ils \ eonhibuent: ils en i'orment 1'aeeompa- 
gnement necessaire; ils nous en rendenl la sensation 
presenle. Sans eux la coined ie on le roman. la peinture 
memo, — je venx dire la point are de genre. — ayanf 



TARTUFE. 135 

quelque chose de trop choisi, ont quelque chose de 
trop abstrait, et de plus irreel qu'ideal. Et c'est pour- 
quoi je dis que, grace a eux, la comedie bourgeoise, inau- 
guree, vous l'avez vu, par VEcole des femmes, se precise 
et s'acheve en Tartufe. Moliere, devangant l'Asmodee 
ou Diable Bolteux de Le Sage, souleve pour nous les toits 
des maisons et, avec lui, derriere lui, pour la premiere 
fois au theatre, nous penetrons dans le logis, dans une 
famille, dans un interieur du xvn e siecle.... 

Nous y voila, Messieurs, nous y sommes : Mme Per- 
nelle est partie; Orgon est revenu de la campagne; on 
a ferme la porte; nous connaissons les etres du logis : 

Qu'est-ce qu'on fait ceans?... 

Ne le savons-nous pas deja! Toute une honnete 
famille y est comme en proie aux entrepri'ses de Tar- 
tufe. II possede les secrets du pere, jusques et y com- 
pris ceux qu'un homrae prudent ne confie qu'a lui-meme; 
il medite, il combine les moyens de chasser et de desh6- 
riter le fils de la maison; il a promesse d'epouser la 
fille; il cajole, et je pense qu'il croit deja tenir la femme 
elle-meme ; et chaque tentative que Ton fait pour le 
demasquer ou pour le deloger ne reussit qu'a l'ancrer 
davantage, plus profondement et plus solidement, dans 
l'affection d'Orgon. Aussi n'en sortirions-nous pas s'il 
n'avait heureusement un point faible : — c'est sa sensua- 
lite. 

Son sein n'enferme pas un coeur qui soit de pierre. 

Ou plutdt, — ne parlons pas de coeur, — ce gros 
homme a la chair tendre ; et il epousera bien Marianne. 
« pour se mortifier », mais ce fruit vert ne lui dit rien 
qui vaille ; et, en attendant, il s'accommoderait beaucoup 
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plus volontiers de la beaute plus mure et plus confor- 
table d'Elmire K 

Mais, Mesdames et Messieurs, qu'est-ce que je vous 
conte la? Est-ce une comedie? est-ce un drame?n'est-ce 
pas plutdt un roman, et un roman naturaliste? quelque 
chose d'analogue a ce que Balzac, de nos jours, appel- 
lera des « scenes de la vie privee »? quelque Cousin 
Pons? quelque Cousine Belte ? Et, en verite, ce pourrait 
Fetre, si, le point faible de Tartul'e une fois decouvert; 
le procede ne changeait brusquement, et si, conforme- 
ment a la loi du theatre, Moliere ne confiait a ses 
personnages le soin de conduire eux-memes vers le 
denouement, une action dont il ajusqu'alors garde tous 
les fils en sa main. G'est a ce moment que parait Tar 
tufe, dont l'entree, vous le savez, fait l'un des coups de 
theatre les plus emouvants qu'il y ait. L'action s'engage 
alors entre lui, d'une part, toujours soutenu d'Orgon, 
et la maisonnee tout entiere, d'autre part; — et, moi, 
je pourrais arreter ici l'analyse de la piece, si je ne 
voulais attirer votre attention sur deux points. 

Le premier, c'est comme cette intrigue, plus natu- 
relle que celle de VEcole des femmes, — oil, pour n'y 
relever qu'un detail, il est si invraisemblable qu'Ar- 
nolphe soit le perpetuel coniident d'Horace, — est plus 
forte aussi, mieux soutenue, comme l'etant par cles 

1. G'est ce que n'a pas compris La Bruyere, quand, dans son 
Onuphre, il a voulu substituer la verite de son hypocrite a ce 
qu'il croyait etre l'exageration de celui de Moliere. Non seule- 
ment, comme on Fa dit, le caractere qu'il trace manque evidem- 
ment du relief qu'exige l'optique clu theatre, ne ressort pas, est 
tout analytique; mais encore le personnage oule portrait s'eloigne 
de la realite, comme a chaquc touche que le peintre y ajoute, 
n'etant point hamain que Tartufe n'ait point de defaut a sa 
cuirasse, ou de trous dans sa haire, pour ainsi parler ; qu'il ait 
une constante possession de lui-meme; et qu'il soit un enfin, dc 
Punite logique et trop artificielle des heros de Corneille. 
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moyens plus simples, uniquement, entierement tires 
du fond du sujet; et surtout, — c'est le second point, 
— comme elle est mieux et plus naturellement denouee, 
A cette occasion, Messieurs, vous rappellerai-je ce 
que Ton a dit, — et non pas sans raison, il faut bien 
l'avouer, — que les denouements etaient la partie faible 
de la comedie cle Moliere? Si d'ailleurs cela tient a la 
hate avec laquelle il travaillait, ou peut-etre, si cette 
faiblesse aurait elle-m&me son explication dans la nature 
propre des denouemens de la comedie de caracteres^ ou 
encore, si quelque intention ironique, philosophique, 
symbolique s'y traduirait effectivement, c'est ce que jo 
n'examine point *. Je dis seulement que, bien plus natu- 



l.Quelquesmots d'explication ne seront pourtantpas ici super- 
flus.Lorsquel'onloue done les denouements cleMoliere de leu r fai- 
blesse meme comme d'une conformite de plus avec la vie, c'est en 
vertu ou au nora de cette plaisanterie, — je ne trouve pas d'autre 
mot, — que, rien ne commengant, a vrai dire, rien aussi done 
ne finit dans la vie; et j'avoue que sur ce point j'en ai cru jadis 
les mauvais plaisants. Mais il me semble aujourd'huique lamort 
termine cependant quelque chose, quancl ce ne serait que la vie 
meme; et, clans l'ordinaire de la vie, non seulement les sepa- 
rations ou la ruine commencent quelquefois le malheur ou la 
misere des gens, mais elles terminent assez communement leur 
fortune ou leurs affections. 

C'est ici que de plus subtils sont alors intervenus, qui se sont 
avises que Moliere, contraint ou gene par les prejuges cle son 
temps, et n'osant exprimer sa pensee tout entiere, avait voulu 
nous avertir au moins de n'en pas croire ses conclusions sur les 
sujets qu'il traitait. Aucun pere ne vienclra de Naples ni d'ail- 
leurs pour sauver Agnes du lit d'Arnolphe; aucun roi n'em- 
pechera le trop credule Orgon d'etre depouille par Tartufe ; 
et personne enfin ne reconciliera Harpagon et son fils : voila, 
clit-on, le sens cache des denouements de Moliere; il ne nous 
les donne lui-meme que pour ce qu'ils sont, des « moyens de 
theatre » ; des concessions a l'opinion qui veut qu'une comedie 
se termine par un mariage ; et nous, si nous ne sommes pas 
incapables de le comprenclre, il nous en faut prendre le contre- 
piecl pour avoir la vraie pensee du poete. 

Le paracloxe est amusant, mais ce n'est qu'un paracloxe; et 
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rel ou bien plus vraisemblable que le denouement de 
VEcole des femmes ou que celui de VAvare, postiches et 
surajoutes, le denouement de Tartufe est calcule, delibere, 
voulu ; qu'il fait partie constitutive de 1'intention de la 
piece, ou de la piece elle-meme; et qu'on ne saurait con- 
sequemment Fen distraire, ou le supposer tout autre, 
sans que Tartufe lui-meme ne devint une tout autre piece. 
II y a des vices, pour Moliere, dont le rire du parterre ne 
saurait suflire a faire justice, ni leurs propres et natu- 
relles consequences, ni les lois memes, puisque enfin 
de son temps, pas plus que du notre, on ne pouvait, je 
crois, faire donation entiere de son bien quand on avait 
deux enfants; et, d'ailleurs, la donation etait toujours 
revocable « pour cause d'ingratitude ». Mais si Tartufe 
y avait songe, le developpement de son caractere de- 
meurait incomplet ; il ne pouvait pas se retourner contre 
son bienfaiteur, ni pron oncer le vers qui l'acheve de 
peindre : 

La maison est a moi, je le ferai connaitre;... 

et le danger de l'hypocrisie n'apparaissait pas assez 
grave, assez menaQant aux yeux du spectateur. Ajoute- 
rai-je qu'il fallait que le roi lui-meme intervint pour 
nous faire sentir que la puissance publique, seule capable 
de demasquer certains vices, est seule capable aussi de 
les punir ou d'en empecher le progres? Mais ceci, c'est 
une autre question, d'un autre ordre, et qui touche, si 
je ne me trompe, a ce qu'il y a de plus nouveau dans 
Tartufe.... 

il n'y aurait qu'a sourire de cette application de la cryptogra- 
phie a l'histoire litteraire, si nous n'avions assez fait l'epreuve 
qu'en pareille matiere le paradoxe, ayant toujours sur la verite 
ce grand avantage d'etre moins simple et moins banal, a done 
toujours aussi plus de chances de faire fortune. 
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II 



Pour des raisons que vous savez, Moliere voulait inte- 
resser Louis XIV en personne au succes de Tartufe, de 
fagon que la cabale, s'il fallait que la piece fut jou^e, 
portat du moms jusqu'au pied du trone F expression de 
sa colere. II voulait rendre le prince complice de ses 
hardiesses. Et il voulait mettre enfin sous la sauvegarde 
et la protection du roi ce qu'il y avait dans sa piece de 
plus audacieux encore que les attaques dont elle etait 
pleine...disons, si, vous le voulez, contre la fausse devo- 
tion.... 

On raconte, que lorsque Piron debarqua du coche a 
Paris pour la premiere fois, il se rendit des le jour meme 
a la Comedie, ou Ton jouait pr^cisement Tartufe. Et, 
pendant toute la duree de la representation, Piron 
applaudissait, Piron s'agitait, Piron trepignait d'aise, 
tant et si bien que ses voisins se hasarderent a lui 
demander ce que signifiait, apres plus d'un demi-siecle 
ecoule, ce debordement d'enthousiasme. « Ah! mes- 
sieurs, leur repondit-il, c'est que si cet ouvrage sublime 
n'etait pas fait, il ne se ferait jamais! » Piron, Mes- 
sieurs, avait raison. II avait raison, non seulement pour 
des motifs de Tespece de ceux de Napoleon, quand 
celui-ci declarait que, sous son regne, il n'aurait jamais 
laisse jouer Tartufe pour la premiere fois i — Piron etait 
peu philosophe; il eut plutot ete devot; et, en fait de 
libertes, il n'avait guere besoin que de celle de l'epi- 
gramme... et de l'ordure; — mais il avait raison encore 



1. La scene que Napoleon declarait insoutenable, je veux dire 
irrepresentable, c'etait la scene du iv° acte entre Elmire et 
Tartufe. On ne croira pas qu'elle eut de quoi choquer Piron.... 
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pour des motifs plus generaux, plus litteraires aussi; et, 
de les degager, je vais tacher de vous montrer que c'est 
indiquer du meme coup ce qui fait la grande originalite 
de Tartufe. 

Pour la premiere fois en effet, — je ne dis pas depuis 
Plaute ou Terence, qui n'en auraient jamais conQu la 
pensee seulement, mais depuis Aristophane, — la satire 
sociale redevient, avec Tartufe, la matiere, le support, et 
Fame de la comedie. Moliere lui-meme, jusque-la, ne 
s'etait attaqueproprement, dans ses Tre'cieuses, dans son 
Ecole des maris, dans son Ecole des femmes, dans son Misan- 
thrope, qu'a des defauts, a cles travers, a des ridicules du 
caractere ou de l'esprit. A la verite, dans son Bon Juan, 
c'etaient deja de vrais vices qu'il avait mis a la scene : 
la seduction, l'adultere, la debauche.... Mais il va plus 
loin dans Tartufe, et il s'y attaque a la fois a des per- 
sonnes et a des idees. 

Pour les personnes, je n'insiste pas, etant, apres tout, 
peu curieux de savoir qui a « pos6 » pour Tartufe, si 
c'est le sieur de Pons, ou l'abb6 Roquette, ou le sieur de 
Gharpy de Sainte-Croix. Quoi qu'on en ait voulu dire, ce 
n'est pas d'etre une copie de Menage ou de l'abbe Cotin 
qui rend Vadius ou Trissotin interessants pour nous ; et 
Alceste vaut ce qu'il vaut, sans avoir pour cela besoin 
de ressembler a M. de Montausier. llconvient cependant 
de noter qu'au regard meme des contemporains, les 
comedies de Moliere sont pleines de personnalites, de per- 
sonnalites directes, et generalement offensantes. Ou, si 
vousl'aimez mieux, personne, que je sache, ne s'est plaint 
d'etre yowe dans les comedies de Corneille, dans le Menteur 
ou dans la Veuve, personne dans celles de Regnard, le 
Le'gataire universel ou les Folies amoureuses. Mais, au con- 
traire, il n'est presquepasun des « ridicules »de Moliere 
dont ses contemporains n'aient cru reconnaitre l'original 
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autour d'eux, ne se le soient montres du doigt, dont 
nous ne parlions encore nous-memes comme on fait d'un 
portrait V Qui sont encore les Araminte ou les Silvia 
de Marivaux? En verite, nous l'ignorons, Mais croyez- 
vous que ce soit pour rien que la Cathos des' PrMenses 
porte le nom de Mme de Rambouillet, ou Madelon celui 
de Mile de Scuderi? Et ceci vient encore a l'appui de ce 
que nous avons dit du caractere naturaliste de la comedie 
de Moliere.... Negligeons-le, cependant, et ne parlons 
aujourd'hui que de l'attaque aux idees. 

Elle est incontestable, et remarquez bien, Messieurs, 
qu'en le disant, je ne touche pas au fond de la contro- 
verse; je vous ai promis de n'y pas toucher. Moliere, 
dans son Tartufe, n'en a-t-il eu vraiment qu'a la fausse 
devotion? ou ses traits visaient-ils a la religion meme? 
Je n'en veux rien savoir aujourd'hui 2 . Mais ce que je 
dis, c'est que, ce qui etait plus hardi que d'attaquer la 
religion, — puisque enfin combien cl'autres ne l'avaient- 
ils pas fait avant lui? — c'etait d'oser porter la question 
sur la scene, en quelque sens qu'on la dut resoudre, et, 
devant les spectateurs assembles, c'etait de decider en 
plaisantant des problemes qui ne sauraient se traiter 
que dans le secret des consciences. La etait la hardiesse 

1. On lit a ce propos, dans une lettre de Bayle a Minutoli, 
du 24octobre 1674: « Moliere avail la raillerie si forte que c'etait 
comme un coup de foudre d'elfet : quand un horame en avait 
ete frappe, on n'osait plus s'approcher de lui, et on le fuyait : 
tanquam de coslo tact urn et fulguritum hominem. II perdait en 
meme temps une bonne partie de son esprit, comme on le 
croyait anciennement de ceux qui avaient ete frappes de la foudre : 
£7ugpovr/]TQi. Tout cela est arrive a l'abbe Gotin, car non seule- 
ment la comedie des Femmes savanies aliena de lui ses amis, 
mais aussi lui troubla le jugement. » 

On notera la date de la lettre : il n'y avait guere plus de dix 
huit mois que Moliere etait mort.... 

2. J'ai traite la question dans cette etiide sur la Philosophie 
de Moliere a laquelle j'ai deja renvoye. 
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et la nouveaute de Tartufe, si grande, Messieurs, que. 
clepuis Moliere, aucun auteur dramatique, vous le savez, 
n'a ose la meme chose, et, qu'en y songeant, aujour- 
d'hui meme, je ne pense pas qu'aucun gouvernement 
permit de jouer ainsi publiquement ni Fhypocrisie de la 
religion, ni l'hypocrisie du patriojtisme, ni Fhypocrisie 
de la charite ou de la philanthropic Et pourquoi cela? 
Vous le savez aussi, et on Fa dit assez. Parce que, selon 
le mot de la Rochefoucauld, « Fhypocrisie est un hom- 
mage que le vice rend a la vertu » ; parce que, quoique 
Moliere en ait pu pretendre, on ne saurait toucher au 
« masque », sans quelque risque a peu pres certain de 
blesser ou d'atteindre le visage ; et parce qu'enfin, pour 
chacun de nous, pour vous, pour moi, dans Finteret 
meme de la paix sociale, Fune des premieres libertes 
qu'il y ait et la plus sacree c'est celle de n'etre pas 
« ridiculises » pour nos croyances. 

II y en aurait la-dessus beaucoup a dire; mais, au 
point de vue de Fhistoire du theatre, — quoi que nous 
pensions par ailleurs de la hardiesse cle Moliere, — nous 
ne pouvons ici que nous en feliciter. En effet, la satire 
sociale, vous Fallez voir, a ete Fintermediaire par le 
moyen duquel la comedie de caracteres s'est degagee de 
la comedie de mmurs; — et ceci vaut la peine que nous 
nous y arretions. 



Ill 



QiFest-ce done que cette come'die de caracteres, dont 
nous avons deja parle deux ou trois fois, mais que je 
n'oublie point, Messieurs, que je n'ai pas encore 
definie? En premier lieu, c'est une sorte de comedie ou, 
comme dans la tragedie de Racine, les situations sont 
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subordonnees aux caracteres, dont elles n'ont pour objet 
que de mettre en relief ou en lumiere les differents 
aspects : le Misanthrope, VAvare, Tartufe. On ne forme pas 
d'abord un plan, comme il semble bien que faisait Cor- 
neille ; on n'imagine pas une succession ou une compli- 
cation d'incidents, quitte a chercher ensuite les person- 
nages qui s'y debattront ; on ne dispose point toutes les 
parties de la piece par rapport a son denouement. Mais 
on observe, on note, on trie et on choisit les traits les 
plus caracteristiques de l'avarice ou de l'hypocrisie ; on 
les contrdle, on les assortit, on fait en eux, si je puis 
ainsi dire, la part de l'accident, et celle du principal; on 
en harmonise, on en fond ensemble les disparates; et 
alors, mais alors seulement, on cherche, — et on prend 
partout ou Ton les trouve — dans la vie et dans les livres, 
dans les Jfouvelles de Searron et dans les Comedies de 
Plaute, ici, la et ailleurs, les situations les plus propres 
a les manifester. 

Par exemple, si nous rendions le misanthrope amou- 
reux, et si nous le rendions amoureux d'une coquette : 

La sincere Eliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoe vous voit d'un ceil fort doux; 
Cependant a leurs voeux votre ame se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Celimene l'amuse, 
De qui l'humeur coquette et 1'esprit medisant 
Semblent si fort donner.... 

dans les mceurs qui nourrissent la misanthropie d'AL 
ceste? Pareillement, si nous faisions Harpagon amoureux 
d'une fille pauvre, d'une fille « sans dot » ; et si, d'autre 
part, nous l'obligions, pour des raisons quelconques, — 
inutiles a donner, tant elles sont faciles a supposer, — 
si nous l'obligions a tenir un certain train de maison? Ou 
bien encore, si nous faisions lutter, dans Fame de notre 
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hypocrite, ses interets et sa sensualite, sa politique et 
ses, appetits? N'est-il pas vrai qu'il naitrait de la des con- 
trastes qui feraient rire? ou penser, au besoin? qui 
instruiraient? qui jetteraient du jour, sans doute, sur la 
nature, et, comme on dirait aujourd'hui, sur la physiologic 
des passions? G'est, Messieurs, la premiere exigence de 
la com6die de caracteres : 1'intrigue n'y vaut pas pour 
elle-meme, elle n'est vraiment qu'un moyen; et l'objet, 
comme aussi bien celui de toute la litterature du 
xvn e siecle, en est proprement de nous faire avancer 
dans la connaissance de Fhomme. 

Vous voyez aussitot que cela ne va pas sans une 
entiere liberte de satire, une liberte qui s'etende a tout 
presque indistinctement, et dont aucune consideration 
ne restreigne les droits ni n'emousse les traits. Car, sup- 
posez que je veuille peindre l'ambition, par exemple, 
ou la cupiclite. Comment y reussirai-je, si vous me dis- 
putez le droit de mettre en scene les coulisses de la 
Bourse, ou les couloirs de la Chambre? Mais vous allez, 
je pense, le mieux voir encore, si vous songez a la se- 
conde exigence de la comedie de caracteres, qui est que 
les personnages en doivent avoir quelque chose de par 
liculier ou d'individuel d'abord; quelque chose aussi de 
plus general qu'eux-memes; et quelque chose enfin»dc 
leur condition. Ces trois mots, si nous les entendons, 
acheveront pour nous la definition du genre. 

Les personnages, dans la comedie de caracteres, ne 
peuvent pas etre quelconqiies, comme le Dorante de 
Corneille, par exemple, ou comme encore l'Horace de 
Molierelui-meme, comme sa Marianne, comme son Elise, 
comme son Isabelle, et generalement, — a l'exception 
d'Agnes et d'Henriette ? — comme toutes ses jeunes filles. 
II faut qu'ils soient distincts, comme Alceste et comme 
Harpagon, comme Trissotin et comme M. Jourdain ; 
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qu'ils ne ressemblent qu'a eux-memes; que nous puis- 
sions en toute occasion les reconnaitre, et, pour ainsi 
paiier, mettre leur nom sur leur visage. Mais il faut en 
meme temps qu'il y ait quelque chose en eux de perma- 
nent ou d'universel, qui soit de tous les temps et de 
tous les lieux. Sans cela nous n'aurions fait que nous 
jouer a la surface des choses, neus n'aurions saisi du 
ridicule que ce qu'il a de plus passager, — d'annuel ou 
d'ephemere. Le caractere nous echapperait; nous n'en 
aurions apergu que des manifestations isolees ou acci- 
dentelles, qui le masquent souvent bien plutdt qu'elles 
ne le revelent. Et, Messieurs, pour le dire en passant, 
c'est ce que les purs naturalistes ont trop souvent oublie : 
qu'aucun modele actuel ou individuel n'est a lui seul 
toute son espece ; qu'aucun avare n'est toute l'avarice ; 
et qu'au contraire si Tartufe est toute Fhypocrisie, jus- 
tement c'est parce qu'il n'est ni M. de Pons, ni M. de 
Sainte-Croix, ni l'abbe Roquette, mais la creature du 
genie de Moliere. 

Non seulement il faut que les personnages soient 
individuels a la fois et generaux, mais il faut encore, 
et pour l'etre, qu'ils soient de leur condition : je veux 
dire qu'il faut qu'il y ait dans leurs ridicules et leurs 
vices un rapport evident et un rapport constant avec leur 
fortune et leur condition. Un avare n'est avare qu'autant 
qu'il tient, comme l'a bien vu Moliere, un certain etat 
dans le monde, qu'autant qu'il est « a l'aise », comme 
nous disons, et qu'il jouit deja de quelque superflu. Car, 
autrement, ce n'est qu'tfn pauvre homme, a qui le monde 
ne saurait reprocher de se restreindre ou de lesiner sur 
le present pour menager l'avenir; et, sous lenom d'eco- 
nomie, son avarice devient presque line vertu. Pareille- 
ment, celui-la seul est un ambitieux, qui tend de tout 
son effort vers la gloire ou vers le pouvoir, qui reve de 

10 
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faire voler son nom dans les bouches des homines, ou 
de posseder quelque fonction qui le constitue en auto- 
rite par-dessus ses semblables, — ne fut-ce qu'a titre de 
maire de son village ou de juge de paix. En aucun temps 
ou en aucune langue, on n'a taxe ni on ne taxera 
d'ambition celui qui n'aspire qu'a ce que les anciens 
appelaient otium cum dignitate : ce qui veut dire en fran- 
c,ais six mille livres de rente et le droit de ne rien faire. 
En anglais, cela veut* dire le double. Et l'hypocrite de 
religion, comment enfin, Messieurs, voudriez-vous qu'il 
ne fut pas d'Eglise? Mais, vous-meme, vous ne le recon- 
naitriez pas sous le costume de don Juan, avec Fep6e au 
cote et le chapeau a plumes sur la tete ; vous donneriez 
d'autres noms a son hypocrisie ; vous la qualifierez des 
noms de mechancete, de dilettantisme ; — a moins encore 
qu'il ne vous pliit d'excuser le cynisme de ses paroles sur 
la sincerite de ses convictions, et la licence de ses actes 
sur la force de ses instincts, ou de son temperament. 

Mais, apercevez-vous aussi la consequence? De meme 
que, pour pouvoir peindre l'hypocrite, il vous faut la 
liberte de mettre sur ses levres le langage de la devo- 
tion ; — je ne dis pas de la fausse, je dis de la vraie 
devotion, car, dans le cas contraire, ou serai t l'hypo- 
crisie? — de meme, dans la bouche de l'ambitieux, il 
vous faut le droit de mettre le langage de la politique. 
C'est ce qui n'est possible encore que dans un temps de 
libre satire sociale. Pas de liberte, pas de satire; pas de 
satire, pas de caracteres, mais des ebauches de carac- 
teres seulement, des commencements de caracteres, et 
rien de « creuse » ni de pro fond. De par sa nature 
mSme, la comedie de caracteres est etroitement liee a la 
liberte de la satire sociale. 

Ajoutons un dernier trait : liee a la liberte de la 
satire sociale, et, justement parce qu'elle y est liee, la 
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profondeur de la peinture des caracteres tend a dimi- 
nuer insensiblementla part de la gaiet6 dans la comedie ; 
et, en effet, Messieurs, Tartufe est un drarrie. 

Vous savez, et je sais, qu'on a beaucoup epilogue la- 
dessus. Pour demontrer que Tartufe etait une comedie, 
je sais que Ton a depense des tresors d'ingeniosite. Si 
quelqu'un y avait reussi, ce serait un ecrivain trop 
oublie de nos jours, N6pomucene Lemercier, dans son 
Cours de litter a ture analytique, ou, — si vous en etes curieux, 
et que vous passiez par-dessus ce que la forme en a 
d'un peu pedantesque, — vous trouverez une legon sur 
Tartufe qui n'est pas eloignee d'etre un chef-d'oeuvre en 
son genre 4 . De mon c6te, je ne nie point, vous l'entendez 
bien, qu'il y ait a rire et beaucoup a rire dans Tartufe. 
Non seulement les r61es d'Orgon et de Dorine, — quoi- 
qu'ils le soient diversement, — sont comiques d'un bout 
a l'autre; mais, evidemment, Moliere, comme s'il se 
sentait entraine par la force de la situation, n'a rien 
neglige, si je puis ainsi dire, de ce qu'il pouvait faire 
pour maintenir le drame au diapason de la comedie : 
Mme Pernelle elle-menie, Valere et Marianne, M. Loyal 
surtout, ne sont pas la pour autre chose. Mais quoi ! 
ce n'est pas ainsi, — par doit et avoir, par addition et 
par soustraction, — que Ton juge de la signification 
d'une piece ou d'un livre, c'est par l'impression totale 
qu'on en regoit; et pour ma part, plus j'y ai songe, 
plus il m'a semble que l'impression de Tartufe etait deci- 
dement d'un drame. 

II y en a plus d'une raison, dont la plus generale est 
sans doute celle-ci, que Ton n'approfondit pas les 
caracteres, — celui du misanthrope, celui de l'avare, ou 



1. Je recommande vivement ce livre aux jeunes gens; et si 
je le fais, c'est que je ne vois pas qu'on le consulte beaucoup. 
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celui de l'hypocrite, — sans se trouver tot ou tard en 
face de quelque chose de premier, d'essentiel, et comme 
qui dirait d'une force de la nature. Or, les forces de la 
nature, de quelque nom qu'on les appelle, elles nous 
imposent, et nous n'en rions pas! Nous n'en rions du 
moins qu'en tremblant, et, tout en riant d'elles, nous 
continuons de les redouter. L'impression qu'elles nous 
laissent est quelquefois d'horreur ; elle est generalement 
de crainte ou au moins de defiance; elle est rarement 
de ridicule, — et elle ne Test jamais longtemps. Preci- 
sons les idees par deux ou trois noms propres : on ne 
rit pas longtemps, on nese « moque » point d'Octave, de 
Cromwell ou de Robespierre. Ce qu'ils ont de « plaisant » 
ou de « comique » ne frappe point la vue, n'apparait pas 
meme a la reflexion, et au contraire, plus on les connait, 
moins on les trouve « ridicules » et surtout « risibles ». 
N'en est-il pas ainsi de Tartufe? Si nous rions de ses 
deconvenues, il n'en reste pas moins un « fourbe 
renomme », dont nous avons au total plus de peur que 
d'envie de rire ; — et si Ton veut qu'il soit comique, il 
Test sans doute, Messieurs, d'une fac,on qui n'appartient 
qu'alui... 

Qu'est-ce a dire, sinon que, dans* son Tartufe, en por- 
tant a sa perfection, de tous les genres de comique, le 
plus rare et le plus fort, Moliere a porte la comedie 
meme jusqu'au point qu'elle ne pouvait plus depasser 
sans cesser d'etre elle-meme? Ainsi, n'est-ce pas quand 
le fruit a touche son point de maturite qu'il est deja 
tout pres de se gater? Et nous-memes, quand nous attei- 
gnons le midi de notre age, n'est-ce pas deja la vieil- 
lesse qui commence pour nous? II n'y a rien que de 
mouvant ou d'instable : tout se transforme et rien ne 
demeure. C'est pourquoi la comedie franchise aj^res 
Tartufe, — ou si vous l'aimez mieux, la comedie clas- 
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sique 1 — ayant en quelque sorte atteint tout ce que 
comportait sa notion, ne pouvait plus que descendre 
au-dessous d'elle-meme? Et Moliere lui-meme n'en est- 
il pas une preuve? Car enfin, — et sans compter que je 
ne"STTis pas de ceux qui mettent le Misanthrope au meme 
rang que Tartu fe, — Moliere lui-meme a pu s'egaler, 
si Ton veut, dans VAvare, dans les Femmes savantes, ou 
dans le Malade imaginaire, que les bouffonneries de la 
fin n'empechent pas d'etre une de ses comedies les plus 
fortes : il ne s'est point surpasse ! 

C'est ce que prouve bien mieux encore l'exemple de 
ses successeurs. Un seul d'entre eux, Destouches, 
essayera de faire des comedies de caracteres, et ne 
reussira qu'a mettre des vers d'epitre sur des situations 
romanesques. Les autres, plus prudents, reduiront leur 
ambition tout d'abord, comme Dancourt, comme Le 
Sage, a la comedie de moeurs, ou, comme Regnard, a 
la comedie d'intrigue; et ils y ajouteront sans doute 
chacun quelque chose de son fonds; et ils y mettront 
surtout quelque chose de leur temps, ils perfectionne- 
ront au besom quelques parties de Fart laissees par le 
maitre comme a l'etat d'indication ou d'ebauche; mais, 
de peindre des caracteres, c'est ce qu'ils n'auront garde 
de pre tendre faire, et c'est a Marivaux, celui de tous nos 
auteurs comiques qui a le plus differe de Moliere, qu'ils 
laisseront ce soin, comme a Beaumarchais l'audace et 



1. J'introduis ici cette restriction necessaire pour qu'on ne me 
dise pas demain : « Et le theatre d'Augier, qu'en faites-vous ? et 
celui de M. Dumas? et celui de M. Victorien Sardou? etc.,' etc. » 
J'ai deja dit pour quelles raisons je ne reponclrais point a cette 
question dans ces conferences, ni meme dans les notes que je 
crois pouvoir y ajouter. Ghaque chose vient en son temps; et 
c'est bien le moins que la critique ou l'histoire demeurent 
maitresses de leurs conclusions jusqu'a ce qu'elles les aient 
formulees. 
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Thonneurde se hasarder a la satire sociale. J'essayerai, 
Messieurs, de vous dire comment ils s'y sont pris Fun 
et l'autre. 

Croirons-nous done avec Voltaire que les « caracte- 
res » s'epuisent? qu'il n'y en ait dans la nature humaine 
« qu'une douzaine tout au plus de vraiment comiques, 
marques cle grands traits i »? et que Tart en soitreduit, 
quand ces caracteres sont une fois traites, a « imiter ou 
a s'egarer »? Non, pas precisement ; et nous verrons 
proehainement le contraire. L'esprit humain a par 
bonheur plus de ressources et de fecondite. 

Mais il me semblerait plut6t que la comedie de carac- 
teres, telle que j'ai tache de vous la definir, — et telle 
que vous la reconnaitrez, je l'espere, dans Tartufe, — 
tendait naturellement et d'elle-meme au drame, a un 
certain genre de drame, a la tragedie bourgeoise, telle 
que la comprendront Diderot, Sedaine, Mercier, Beau- 
marchais, telle qu'ils s'efforceront de la realiser, dans 
le Pere de famille ou dans le Phllosophe sans le savoir. Et 
puis, et surtout, Mesdames et Messieurs, e'est qu'apres 

1. On sait que la meme idee se retrouve dans les vers de la 
Metromanie : 

DAMIS 

On m'ignoro et je rampe encore a l'age heureux 
Ou Corneille et Racine etaient deja fameux. 



M. BALIVEAU 

Mais les beautes de Fart ne sont pas infinies. 
Du moins tu m'avoueras que ces rares g^nies, 
Outre le don qui fut leur principal appui, 
Moissonnaient a leur aise ou Ton glane aujourd'hui. 

DAMIS 

Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce.qu'on pense, 

Leurs ecrits sont des vols qu'ils nous ont fait d'avance, etc. 

Sur quoi nous ferons observer que, si Racine n'avait pas 
existe, Quinault, en se comparant a Corneille, aurait pu raisonner 
exactement de la meme maniere. 
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Moliere, comme autrefois en GreceapresAristophane, la 
liberte de la satire sociale allait promptement devenir 
incompatible avec des conditions et des exigences nou- 
velles, avec le developpement de l'esprit de societe, avec 
la perfection meme de la politesse, du savoir-vivre mon- 
dain : 

Mieux qu'un sermon, l'aimable comedie 
Instruit les gens, les rapproche, les lie, 
Voila pourquoi la diseorde en tout temps 
Pour son sejour a choisi les couvents... 

Ces vers sont encore de Voltaire; et peut-etre pen- 
serez-vous qu'ils expriment assez heureusement, je ne 
veux pas dire une loi, mais une obligation de courtoisie 
jusque dans la satire, et une obligation qui n'est pas 
tout a fait arbitraire, puisque, apres tout, elle derive de 
ce que le plaisir du theatre se prend, pour ainsi dire, en 
commun. Tragique ou comique, il faut bien quelepoete 
etablisse un lien de solidarite passagere entre les spec- 
tateurs auxquels il s'adresse par centaines; qu'il cree 
dans la salle ou se joue sa piece une atmosphere com- 
mune ; qu'il rapproche, qu'il unisse, qu'il confonde son 
auditoire, — quelque nombreux, divers, et heterogene 
qu'il soit, — en un seul corps et en un meme esprit. Mais 
la satire sociale, Messieurs, traitee par des mains moins 
habiles que celles de Moliere, et traitee serieusement, 
sera toujours plutot un instrument de division qu'un 
moyen de concorde; et le theatre alors, en verite, ne 
risquera-t-il pas d'y perdre une part de son agrement, 
de son effet utile, et de sa raison d'etre? 

10 decembre 1891. 



SEPTIEME CONFERENCE 



PHEDRE 



I. — Du style et cle la poesie de Phedre. — Leur valeur plas- 
tique. — Vivacite du coloris. — La constitution de l'atmo- 
sphere mythologique. — II. De la psychologie de Phedre, et, a 
cette occasion, definition cle la « psychologie » au theatre et 
dans le roman. ^- III. La cabale de Phedre. — Que les contem- 
porains de Racine en general ont meconnu sa valeur, et pour- 
quoi. — De la realite cle la tragedie de Racine, et comment 
Racine* lui-meme l'a mesuree. — L'affaire cles poisons. — 
Emotion profonde et durable que Racine en a ressentie. — Sa 
retraite definitive. — Faut-il la regretter? — IV. Critique de 
Phedre. — En quoi le sujet en est trop grec. — Influence cle 
Quinault sur Racine 1 . — Diminution de Finteret cle Fintrigue. 
— Insignifiance des personnages du drame, Hippolyte, Aricie, 
Thesee; et qu'ils n'existent tous qu'en fonction de Phedre. — 
V. Reapparition du « romanesque » et clu « lyrisme » dans la 
tragedie. — Que Ton assiste clans Phedre a la transformation 
de la tragedie en grand opera. — La vraielignee de Racine. 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Si vous etiez attentifs, et comme absorbes dans la 
contemplation de ce que Ton appelle un spectacle de 
la nature, immobiles et muets devant quelque beau 
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pay sage ou devant quelque fleur aux couleurs eclatantes, 
au port noble ; au parfum penetrant, ou devant un jeime 
et beau visage, est-ce qu'en verite celui-la ne vous paraf- 
trait pas bien facheux et bien importun, qui viendrait 
vous distraire, et vous dire : « lis se iletriront bientdt, 
demain peut-etre, ces traits dont vous admirez le pur 
contour et l'elegant ovale; ils se terniront, ces yeux 
dontl'eclat vous captive; et de ce sourireenfin qui vous 
enchante, il ne demeurera qu'une funebre grimace : 

Le front ride, les cheveuxgris, 

Les sourcils chus, les yeux eteints, 

Qui faisaient regards etris... 



Oreilles pendants et moussues, 
Menton fonce, levres paussues 
G'est d'humaine beaute Tissues?... 



Pardonnez-moi done, Mesdames et Messieurs, mais 
plaignez-moi surtout, si e'est ce rdle ingrat que je ne 
saurais eviter de prendre et de remplir aujourd'bui. De 
meme qu'en effet l'autre jour, en vous parlant de Tar- 
tufe, j'ai du vous montrer, dans le chef-d'oeuvre meme 
de Moliere, je ne sais quoi d'inquietant pour l'avenir de 
la comedie, de meme aujourd'hui, — , si nous voulons 
entendre l'histoire de la tragedie franchise au xvm e siecle, 
— e'est le germe de la decadence, et de la decadence 
prochaine, qu'il faut que je vous fasse voir comme 
enveloppe dans la perfection de la Phedre de Racine... 
L'histoire, parfois, a de ces exigences, et la critique 
reclame de ces devouements! Du moins n'y obeirai-je 
pas sans avoir auparavant essaye de vous dire quelques 
mots qui completent, pour ainsi parler, le portrait du 
genie de Racine, et, surtout, sans avoir tache de louer, 
comme je le pourrai, ce qu'il y a d'unique et d'incompa- 
rable dans Phedre. De purement oratoire que notre tra- 
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gedie classique avait ete jusqu'a lui, si Racine l'a rendue 
poetique, je ne crois pas, en effet, que, pour preciser le 
sens de ce mot, on puisse prendre un meilleur exemple 
que celui de sa Phedre. 

Passons rapidement sur ce que Ton pourrait appeler 
les qualites exterieures et comme physiques du style : 
elegance et noblesse du tour, alliances de mots neuves 
et hardies, qui font du style de Racine une « creation 
perpetuelle », et dont l'audace ne s'aper§oit pourtant 
ou ne se decouvre toute qu'a la reflexion : 

Par combien de detours 

L'insensible a longtemps elude mes discours 
Comme il ne respirait qnhine retraite prompte; 
Phedre en vain s'honorait des soupirs clc Thesee; 
Pour moi, je suis plus here et fuis la gloire aisee 
• D'arracher un hommage a mille autres offert 
Et d'entrer dans un caeur de toutes parts ouvert K 

Je n'insiste pas non plus sur rharmonie des vers, les 
plus chantants qu'il y ait dans notre langue, peut-etre; 
et dont ce n'est pas assez de dire que la musique en est 
un plaisir ou une caresse pour l'oreille : il faut dire 
qu'elle en est la volupte meme : 

Ariane, ma soeur, de quel amour blessee, 

Vous mourutes aux bords ou vous futes laissee! 



1. Voyez, a ce sujet, l'excellente Etude sur le style de Racine, 
de M. Paul Mesnard, au tome VII de Tedition des OEuvres, dans 
la collection des Grands Ec?ivains; — et M. Mesnard n'a pas 
tout cite. G'est la un genre de beautes dont on se moquait 
volohtiers, il y a quelque trente ou quarante ans, quand on 
voulait plaire a Victor Hugo. Nous sommes heureusement 
devenus plus raisonnables depuis lors; et je ne pense pas avoir 
besoin de demontrer ici que ces hardiesses, qui sont en tout 
temps le principe du rajeunissement ou du renouvellement des 
langues, sont aussi le commencement ou le point de depart de 
toute langue poetique. 
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Oui, les sens ici participent a la satisfaction de Fes- 
prit; ou plutdt encore, ame et sens, cceur et corps, 
nous vibrons tout entiers a l'lmisson des sentiments du 
poete et de son heroine.... 

Mais, Messieurs, je veux parler de qualites encore 
plus interieures ou plus secretes ; et d'abord, de la net- 
tete, de la precision singuliere avec laquelle ce style, 
sans avoir Fair presque d'y toucher, dessine jusqu'aux 
attitudes et jusqu'aux moindres gestes despersonnages? 
Vous vous rappelez les beaux vers du Cid, si vrais et si 
humains : 

CHIMENE 

Rodrigue, qui Feut cm ! 

RODRIGUE 

Chimene qui Feut dit 1 

CHIMENE 

Que notre heur fut si proche et sitot se perdit! 

RODRIGUE 

Et que, si pres du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisat notre esperance ! 

Ges vers sont beaux; ils sont harmonieux; et rien 
n'est assurement plus tendre et plus douloureux a la 
fois que la melancolie de ce retour vers le passe... Mais, 
tandis qu'ils echangent ainsi Famertume de leurs 
regrets, quelle est exactement Fattitude de Rodrigue et 
celle de Chimene? quels gestes forment-ils?quel groupe 
ou quel tableau? G'est ce que nous ne savons pas; c'est 
ce que le poete nous laisse a deviner; c'est ce qui n'est 
pas indique, enveloppe, implique dans ses vers. Voyez, 
au contraire, Phedre vous apparaitre : 

N'allons point plus avant. Demeurons, cliere OEnone; 

(Elle s'arrote. — Elle presse legerement le bras d'CEnone pour l'obliger de 
s'arreter). 

Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne ; 

(Elle se laisse aller entre les bras d'CEnone.) 
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Mes yeux sont eblouis du jour que je revoi; 

(Elle passe sa main sur ses yeux.) 
Et mes genoux tremblants se derobent sous moi. 
(Elle se laisse tomber sur un siege.) 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent! 

(Elle fait le geste de les repousser.) 
Quelle importune main, en formant tous ces noeuds 
A pris soin sur mon front dissembler mes cheveux? 

(Elle touche ses cheveux comme en faisant effort pour les ecarter de son 
front.) 

Tout m'afflige, et me nuit, et conspire a me nuire * 

(Ses mains retombent.) 

Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, c'est une suc- 
cession d'attitudes, de « poses », ou de tableaux vivants. 
Le geste est comme inscrit dans le choix meme des 
mots; la plastique du role, si je puis ainsi dire, est 
vraiment donnee dans les vers ; et cela, — cette resur- 
rection de la forme, cette representation de l'image par 
les sons, — c'est deja de la poesie 2 . 

Voulez-vous maintenant de la couleur, la joie des yeux 
apres le plaisir de l'oreille, et la peinture avec la sculp- 
ture? Opposez seulement ces deux tableaux entre eux : 

Je lui batis un temple et pris soin de l'orner. 
De victimes moi-meme a toute heure entour6e, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison egaree. 

En vain sur les autels ma main brulait l'encens.... 

1. Je craindrais, en prolongeant la demonstration, d'abuser de 
la patience du lecteur, mais clans cette seule scene, et rien 
qu'avant le vers 

Mon mal vient de plus loin... 

je n'ai pas releve moms de ving-cinq attitudes diflerentes. 

2. II en resulte qu'il peut y avoir plusieurs manieres de jouer 
une scene de Corneille, mais il n'y en a jamais qu'une de jouer 
une scene de Racine, j'entencls si Ton veut la jouer avec le res- 
pect que Ton doit aux intentions du poete. Les « intentions » de 
Racine sont toujours aussi precises que celles de Corneille sont 
au contraire vagues et generates. 
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et d'autre part : 

Aux portes de Trezene, et parmi ces tombeaux, 
Des princes de ma race antique sepulture 
Est un temple sacre formidable au parjure... 

Inquietante ou lugubre, Fune, toute chaude encore 
des fumees de l'encens ou des vapeurs du sang des 
victimes, Fautre, froide et comme morte... est-ce que 
ces deux scenes, Messieurs, ne se dressent pas devant 
vous? est-ce que, sans les avoir jamais vus, ces paysages 
ne nous apparaissent pas comme des longtemps fami- 
liers? est-ce qu'ils ne se gravent pas d'une maniere inef- 
faceable dans la memoire de nos yeux? 

Et voici cependant quelque chose encore de plus. (Test 
Tart prestigieux, — je ne sache pas d'autre mot, — avec 
lequel Racine cree, pour chacune de ses tragedies, une 
atmosphere unique, et fait comme circuler, autour de 
ses personnages, Fair de leur temps et de leur pays. 
Ainsi, dans Phedre, sommes-nous saisis, des qu'Hippo- 
lyte a prononce les vers fameux : 

... Tout est change de face, 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoye 
La fille de Minos et de Pasiphae... 

oui, nous sommes saisis d'une terreur vague et comme 
eparse autour de nous. Nous sentons que nous entrons 
en aveugles dans le royaume de la fatalite passion- 
nelle. Et, pour accroitre Fillusion, voici qu'en meme 
temps, un a un, tous les souvenirs de la mythologie, 
comme par une espece de generation spontanee, se 
levent, nous entourent, s'emparent de nous, ressaisis- 
sent enfin sur nos imaginations toujours aryennes leur 
ancien et seduisant empire : 

J'ai demande Thesee aux peuples de ces bords 
Ou Fonvoit FAcheron se perdre chez les morts. 
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Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
Toi, dont ma mere osait se vanter d'etre fille... 
Soleil, je viens te voir pour la derniere fois ! 

Et les os disperses du geant d'Epidaure, 
Et la Crete fumant du sang du minotaure. 

O haine de Venus ! 6 fatale colere ! 

Dans quels aveuglements l'amour jeta ma mere ! 

Que vous dirai-je encore de tant d'echappees, quetant 
de vers nous ouvrent, par dela le drame, pour ainsi 
parler, sur les horizons plus lointains du paysage 
attique ou de la vie grecque? 

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussiere, 
Suivre de roeil un char fuyant dans la carriere ! 

ou encore : 

Dans le fond des forets voire image me suit. 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune. 
Mes seuls gemissements font retentir les bois 
Et mes coursiers oisifs ont oublie ma voix *.;. 

Mais quoi ! si je me laissais aller, la tragedie tout 
entiere y passerait avant la representation ; et peut-etre 
en ai-je dit assez pour vous montrer quelle est cette 
transfiguration de la realite qu'on entend quand on parle 
du caractere poetique de la tragedie de Racine. Poetique, 
elle ne Test pas sans doute a la fa§on d'une elegie de 
Lamartine, ou d'une Ode d'Hugo! G'est de la poesie 
« dramatique » ce n'est pas de la poesie « lyrique ». 



1. Notez, a propos de ce dernier vers, l'ingenieuse et savante 
preparation qu'il est au recit de Theramene. 

Quant a cette maniere de constituer le milieu, comparez pour 
vous en rendre compte : Britannicus, Bajazet et Athalie. Je ne 
disconviens pas qu'elle sente quelquefois l'artifice, et meme je 
le dis expressement plus loin. 
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Mais onfin, on von I dire que les mols iei mevoquenl pas 
seuiemenl. dos idees on des sentiments, mais dos sen- 
sations, dos images: qu'ils suseitonl dos formes, dos 
coulours, dos paysnges, nn monde enlier — dans Bajazct, 
colui du sorail ; tonic In mylho1oi>ie dnns Phrdrc\ei tout 
Israel on fin dnns Athalie l . 



TT 



Non soulomotd Rncinen ninsi rondu In \vi\$y(\(]\cpo<!liquc 
mnis il l'a rondno (}c plus psycholoyiqur. An thenlre on 
dnns lo ronian, nons nppolons psycholoyic Tanalomie du 
romr, la seienee dosos monvemonts, In oonnnissanoo dos 
sentiments on dos sonsalions elementaires. primitives, 
inconseienles on partie, dont, nos notions no son) quo lo 
total exlerienr. (Test anssi la revelation qinine nnalyso 
plus suhlilo on plus nii»uo nous donno n nr>ns-in< x mes 
dos prineipes ineonnus do noire eondnilo. Ouoiqu'un n 
vu plus elnir que nous dnns not.ro propro eumr. el nous 
no nous commissions pas nons-momos. innis nous nous 
rooonnnissons dans Vannlyse qifil nous on donno. VA. 
enfin. Messieurs. e>st Pari nveo leqnel on lire loul eola 
dos profondonrs do t'inronseienl. pour nous monlror n 
nous-memes toule noire misere, loule nofro fniblesse, 
el toule noire perversite. Jo no orois pns cpio In psycho- 
logie do Hnoine nil. jamais ponelre plus nvnnl (pie dnns 
Plirdrn. ni jamais oelairo.de luours |)lus sombros, mnis 
anssi pins fulgurnnles, in pafliologie (\o 1'amour dnns 
nno nine nn pen noble: el il foul, que jo vous on molle 
un exomple an moins sous Ies yeux. 

I. Notez h on proposn encore In. difference do. rolorntion si 
marquee des irois tragedies grccqucs : Androm<t(/u(\ Iphif/eniR, 
Phfldre: et compare/ ensuile : Horace, PompiU* el, Serlorin$. 
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Si done jo disnis : — quo, dans une ume do co genre, 
la jalousie so manifesto d'abord par uno explosion d'or- 
gueil ou toute la violence do Hronie so mole a celle do la 
colore; — que, do co con (Til on do celte rencontre do 
sentiments \\ en reunite aussitot uno souffrance intense, 
qirirrite le ressouvenir et qu'oxaspere la oomparaison 
des souffrances anciennement subios; — qu'on s'etonne 
alors, en songeanl an passe, pour ne pas dire qu'on 
s'en vent a soi-meme, do n'avoir pas mieux vu, car enfin 
ils so renconfraient, ils so parlaient, cos amants, dont 
I'un an moinsnousa trahis; — qu*a ce mot, a cette sup- 
position la vision so precise et s'acl^ve; — qu'avant 
pourtant de s'abandonner a toute la fureur qu'elle 
excite, on fache a so reprendre, on so demand e lo droit 
qu'ils avaient de nous (aire ainsi souffrir et celui que 
Ton a soi-m6me do lour reproeber busage qu'ils ont fail 
do lour liberie: — - qu'on los excuse presque, et que Ton 
so condamno: — mais lout l\ couj) qifa la pense>., ou 
plulot a Timage de lour honhenr possible, do leur bon- 
heur procbain, on renonce a luller plus longlemps 
centre soi; que 1* « ou voil rouge »; et que cest do ce 
fowls d'halhieinalion que sVngondrent los resolutions 
criminollos; — si je disais tout cola, Mesdamos et Mes- 
sieurs, est-ce que je n'aurais pas fait de la psychologic, 
do la psychologic precise ou memo un pen pedante? et 
cependant je n'aurais fait que mettre en mauvaise prose 
les admirables vers de Phcclre : 



... ITippolylo anno, el jo iron puis Houtcr! 

Co farouche onnomi qu'oa ne pouvait <lomplcr, 

Sounds, npprivoise, recommit un vain(|ucur, 
Arieie a trouve lo ehomin do son eouu\ 
... Ah! doulour non enrore eprouvee! 
A quels nonvenux tonrments jc me suis reservee. . etc. 

11 
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. Est-il besoin apres cela de vous parler plus longue- 
ment de la vigueur et de la verite, de la peinture, de la 
passion dans Vhedre? de vous dire une fois de plus 
quelle en est la singuliere beaute? Feternelle verite? le 
melange a la fois d'horreur et de compassion qu'elle 
inspire, de terreur et de curiosite? Non, sans cloute; et 
je me contente de le noter en passant; mais cette 
remarque meine en appelle deux autres : l'une, relative 
a la fagon dont les contemporains de Racine ont appre- 
cie son genie; etl'autre, a sa retraite et a sa conversion. 



Ill 



Un de nos vieux maitres aimait a repeter, que, ce qui 
1'etonnait presque plus au xvu° siecle que l'inegale, mais 
sublime beaute des tragedies de Gorneille, et la perfer- 
tion ,soutenue de celles de Racine, c'etait qu'il se fut 
trouve des spectateurs pour les goiiter et pour les 
applaudir. Et moi aussi, vous m'en verriez surpris si la 
remarque etait vraie! Mais en fait, il faut dire que Racine 
n'a remporte presque aucun succes qui ne lui ait ete 
aigrement, deloyalement dispute; et la fameuse perse- 
cution du Cid n'est rien en comparaison de la cabale de 
Phedre. Vous connaissez I'histoire : Mme de Bouillon, 
louant pour six representations la salle de Fh6tel de 
Bourgogne, et y faisant le vide; la tragedie de Racine 
jouee devantles banquettes ; et celle de ce nigaud de Pra- 
don 1 portee, comme on clisait, jusqu'aux nues par tout ce 

1. II importe icicle noter que dans la PhHre de Pradon, 
Phedre n'est pas encore la femme, mais la « future » seulement 
de Thesee; et ce detail permet de juger, sans avoir besoin d'y 
aller voir, ce que ce beau sujet est devenu entre les mains du 
rival de Racine. 
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grand monde.... Mais ce que Ton n'a pas assez montre ni 
cherche, c'est la raison de cette cabale, c'est le principe 
du mecontentement on de 1'irritation de tous ces grands 
seigneurs et de toutes ces belles dames contre le poete 
dont on n'a pas moins fait le peintre attitre de toutes 
leurs" elegances. Car j'ai toujours pense pour ma part 
qu'il y avait quelque chose d'autre lardessous, de plus 
profond, de moins passager qu'un caprice de duchesse, 
et a cette occasion, Mesdames et Messieurs, si je l'ai deja 
dit ailleurs, me permettez-vous, pour une fois et par 
hasard de me citer moi-meme? 

« C'est que bien loin d'etre ce peintre des moeurs de 
cour ou cet imitateur des convenances mondaines que 
Ton s'obstine a nous representer.... Racine... a enfonce- 
si avant dans la peinture de ce que les passions de 
Famour ont de plus tragique et de plus sanglant qu'il 
en a non seulement effarouche, mais comme litteralement 
revolte la delicatesse aristocratique de son siecle. Ces 
« brillants gentilshommes de Steinkerque qui char* 
geaient en habit brode, braves comme des fous, doux 
comme des jeunes filles, charmantes poupees d'avant- 
garde de salon et de cour »; ces grandes dames plus 
coquettes que tendreset moins amoureu^es quegalantes, 
ornement et decor pompeux de Versailles et de Marly; 
ces poetes encore ou ces homines de lettres, nourris 
des l'enfance au langage des ruelles, debris de Fhdtel de 
Rambouillet et clients del'hotel de Nevers, ils reculaient 
d'etonnement etd'indignation, quand, tout a coup, dans 
Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se 
dechainer avec cette violence, l'amour s'exalter jusqu'au 
crime, et tout ce sang enfin apparaitre dessous ces fleurs. 
Non, ce n'etait pas ainsi qu'ils concevaient l'amour! 
ce n'etait pas ainsi qu'ils aimaient leurs maitresses ! et 
graces aux dieux, ce n'6tait pas ainsi qu'ils en eta^ent 
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aimes! Mais, comme on Fa si bien dit : « defins mou- 
vements, de pudeur blessee, de petits traits de fierte 
modeste, des aveux dissimules, des insinuations, des 
fuites, des managements, des nuances de coquetterie; » 
voila ce qu'ils cherchaient en elles, voila ce qu'ils y 
trouvaient, et voila ce qu'ils en aimaient! Or voila juste- 
ment ce qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragedie 
de Racine. Car, ici, « les fins mouvements de pudeur 
blessee » d'Hermione coutaient la vie a Pyrrhus et la 
raison a Oreste; les « insinuations » ou les « menage- 
ments » de Roxane avaient pour conclusion l'arret de 
mort de Bajazet et de son Atalide; et la « coquetterie » 
de Phedre, en envoyant Hippolyte au supplice, condam- 
nait Thesee aux tortures d'un eternel remords. Prin- 
cesses de Versailles et gentilshommes d'avant-garde, 
e'en etait trop pour leurs nerfs. II leur paraissait, si je 
puis ainsi dire, que ce poete leur surfaisait la tragedie de 
l'amour. Et dans ces eclats de passion qui venaient se 
terminer au meurtre ou a l'assassinat, ni les uns ni les 
autres ne retrouvaient ce sentiment tempere qu'ils appe- 
laient l'amour et qui n'etait que la galanterie *. » 

Faut-il ajouter que e'est ce que Racine lui-meme, 
Mesdames et Messieurs, n'a pas mis moins de dix ans 
a. voir et a comprendre! Encore une fois, le genie ne 
serait pas le genie s'il n'y en trait une part d'incon- 
science. Entraine qu'il etait par le mouvement naturel 
de son inspiration, ce grand poete n'a pas cormu lui- 
meme toute la portee de son art; il n'en a pas d'abord 
senti toute la force et toute la verite ; il s'est cru moins 
profond qu'il ne 1'etait et par consequent « moins cou- 
pable ». Et la preuve, e'est qu'aussit6t qu'il a vu plus 



4. Les expressions entre guillemets sont de Taine, dans ses 
Noiweaux essais de critique et d'histoire. 
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clair, se portant tout entier da cote de la religion de 
son enfarice, Racine, vous le savez, dans sa trente-neu- 
vieme annee, dans l'age m£me de la vigueur et de la 
maturite du talent, s'est retire de la lutte, du theatre, 
et presque du monde. 

Je veux bien qu'apres tant de deboires, et notamment 
apres la cabale de Phedre, il fut fatigue, lasse ou degoute 
des hommes. Je veux encore, si vous le voulez aussi, qu'il 
ne crut pas de la dignite d'un historiographe du roi de 
s'exposer davantage aux sifflets du parterre *. Mais ce 
ne sont la que de petites raisons! La vraie, la bonne, 
la toute-puissante, c'est que 1'insucces de sa Phedre a 
reveille le Chretien qui sommeillait dans son coeur. II 
s'est replie sur lui-menie et il a eu peur de lui-m6me. 
II a eu peur de sa jeunesse, peur surtout de son oeuvre, 
et plus severe que son ami Boileau, plus s6yere qu'Ar- 
nauld meme, il les a condamnees sans retour. II a tremble 
pour le salut de son ame, mais il a tremble pour les 
autres aussi quand l'eclat d'une terrible affaire est venu 
faire voir a son imagination demontee toute l'etendue, 
toute la profondeur, toute l'horreur du mal qu'il croyait 
avoir fait ou dont il s'est senti le complice. 

Vous rappelez-vous, Messieurs, cette sombre histoire? 
En 4676, on avait execute en place de Greve la trop 
fameuse marquise de Brinvilliers, — presque une grande 
dame, la fille du lieutenant civil Dreux d'Aubray, — con- 
vaincue d'avoir empoisonne son pere, ses deux freres 
et sa soeur. Vous connaissez cette « cause celebre » et 
si par hasard vous Faviez oubliee, vous en retrouveriez 



1. J'ai cm devoir ici rioter cette raison, qui est celle que 
Boileau a donnee quelque part du long intervalle de temps 
qu'il a laisse s ; ecouler entre son Art Poetique, 1674, et ses der- 
nieres Satires, Epitres ou Reflexions critiques, 1693. Et encore 
Boileau ne travaillait pas pour la scene. 
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ail besoin Pe" motion toute palpitante encore, dans les 
Lettres de Mme de Sevigne. On ne voyait plus partout 
que sorcieres et qu'empoisonneurs. Une fois, en 1677, 
dans un confessionnal de l'eglise des jesuites de la rue 
Saint-Antoine, on trouvait un billet sans signature por- 
tant qu'il existait un projet d'empoisonner le roi et le 
dauphin. Une autre fois, en 1678, — remarquons bien 
toutes ces dates, — le penitencier cle Notre-Dame croyait 
devoir aviser M. de la Reynie, le. lieutenant de police, 
qu'il etait effraye du nombre de femmes qui s'accusaient 
en confession d'avoir empoisonne leurs maris. Le danger 
grandissait, il y fallait pourvoir... on institua pour ins- 
truire et juger Faffaire un tribunal d'exception : la 
Chambre ardente ou Chambre des poisons. Par le nombre des 
accuses, — dont quelques-unsportaient les plus grands 
noms de France, un marechal de Luxembourg, une 
duchesse de Bouillon; — par la nature des crimes; par 
celle surtout des revelations, grossies encore de la 
rumeur publique, cette memorable affaire est Tune de 
celles qui jettent le jour le plus sinistre sur le plus beau 
temps du regne de Louis XIV, et qui salissent comme 
de la plus horrible tache la periode la plus brillante de 
notre histoire. 

Mais representez-vous aussi, Mesdames et Messieurs, 
l'agitation de Racine quand ce proces eclata [ . Quoi! 

i. Je n'ai pas voulu le dire sur la scene, pour des raisons faciles 
a comprendre, mais il faut bien ajouterici que Racine lui-meme 
faillit etre implique dans l'affaire. Dans un interrogatoire de la 
Voisin, du 21 novembre 1679, il est accuse d'avoir empoisonne la 
Du Pare; — Ravaisson, Archives de la Bastille, t. VI, p. 51; — 
et M. Ravaisson, a cette occasion, fait une longue note pour 
etablir la vraisemblance de Paccusation. C'est avoir bien mal lu 
la piece qu'il publiait lui-meme, d'ou il resulte manifestement 
que l'accusation n'est qu'une atroce vengeance de femme, empe- 
chee par la ■ liaison de Racine et de Mile Du Pare d'entretenir 
avec celle-ci des rapports auxquels on peut supposer que le 
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ces choses-la se faisaient done! Ces crimes qu'il n'avait 
entrevus, pour ainsi parler, qu'a travers le prestige de 
l'histoire, dans cet eloignement de la distance et du 
temps dont nous parlions l'autre jour, ils se commet- 
taient doncl A Paris, en plein Paris, dans le Paris de 
Louis XIV, rue Verdelet ou rue Michel-le-Comte, Oreste 
assassinait Pyrrhus; Roxane se vendait a quelque 
« magicienne » pour s'assurer l'amour de Bajazet ou la 
mort d'Atalide; la « fameuse Locuste » n'etait pas une 
invention de Tacite, et tous les jours quelque Phedre 
empoisonnait quelque Hippolyte ! Et lui, Racine, toutes 
ces horreurs, e'etait cela qu'il travaillait depuis dix ans 
a envelopper et comme a deguiser du charme de ses 
vers ! Le meurtre et l'impudicite ! l'adultere et l'inceste ! 
le delire des sens ! la folie homicide ! e'etait la depuis dix 
ans ce qu'il essayait de faire applaudir! Et quand une 
Hermione ou quand un Neron sortaient de l'hdtel de 
Bourgogne decides a commettre le crime qu'ils avaient 
vu glorifier sous leurs yeux, quoi ! e'etait cela qu'il appe- 
lait sa gloire ! honte ! 6 douleur ! 6 remords ! et du 

poete aura voulu qu'elle coupat court. Ge qui est plus grave, 
et presque inquietant, e'est une lettre de LouvoisaM. deBezons, 
du 11 Janvier 1680, qui se termine par la phrase suivante : 
« Vous trouverez ci-joint les ordres duRoi necessaires pour faire 
arreter la dame Larcher : ceux pour Varrit du sieur Racine vous 
seront envoy es aussitot que vous les demanderez. » Si e'est bien 
de notre Racine ici qu'il s'agit, nous ne Ten croirons pas pour 
cela plus coupable, en depit des insinuations de M. Ravaisson, 
qui fait encore une note; mais la Voisin n'a pas depose, les ordres 
d'arrestation n'ont pas ete prepares, sans que Racine ait eu de 
tout cela quelque connaissance; qu'il en ait concu d'autant plus 
d'effroi, que, si Louvois ou le roi lui en ont parle, c/a ete a mots 
couverts ; et, l'epouvante generale s'augmentant en lui de cette 
terreur particuliere, on comprend que,de ce jour, il ait renonce 
pour jamais aux comediennes, au theatre, et, comme nous le 
disions, presque au monde. On ne s'expose pas deux fois a de 
telles aventures, et, vecut-on cent ans, on en garde eternelle- 
ment Farriere-gout. 
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moment qu'une telle question se dressait devant la con- 
science d'un tel homme, comment voudriez-vpus, Mes- 
dames et Messieurs, qu'il y eut autrement rdpondu 
qu'en quittant le theatre? La verite meme de son art se 
retournait contre lui. Ce qui rendait ses peintures con- 
damnables, e'en etait l'accent de realite. Et e'est pour- 
quoi, dans l'exces de sa premiere ferveur, peu s'en fallut 
qu'il ne se fit chartreux, et s'il se retira finalement dans 
un « mariage Chretien », ce fut grace au bon sens et a la 
sagesse de son confesseur 1 . 

Le regretterons-nous, Messieurs? Regretterons-nous 
ce long silence? tant de chefs-d'oeuvre etouffes, pour 
ainsi dire, avant de naitre, cette Alceste, cette autre Iphi- 
ge'nie dont il avait deja forme le plan?... Oui, puisque 
enfin l'auteur de Phedre devait etre celui d' Esther et 
d'Athalie. Non! s'il est vrai, comme je le crois, que, des 
le temps de Phedre, il fut engage dans une voie deja 
dangereuse, et au bout de laquelle, comme autrefois 
Gorneille apres sa Rodogune et son Heraclhis, ilfut alle 
fatalement, s'il avait continue d'ecrire pour la scene; — 
et qu'il y ait des pentes que le genie lui-meme ne sau- 
rait remonter. 



IV 

C'est ainsi que ses tragedies devenaient decidement 
trop grecques, je veux dire d'une simplicite d'intrigue 

1. A la verite, le mariage de Racine est du l er juin 1677, 
et il pourra sembler que j'embrouille ici quelque peu les faits. 
C'est justement mon intention; et il s'agissait d'expliquer pour 
quelles raisons Racine a persiste dans sa retraite. La cabale de 
Phedre, et les autres raisons que Ton donne, expliqueraient une 
bouderie, comme celle de Gorneille apres Techec de son P *er t har it e; 
il en fallait d'autres pour expliquer vingt-cinq ans de silence, ou 
a peu pres, — 16774699; — et j'ai tache de les donner, 
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trop vofsinade celle qu'il admirait si vivement dans V An- 
tigone ou dans V'Electre de Sophocle; et, naturellement, il 
avait beau faire, y depenser tout son art et toute son 
adresse,plus elles devenaient grecques, plus elles s'eloi- 
gnaient de son temps, et de la vie meme. Son Anclro- 
maque etait encore tout humaine, vous Favez vu, tene- 
ment humaine, d'une verite si commune, — - c'est un mot 
de Fontenelle, — que, pour la reduire aux proportions 
d'une a venture de la vie quotidienne ou de Fun de ces 
f aits-divers que nous lisons dans nos journaux, il suffi- 
rait d'en decouronner les personnages, je veux dire de 
leur enlever leur aureole d'histoire ou de mythologie. 
Pareillement sonBritannicus, et so. Berenice, et son Bajazet. 
Mais deja, dans son Iphigenie, pouvons-nous, Mesdames, 
et les contemporains de Racine pouvaient-ils prendre 
au serieux ce sacrifice humain qui fait le ressort meme 
du drame? Pouvons-nous croire, dans sa Phedre, a 
Facharnement personnel de Venus contre l'epouse de 
Thesee ? pouvons-nous voir en elle une « victime des 
dieux »? pouvons-nous croire au « sort » ainsi jete sur 
elle? et veritablement, un exces de couleur locale, si je 
puis ainsi dire, ne gene-t-il pas ici la franchise de notre 
plaisir? Oui, cela est trop grec, trop loin de nous! Cela 
est d'un temps dont nous ne comprenons plus les sen- 
timents, bien loin de les partager. La part y est trop 
petite a cette liberte qui est pour nous le fondement 
meme de la personnalite- morale. Et c'est pourquoi, si 
le mot n'etait pas une espece d'anachronisme, je dirais, 
qu'en Racine, evidemment, des l'epoque de Phedre ou 
dlphigtiiie, Fartiste commengait de tourner au dilettante. 
II n'avait plus assez de souci des exigences de son 
temps, ni des conditions particulieres de son art; il 
n'etait plus assez Francois, ni du xvu e siecle; mais il 
suivait le caprice de son imagination de poete; et de 
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proprement poetique la tragedie tendait a redevenir 
entre ses mains descriptive ou lyrique. 

Une autre influence, — tres differente, a la verite, — 
n'agissait pas moins sur lui, si vous vous rappelez 
qu'il etait homme, et tres vaniteux, et un peu envieux. 
Je veux parler de celle de Quinault, ce meme Qui- 
nault dont nous avons eu Foccasion de prononcer le 
nom. Precisement en ce temps-la, Quinault, renonQant 
a la tragedie et a la comedie, n'ecrivait plus que des 
« tragedies » lyriques. II creait le grand opera, l'opera 
mythologique : Cadmus, Alceste, Thesde, Atys. Remar- 
quez bien ces titres, Messieurs; ce sont ceux des sujets 
de Racine ; et notez egalement les dates. Cadmus est 
de 1672, Alceste de 1674, Thesee de 1675, Aiys de 1676. 
Vlphigenie de Racine est de 1674, Vhedre est de 1677, et, 
entre sa Phedre et son Iphigtfnie, vous savez qu'il n'a 
rien donne. Sensible comme il Fetait aux beautes de 
ces sujets grecs, serons nous bien temeraires de croire 
qu'il a voulu montrer a Quinault comment on les clevait 
traiter? Car, pour celui-ci, vous n'ignorez pas de quelle 
etrange maniere il les travestissait. Permettez-moi a 
cette occasion de vous rappeler un choeur de son Atys. 
Ce sont des « dieux de fleuves, des divinites de fon- 
taines et de ruisseaux, chantant et dansant ensemble » : 



La Beaute la plus severe 
Prend pilie d'un long tourment, 
Et Famant qui persevere 
Devient un heureux amant, 
Tout est doux et rien ne coute 
Pour un cceur qu'on veut toucher. 
L'onde se fait une route 
En s'efforgant d'en chercher : 
L'eau qui lombe goutte a goutte 
Perce le plus dur rocher. 
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L'Hymen seul ne saurait plaire, 
II a beau flatter nos voeux, 
L'Amour seul a droit de faire 
Les plus doux de tous nos nceuds. 
II est fier, il est rebelle, 
Mais il charme tel qu'il est; 
L'Hymen vient quand on Fappelle 
L'Amour vient quand il lui plait. 

II n'est point de resistance, 
Dont le temps ne vienne a bout 
Et l'effort de la Constance 
A la fin doit vaincre tout. 
Tout est doux et rien ne coute 
Pour un coeur..., etc. 

Aurons-nous beaucoup de peine a nous figurer l'indi- 
gnation de Racine, quand il entendait de semblables 
couplets l ? celle qu'excitait en lui le succes scandaleux 
de Quinault? et la tentation qui lui venait, assez natu- 
i rellement, de remettre Quinault a sa place, le public 
dans la verite, et l'antiquite dans son jour? 

Malheureusement, pour y reussir, il allait etre oblige 
d'emprunter a son rival quelques-uns des moyens plus 

1. II paraitra sans doute etonnant que les succes d'un Qui- 
nault aient pu inquieter Racine, mais les contemporains ne se 
faisaient pas le meme scrupule que nous de les opposer l'un a 
l'autre; et, a ce propos, il suffira de rappeler en quels termes, 
soixante ans plus tard, dans son Steele de Louis XIV, Voltaire 
parlait encore de Quinault. « Quinault, dans un genre tout 
nouveau, et d'autant plus difficile qu'il parait plusaise, etait 
digne d'etre place avec tous ces illustres contemporains. On 
sait avec quelle injustice Boileau voulut le clecrier. II manquait 
a Boileau d'avoir sacrifie aux graces : il chercha en vain toute 
sa vie a humilier un homme qui n'etait connu que par elles. » 
« Et plus loin : » La musique franchise est demeuree dans une 
simplicite qui n'est plus du gout d'aucune nation... mais la 
simple et belle nature, qui se montre souvent dans Quinault avec 
tant de charmes, plait encore dans toute V Europe... Si Ton trou- 
vait dans l'antiquite un poeme comme Armide ou com me Alys, 
avec quelle idolatriei'l serait re§u ! mais Quinault etait moderne t » 
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qu'artificiels dont celui-ci abusait : cet appareil mytho- 
logique, ces « pompeuses , merveilles » ; cette elegance 
molle et cette fluidite de style qui sont celles de Qui- 
nault, chez qui, d'ailleurs, elles se traduisent elles- 
memes inconsciemment par la nature des comparai- 
sons qui reviennent a chaque instant sous sa plume. 
Hierax se plaint de l'infidelite de la nymphe Io : 



Notre hymen ne deplait qu'a votre coeur volage; 
Repondez-moi de vous, je vous reponds des Dieux. 
Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle, 
Plutot qu'on ne verrait votre coeur degage. 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 
G'est le meme penchant cpii toujours les entraine, 
Leur cours ne change point, et vous avez change... 



N'est-il pas vrai que ces vers ne nous paraitraient point 
si deplaces dans la bouche d'Hippolyte ou dans celle 
d'Aricie? Vous songerez egalement que, s'il n'y a nulle 
part plus de souvenirs mythologiques que dans la Phedre 
de Racine, nulle part aussi n'y a-t-ilplus de metaphores 
ou de periphrases dont l'objet ne semble etre vraiment 
que de hausser ou d'ennoblir le style. Et qu'est-ce encore 
que le recit de Theramene, sinon comme qui dirait un 
recitatif de grand opera? Pour rivaliser avec Quinault, 
il a done fallu que Racine lui empruntat quelques-uns de 
ses procedes. S'il avail continue d'ecrire pour la scene, 
je ne doute pas qu'il lui en eut emprunte davantage. Et 
qui sait si ce n'est pas a Quinault que Ton doit les 
choeurs d' 'Esther et d'Athaliel 

Enfin, Messieurs, si je me suis fait bien comprendre, 
n'ajouterons-nous pas que l'idee meme que Racine se 
faisait de son art devenait desormais un danger plutot 
qu'un secours pour l'avenir de la tragedie? De meme 



PHEDRE. 173 

que Moliere par la comedie de caracteres, ainsi Racine, 
par la trag^die dont il avait donne les chefs-d'oeuvre, 
tendait maintenant a Yetude, bien plutot qu'au drame. 
L'intrigue ou Faction meme devenaient secondaires a 
sesyeux. Uneseule passion, se developpant d'elle-meme, 
analysee de pres, etudiee dans toutes ses manifestations, 
portee jusqu'a son paroxysme, et brisee finalement contre 
la necessite sociale ou contre la force des choses, lui 
paraissait de plus en plus, je ne dis pas Fame ou le 
ressort, mais le tout de la tragedie, pour ainsi parler... 
et ceci, comme vous Fallez voir, nous ramene precise- 
nient a Phedre. 



V 



II n'y a pas deux roles en effet dans Phedre, vous le 
savez assez; il n'y en a qu'un, un seul, celui de Phedre; 
et tous les autres non seulement ne servent, mais n'exis- 
tent, a vrai dire, que pour l'unique objet de nous faire 
voir Fun apres l'autre tous les aspects du personnage 
de Phedre. II n'en 6tait ainsi, rappelez-vous-le, ni dans 
Andromaque, ni dans Iphige'nie. La, si vous exceptez deux 
ou trois confidents, comme Areas ou Gephise, tout le 
monde etait vraiment quelqu'un, et personne n'6tait 
quelconque. Andromaque et Pyrrhus, Hermione et 
Oreste, Agamemnon, Clytemnestre, Iphigenie, Achille, 
firiphyle, Ulysse, ils avaient tous leur physionomie 
propre, particuliere, individuelle ; et tous ensemble ils 
concouraient a line action commune dont le developpe- 
ment de leur caractere ne faisait qu'une partie ou un 
element. La question 6tait de savoir si Pyrrhus epouse- 
rait Andromaque ou Hermione, si les dieux exigerajent 
le sacrifice d'Iphigenie... Mais, de quoi s'agit-il dans 
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Phedre? Non pas meme, Messieurs, de savoir si Phedre 
succombera; nous savons qu'elle ne succombera pas, 
non plus qu'Hippolyte ; et ee qui nous interesse unique- 
ment, c'est, commeje le disais, l'anatomie pathologique 
de son amour. 

Considerez la-dessus les autres personnages. Qu'est- 
ce qu'OEnone? La confidente et la nourrice de Phedre; 
mais avant tout, avant que d'etre elle-meme, la mau- 
vaise conscience, si je puis ainsi dire, la voix des appe- 
tits, le double criminel de la fille de Minos et de Pasi- 
phae. Conseillere d'erreur et de crime, c'est elle qui 
a empeche Phedre de se donner la mort; elle qui la 
decide a se declarer ; elle encore qui se charge de 
denoncer le malheureux Hippolyte a son pere. C'est 
elle dont le devouement prend sur soi d'accomplir tout 
ce que Phedre ose a peine songer; ou plutrH, tout ce 
qu'il y a de mauvais et de honteux dans Phedre, c'est 
elle qui l'incarne ! 1 Et puisque, en critiquant Racine, 
on trouve toujours encore a l'admirer, est-ce pour cela 
que, conformement a Findication d'Euripide, il a fait 
d'OEnone la « nourrice » de Phedre, afin qu'y ayant 
entre elle et son enfant de lait comme un lien de chair 
et de sang, on vit bien qu'elles ne faisaient qu'une seule 
personne ? 

Pareillement encore, Mesdames et Messieurs, que 
font ici, de quoi servent l'amour d'Hippolyte et le per- 
sonnage d'Aricie? « Mais pourquoi, demandait Arnaulcl, 
a-t-il fait Hippolyte amoureux? » Et Ton raconte que 
Racine repondait en riant : « Qu'auraient dit nos 
petits-maitres ! » Mais il avait mieux repondu dans la 

1. On remarquera que Narcisse dans Britannicus joue preci- 
sement le meme role qu'OEnone dans Vhedre. II est « la voix » 
des mauvais instincts de Neron, comme Burrhus est celle clu 
peu de nobles sentiments que conserve encore TEmpereur. 
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preface de sa tragedie. S'il a fait Hippolyte amoureux, 
c'est pour adoucir l'atrocite du crime de Phedre; pour 
excuser, selon la casuistique d'amour generalement 
admise, l'horreur de sa denonciation par la violence 
de sa jalousie. Ou bien encore, c'est pour pouvoir, au 
moyen de la peinture de la jalousie, comme achever le 
portrait de Phedre, en y ajoutant de ces touches, plus 
larges et plus profondes, que la haine en s'y melant 
vient aj outer a la representation de l'amour. Mais, dans 
Fun comme dans l'autre cas, Hippolyte et Aricie n'ont 
d'etre et de realite, si je puis ainsi dire, qu'autant que 
Racine en avait besoin pour nous faire connaitre sa 
Phedre tout entiere.... Je dirais en verite, si je ne crai- 
gnais que l'expression ne vous parut trop bizarre, qu'ils 
n'existent tous les deux « qu'en fonction » de la femme 
de Thesee.... 

Et vous parlerai-je enfin de Thesee? Car pourquoi le 
suppose-t-on mort?'Pou'r une seule raison, Mesdames; 
pour qu'en le croyant mort, Phedre ose faire a Hippo- 
lyte la brulante declaration que Racine, sans cela, 
n'aurait jamais ose mettre sur ses levres. Nous l'ose- 
rions a peine aujourd'hui... Et pourquoi reparait-il, 
aussitdt apres la declaration echappee, sinon pour que 
Phedre se trouve enfermee dans la situation dont elle 
ne sortira maintenant que par la calomnie et par l'as- 
sassinat? Lui non plus, Thesee, n'a done pas sa raison 
d'etre en. lui, mais en Phedre. Et Racine l'a bien senti, 
mais tout son art n'a pu pour cette fois parvenir a 
masquer ou a deguiser l'insuffisance du caractere; et 
toujours etonne, toujours surpris, toujours importun, 
son Thesee est sans doute l'un des personnages les 
moins heureux qu'il ait mis a la scene. 

Phedre done, Phedre seule ! comme dans un theatre 
oil il n'y aurait qu'une « etoile, » — et si je me sers de 
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cette comparaison, c'est d'abord que je la crois juste; 
et c'est ensuite que je n'en vois pas qui nous explique 
mieux Fillusion dont on est dupe lorsque Ton continue 
de placer Phedre au premier rang de l'oeuvre de Racine. 
Parce que Phedre est le plus, beau rdle de femme qu'il 
ait trace peut-etre. le plus complet surtout, — toute la 
gamme, ou toute la lyre, dont les Hermione, les Bere- 
nice, les Roxane, les Monime ne font chacune a son 
tour resonner qu'une corde, — le role aussi qui remplit 
la piece, et qui attire a lui les effets de tous les autres, 
c'est done aussi le role dans lequel toutes les grandes 
tragediennes ont brule de s'essayer; ou elles ont pu 
mettre le plus d'elles-memes ; et ou elles ont enfin laisse 
de leur talent ou de leur genie le plus illustre souvenir. 
Mais si ce n'est pas ce qu'une tragedienne y met d'elle- 
meme, — fiit-elle Rachel ouGlairon, — qui fait la beaute 
durable d'un chef-d'oeuvre, ni surtout qui, lui donne son 
vrai caractere, il faut bien convenir, Messieurs, que, au 
point de vue du theatre, Phedre n'en commence pas 
moins a sortir des conditions de l'oeuvre dr.amatique, 
et, en la depassant, a violer, si je puis ainsi dire, la 
definition de la tragedie. 

Car le romanesque y reparait avec Thesee, dont la 
mort annoncee, puis si tdt dementie, n'est evidemment 
qu'un de ces moyens exterieurs dont la tragedie, depuis 
le Cid, n'avait pas mis moins de quarante ans a se debar- 
rasser. Pas de declaration, disions-nous, si le bruit de 
la mort de Thesee n'a couru ! mais pas de declaration, 
pas de drame; et pas de drame, non plus, si Thesee ne 
reparait a I'improviste encore! Que cela est different 
d' Andromaque -et d'Iphige'nie, ou rien n'est tire du dehors! 
ou tout est donne des le debut de Taction ! et que cela 
est bien plus pres de Rodogune, — sous ce rapport au 
moins, — que des premiers chefs-d'oeuvre de Racine, 
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de son Andromaque ou de sa Berenice ! En meme temps, 
par une consequence inevitable de la reapparition du 
romanesque dans le drame, les volontes faiblissent. 

11 vent tout ce qu f il fait, et s'il m'epouse, il m'aime, 

disait Hermione de son Pyrrhus. Mais ici, rien n'arrive 
a personne qu'en depit de lui-meme. Ni Thesee assu- 
rement ne voudrait que Phedre aimat Hippolyte, ni 
non plus Hippolyte, ni Phedre elle-meme davantage; et 
si Ton n'avait peur de manquer de respect a Racine, 
on fredonnerait les vers de Ouinault ; 

L'hymen vient quand on Fappelle, 
L'amour vient quand il lui plait..*. 

Que dis-je? aucun d'eux n'a le courage ni de son 
crime ni de sa resistance, et on ne se defend pas plus 
mal qu'Hippolyte. Et en effet que deviendrait le drame, 
s'il se d6fendait mieux? ou si seulement son Aricie, Mes- 
dames, paraissait au moment opportun? Mais qu'il en 
resulte assez naturellement de la quelque chose d'obscur 
dans le role meme de Phedre, c'est ce que j'ose encore 
aj outer. Ni tout a fait antique, ni tout a fait moderne, 
la Phedre de Racine, Messieurs, n'est non plus ni tout a 
fait chretienne ni tout a fait pai'enne. Son langage est 
indecis. Oui, quinze cents ans de christianisme et de 
modernite, si je puis ainsi dire, luttent en elle contre 
cette conception de l'amour que Racine emprunte a 
Euripide. Pas plus que nous elle ne croit a « Venus et 
ses feux redoutables » ; si elle y croyait, nous ne Ten 
croirions pas; et comme a Fentendre parler on dirait 
qu'elle y croit, la consequence est assez evidente. 

Ennn, et s'il fauttout dire, — enraison meme de l'im- 
portance donnee dans Phedre a la constitution cle l'atmo^ 

12 
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sphere ou du milieu poetique, — n'est-il pas vrai qu'avec 
le romanesque, c'est le descriptif et le lyrique aussi qui 
s'insinuent traitreusement dans le drame? Je ne parle 
pas, Mesdames et Messieurs, du recit de Theramene! 
On en a trop parle. Tout le monde convient qu'il est, 
comme la « bataille du Gid », excessif en longueur; qu'il 
est hors de situation; que la rhetorique y tient vraiment 
trop de place. Seulement, comme Racine est un autre 
peintre que Corneille, — faites-y bien attention tout a 
rheure, — tous ces details, et tant d'autres que je vous 
ai cites, que vous allez vous-m£mes remarquer au pas- 
sage, toute cette mythologie comme infuse dans le 
drame, nous eprouvons le besoin de les voir se r6aliser. 
Nos yeux les reclament. Nos sens en sont curieux. Ces 
grands bois ou chasse Hippolyte, nous voudrions les 
voir, et que l'ombre au moins s'en projetat sur la scene ; 
nous voudrions entendre ses chiens aboyer et voir se 
cabrer ses chevaux; nous voudrions voir egalement 
cette « nuit infernale » ou Phedre reve un instant de se 
plonger tout entiere ; nous voudrions voir 

Ariane aux rochers contant ses injustices, 

et Th6see abordant aux rivages de Crete. Ne voudrions* 
nous pas voir aussi la plage solitaire ou expire Hippo- 
lyte?... Et ainsi, pour avoir imprudemment satisfait quel- 
ques-unes des exigences de notre imagination, c'est 
comme si nous disions que deja le poete les a 6veillees 
ou dechainees toutes. 

Rassemblons tous ces traits maintenant : un person- 
hage unique, entoure de comparses qui n'ont d'etre et 
de realite que ce qu'il leur en communique; l'amour 
pour tout ressort, et un amour ou, pour ainsi parler, 
les hommes et les dieux, le ciel et la terre s'interes- 



PHEDRE. 179 

sent a la fois; des decors, autour de tout cela, la Crete, 
le Labyrinthe, les Enfers, to us les dieux evoques tour a 
tour; ces decors et cet amour, Phedre et toute cette 
mythologie, fondus ensemble dans une meme tonalite 
par l'harmonie des vers, tout cela, Messieurs, nous le 
connaissons, c'est le grand opdra qui se degage de la 
tragedie, tandis qu'elle-meme, nous le verrons bientot, 
retournant aux exemples de Gorneille plutot que de 
Racine, va chercher, avec Crebillon et Voltaire, dans 
un pathetique nouveau, des ressources nouvelles, et 
lentement, mais surement, par Diderot, par Beaumar- 
chais, par Mercier, s'acheminer vers le m61odrame l . 

Quant a la vraie tradition de Racine, elle ne se perdra 
pas; mais ce n'est pas, Messieurs, la tragedie qu'elle 
inspirera, c'est le roman, toute cette litterature d'amour 
qui va de l'abbe Prevost aux romans de George Sand, de 
Manon Lescaut a Valentine, en passant par une s6rie d'in- 
termediaires que je ne vous enumere point, puisque nous 
n'avons pas a nous en occuper; — et c'est aussi la 
comedie de Marivaux. 

Tel est, en effet, Messieurs, le destin des genres, et 
si e'en etait le lieu, je pourrais vous en apporter plus 
d'un exemple assez probant. N'est-ce pas ainsi qu'au 
xvi e siecle, on avait vu Tepopee du Tasse marquer la 
transition de la poesie a la musique? ainsi encore, plus 
pres de nous, dans la prose de Rousseau, l'eloquence 
de la chaire que Ton devait voir se transformer en poesie 
lyrique? Mais quelque genre que ce soit, Fenfantement 
en est long et penible; la splendeur en est breve; la 

1. Gomme je doute que j'aie l'occasion d'y revenir, je note 
done ici que si Pon voulait etudier d'un peu pres la decompo- 
sition de la tragedie franchise au xviip siecle, il faudrait faire 
une large place a Tinfluence de l'opera, dont on ne parle pour* 
tant jamais dans nos histoires litteraires- 
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decadence en est plus loiigue et plus penible encore 
que Fenfantement meme : vous le savez deja pour notre 
tragedie, qui ne va pas mettre moins de cent cinquante 
ans a mourir. Heureusement que, d'un genre qui finit, 
les debris ou les morceaux en sont bons, si je puis ainsi 
dire; d'autres genres s'en emparent, ils se les assimi- 
lent, ils se les incorporent; et l'histoire de la littera 1 
ture et de Fart rentrent ainsi dans la nature, — dont 
elles s'exceptent par tant d'autres cotes, — pour subir 
la fatalite de la plus generale de ses lois : celle qui 
veut que rien ne se perde ni ne se cree, mais que tout 
se transforme, et que la vie renaisse perpetuellement 
du sein meme de la mort. 
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. — De quel poicls la comedie de Moliere a pese sur ses succes- 
seurs. — Regnard, Le Sage, Destouches. — Mais la comedie n'en 
continue pas moins son evolution. — Dancourt et la formation 
de la comedie de moeurs. — Influence du livre des Caractires 
sur la comedie. — ■ Les origines du roman moderne. — II. La 
transformation de la comedie en roman dans le Turcaret de 
Le Sage. — Absence d'interet dramatique. — Point de « carac- 
teres » mais des « conditions ». — Legerete du ton. — La 
force comique dans Turcaret et la verite satirique de la pein- 
ture des moeurs. — III. Pourquoi Le Sage n'a pas recommence 
Turcaret. — Raisons personnelles. — Raisons generates. — La 
satire des conditions est-elle du ressort du theatre? — Con- 
currence du roman et de la comedie au xvnr 3 siecle. — Com- 
ment la comedie essaie de se defendre. — Dufresny, Destou- 
ches, Marivaux. 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Vous prenez une comedie de Moliere, — Vficole des 
femmes, par exemple, — et vous commencez par l'al- 
leger ou par la vider, si je l'ose dire, de tout ce qu'elle 
contenait de substance. Vous en otez le serieux, s'il s'y 
en melait peut-etre au comique; vous en dtez les idees; 
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vous en dtez encore et surtout la « these » ; vous en dtez 
aussi l'intrigue, si vous voulez.... II vous en reste le 
trio classique : le « jeune evente » ; la pupille subtile, 
innocente, « comme un vieux juge » ; et le tuteur jaloux, 
Horace, Agnes, et Arnophe. Vous les... desarticulezalors, 
vous les desossez, vous les rMuisez a Fetat de fantoches, 
de mannequins, de poupees, ou de chiffons aptes a rece- 
voir toutes les formes qu'il vous plaira de leur donner. 
Vous faites d'Arnolphe, sous le nom d'Albert, je ne sais 
quel barbon, plus cacochyme encore et plus grincheux 
que son modele. Sous le nom d'Agathe, vous transformez 
Agnes en une deluree de comedie, plus vive, plus gail- 
larde, plus libre en ses propos qu'un capitaine de dra- 
gons. Et pour Horace, vous le laissez a son insigni- 
fiance naturelle, en ayant soin seulement de le doubler 
de quelque Scapin ou de quelque Sbrigani. Vous lardez 
votre piece, vous la piquez enfin de lazzis a l'italienne, 
bourrades et coups de poing, plaisanteries au gros sel, 
bouffonneries de haut gout; vous remuez... vous dres- 
sez... vous parez... vous servez : c'est du Regnard; ce 
sont les Folies amoiwenses, que Ton vient de jouer devant 
vous. Ge serait aussi bien le Legataire imiversel, si vous 
aviez pris, je suppose, pour faire votre cuisine, au lieu 
de VEcole des femmes, le Malacle imaginaire i . 

1.11 n'est pas indifferent de remarquer a ce propos que si nos 
acteurs ont accoutume de jouer vieux ]e personnage d'Arnolphe, 
ce n'est pas du tout, comme on l'a dit trop souvent, qu'au temps 
de Moliere un homme de « quarante-deux ans » passat pour un 
vieillard ! Moliere n'en croyait rien lui-meme ; et il y a d'ailleurs 
toute sorte de raisons pour qu'un homme de cet age fut alors 
plus jeune qu'aujourd'hui d'environ quelque dix ou .4ouze ans. 
Mais c'est que precisement l'Albert de Regnard, et plus tarcl le 
Bartholo de Beaumarchais, en se superposant a I'Arnolphe de 
Moliere, Font lui-meme envieilli, si je puis dire. On en a fait le 
meme emploi de theatre, et le visage d'Arnolphe a pris les rides 
de celui de ses successeurs. II en a pris aussi Pair de caricature; 
— et toute VEcole des femmes s'en esttrouvee faussee. 
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Autre recette.... Vous prenez maintenant deux come- 
dies de Moliere : le Bourgeois gentilhomme, par exemple ? 
et la Comtesse d'Escarbagnas. II y a dans la premiere, sous 
le nom galant de Dorimene, une marquise assez sus- 
peete, ou meme fort aventuriere, dont on ne sait trop 
ni sur quelles terres est assis le marquisat ni quels 
sont d'ailleurs les moyens d'existence. II y a un comte 
aussi, que Ton appelle Dorante, et qui sent d'une lieue 
son chevalier d'industrie. Moliere ne les a, corame 
vousle savez, qu'esquisses Fun et l'autre, etparbonheur, 
ils n'ont encore presque pas servi. D'un autre cdte, dans 
la Comtesse d' 'Escarbagnas — laquelle, par un autre bonheur, 
n'est 6galement qu'une 6bauehe, — peut-etre avez-vous 
remarque quelques conseillers, ou gens de finance, un 
M. Tibaudier, un M. Harpin, dont il serait assez piquant 
de meler les ridicules avec ceux de M. Jourdain 1 . (Test 
un plat qui reveillerait nos appetits biases. Et pourquoi 
n'y ajouteriez-vous pas aussi, tandis que vous y etes, 
quelques-uns des vices d'Harpagon? Notre homme pre- 
terait sur gages, et il ferait des vers : 

Une personne de qualite 
Ravitmon ame; 
Elle a de la beaute, 
J'ai de la flamme; 
Mais je la blame 
D'avoir de la fierte. 

II porterait un habit a fleurs, et il aimerait « la .trom- 
pette marine ». Quant a Fintrigue, Moliere encore l'a 
indiquee. Quelque valet a tout faire duperait le cheva- 
lier, qui duperait la marquise, qui duperait l'homme de 
finance, qui duperait le public, et tout cela ferait « un 

1. Voyez le Bourgeois gentilhomme, acte IV, sc. i, n, in et la 
Comtesse d' Escarbagnas, sc. xvi et xxi. 



184 LES EPOQUES DU THEATRE FRANgAIS. 

ricochet de fourberies le plus plaisant du monde ». C'est, 
Messieurs, le mot de Frontin; c'est la comedie que Ton 
va jouer devant vous tout a l'heure; c'est le Turcaret de 
Le Sage. 

Mais vous etes d'humeur plus grave, et ces friponne- 
ries ne vous divertissent guere. Vous aimez a moraliser; 
vous ne detestez pas non plus un peu de romanesque; 
et d'ailleurs, tout en nourrissant des ambitions litte- 
raires, vous en cntretenez aussi de diplomatiques. Qu'a 
cela ne tienne! Vous prenez done pour le coup trois 
comedies de Moliere, soit le Bourgeois gentilhomme, Bon 
Juan, Tartufe, une scene de Fun, une scene de l'autre; 
et c'est VIngrdt, de Nericault-Destouches; et a la verite, 
pour cette fois, vous ne reussissez pas; mais vous serez 
plus heureux plus tard, et, en attendant, les connais- 
seurs saluent en vous l'une des esperances du theatre 
frangais.... Vous avez vu, Messieurs, les Folies amoureuses, 
et vous allez voir Turcaret. Je doute qu'on remonte 
jamais llngrat.... II faut done ici que je prouve mon dire, 
et, pour cela, que je vous cite un ou deux passages de 
la comedie de Destouches. Le bonhomme Geronte, 
bourgeois de Paris, decline Thonneur que lui fait Cleon 
en lui demandant la main de sa fille : 

Dispensez-moi, monsieur, de faire une sottise ; 

Et soyez informe, pour une bonne fois, 

Que je veux m'en tenir a l'etage bourgeois. 

Je pretends que mon gendre aime a vivre en famille : 

Je veux qu'il considere et cherisse ma fdle ; 

Qu'il soit doux, complaisant, sincere, offlcieux ; 

Qu'il ne puisse parler ni de rang, ni d'aieux; 

Que de me menager il se fasse une affaire, 

Et se tienne honore cle m'avoir pour beau-pere.,.. 



Vous avez reconnu le langage de Mme Jourdain : « Je 
veux un homme qui m'ait obligation de ma fille, et a 
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qui je puisse dire : mettez-vous la, mon gendre, et dinez 
avec moi. » Mais voici peut-etre une imitation plus 
directe encore : 

GERONTE, ISABELLE, LISETTE 

GERONTE 

Ah! vous voila, ma fille! Eh quoi! toujours reveuse! 
Qu'avez-vous, dites-moi? Ne soyez point honteuse ! 

ISABELLE 

Moi! qu'aurais-je, mon pere? 

GERONTE 

Ah! vous dissimulez! 
Ouvrez-moi votre coeur. Que vous faut-il ? Parlez ! 

LISETTE 

La chose a deviner n'est pas, bien difficile. 

GERONTE 

Je ne vous parle pas ! Vous etes trop habile. 

(A Isabelle.) 

Vous savez l'amitie que j'eus toujours pour vous. 

ISABELLE 

II est vrai! G'est pour moi le bonheur le plus doux. 

GERONTE 

Vous etes inquiete ! 

LISETTE 

O la grande merveille 
Qu'une fdle a vingt ans ait la puce a l'oreille! 

GERONTE 

Pourquoi me reponds tu?je ne te parle pas. 

LISETTE 

Je me reponds a moi. 

GERONTE 

Reponds-toi done tout bas.... 

J'abrege la citation, et vous avez encore reconnu le 
modele. C'etait la de ces « effets surs », dont nos percs ne 
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se choquaient point, si meme on ne doit dire que, dans 
la deference aveclaquelle on les reproduisait, ils voyaient 
un hommage au maitre qui les avait trouves ou deve- 
loppes le premier.... 

Volts le voyez, Messieurs, si on le voulait, rien ne 
serait plus facile que de ramener ainsi trente ou qua- 
rante annees de Fhistoire de la comedie franchise a 
Funique inspiration de Moliere ; et, sans doute, si nous 
le faisions, nous n'aurions pas completement tort. Car 
jamais homme, en verite, n'a pes6 sur ses successeurs 
d'un poids plus considerable, pluslourd, et plus diffi- 
cile a secouer que Moliere, si ce n'est peut-etre, de nos 
jours, Balzac sur les romanciers qui l'ont suivi. Allons 
plus loin ! nous le pouvons ; et disons qu'apres cinquante 
ans ecoules bientot, de meme qu'un bon roman est celui 
qui se rapproche le plus du roman de Balzac, — d'Eu- 
gtinie Grandet ou d'un Menage de Garcon, — a la seule con- 
dition .d'etre un peu mieux ecrit 1 , de meme en France, 
une bonne comedie, fiit-elle de Labiche oud'Augier, sera 
toujours celle qui nous rappellera le plus la comedie 
de Moliere; et nous ne la louerons peut-etre jamais 
mieux qu'en montrant comment, par ou, par quels 
merites, et au besoin par quels defauts, elle rappelle 
celle de Moliere 2 . 

1. J'eprouve tonjours quelque gene, sinon quelque remords, 
a parier ainsi du « style » de Balzac; et cependant je ne puis le 
nier, s'il y a un art de « bien ecrire », il ecrit mal. Mais s'il ecri- 
vait mieux, je veux dire plus correctement, plus simplement, 
moins pretentieusement — d'un style qui fit moins 1'eiTet, selon 
le mot de Sainte-Beuve, « d'etre brise comme le corps d'un 
mime asiatique », — serai t-il Balzac, le peintre de la Comedie 
humaine et le genie meme du roman de mceurs contemporain? 
G'est une question qu'en passant je soumets a ceux qui savent 
.combien de fois, et avec combien d'apparence de raison, on a 
reproche aussi leur « mauvais style » a Moliere et a Saint- 
Simon, ces deux grands peintres de la vie. 

2._G ; est ainsi qu'au moment meme ou je faisais^ces Confe- 
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Mais cela ne saurait pourtant empecher les imitateurs 
eux-memes d'avoir eu leur originalite, d'avoir ajoute 
leur personne a celle du maitre, d'avoir forme du 
melange de ses qualites et des leurs une combinaison 
nouvelle; et tel est, vous le savez, le cas de Regnard en 
particulier. La gaiete, la verve, la folie de Regnard ont 
leur prix.... Certainement, je n'oublie pas que sa gaiete 
frise parfois la turlupinade; que, plus souvent qu'on ne 
le voudrait, sa bouffonnerie ressemble a celle de Scarron ; 
qu'il y a plus d'artifice que d'imprevu dans quelques- 
unes de ses droleries. Mais quoi! il ecrit si bien M Et 
puis, sachons-lui gre, en se faisant faire prisonnier en 
Alger, d'avoir ainsi justifie, par un exemple vivant, la 
verite des moins bons denouements de Moliere. Ai-je 
besoin d'aj outer que l'influence de Moliere n'a pas 
d'autre part empeche le temps de couler, les modes ou 
les moeurs de changer, les costumes et les gouts avec 
elles, la facilite des mceurs de la Regence de succeder 
a l'austerite des dernieres annees de Louis XIV, le due 
d'Orleans .a son oncle, Mme de Parabere a Mme de 
Maintenon, les bals de FOpera aux sermons de Rour- 
daloue. Elle n'a pas non plus empeche les conditions 
sociales de changer de rapports, la noblesse de s'ap- 
pauvrir, le tiers-etat de s'enrichir, 1'homme d'argent 
ou l'ecrivain de devenir des personnages. Et elle n'a 
pas surtout empech6 la comedie de suivre son evo- 
lution interieure, et de developper apres Moliere le 
contenu de sa definition. 

recces les auteurs du Theatre Libre se reclamaient de Moliere, 
et peut-etre qu'ils n^avaient pas tort. Les Corbeaux de M. Henri 
Becque sont assurement plus voisins que Mademoiselle de la Sei- 
gliere ou que meme Maitre Guerin de la facture du Malade 
imaginaire. 

\. Voyez sur Regnard l'etude spirituelle, brillante et para- 
doxale de J.-J. Weiss. 
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Aussi, des les dernieres annees du regne de Louis XIV 
ou meme du xvn e siecle, voyons-nous quelques ecri- 
vains, tout en continuant de respecter le maitre, — et de 
le copier au besoin, — secouer pourtant son joug, s'eman- 
ciper de son influence, et faire valoir ou meme reven- 
diquer ouvertement contre lui leurs droits a l'origina- 
lite. Tel est Dufresny, qui debute en 1692, et dont je 
vous parlerai tout a Fheure. Tel est deja Dancourt, qui 
debute en 1685, Florent Carton Dancourt, comedien et 
poete, — - et pere de famille aussi. 

Celui-ci nous a laisse... je veux dire qu'il a laisse deux 
filles et quarante-neuf pieces. Les deux filles ont beau- 
coup contribue a la gloire du nom de leur pere, et a 
juste titre, car, si nous en croyons les Memoi?*es ou les 
Correspondances du temps, ce devaient etre de bien 
aimables personnes, L'ainee fut la tres intime amie de 
Samuel Bernard, le sac d'argent, le fameux financier, 
dont elle eut trois filles diversement celebres dans l'his- 
toire galante et litteraire du xvm e siecle : Mme Dupin 
de Ghenonceau, Mme d'Arty, et Mme de la Touche. 
Pour la cadette, — Mimi Dancourt, comme on l'appe- 
lait au theatre, et, de son nom de femme, Mme Des- 
hayes, — elle fut la mere de Mme de la Popeliniere. La 
Popeliniere etait fermier general; Samuel Bernard etait 
quelque chose de mieux que cela; reconnaissons que, 
si Dancourt a quelquefois egratigne les financiers dans 
ses pieces, les financiers, Mesdames et Messieurs, n'en 
ont pas gard6 rancune a ses filles i . 

Moins interessantes, il est vrai, que ses filles, les 

1. Voyez sur les Dupin : Rousseau dans ses Confessions et 
Mme d'Epinay clans ses Memoires; — sur Mmes d'Arty et de la 
Touche, Honore Bonhomme : Grandes Dames et Pecheresses du 
xvm e sidcle, ou Desnoiresterres : Epicuriens et Lettres du xvm e sie- 
cle; — enfin, sur Mme cle la Popeliniere, voyez particulierement 
les Memoires de Marmontel. 
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pieces de Dancourt ne sont pas moins curieuses; et je 
n'ai pas le temps ici de vous en parler longuement, mais 
les titres, a eux seuls, en sont, si je ne me trompe, 
comme un trait de lumiere. Elles s'appellent en effet : 
la Desolation des joueuses, la Foire de Besom, les Vendanges 
de Suresnes, le Retour des Offieiers, les Eaux de Bourbon, le 
Moulin de Javelle... et ceci, Messieurs, c'est la piece de 
circonstance ou d'actualite, comme nous dirions aujour- 
d'hui, le fait-divers du jour ou le scandale de la veille 
transports tout vifs sur la scene. Mais d'autres pieces 
sont intitulees : VEU des Coquettes, les Bourgeoises a la Mode, 
les Curieux de Compiegne, les Agioteurs, les Bourgeoises de 
qualite, les Enfants de Paris... et ceci, — ce pluriel des 
titres qui n'a Fair de rien, — c'est comme qui dirait 
Fannonce de la comedie de moeurs, telle encore qu'on 
Fentendait il y a quelques annees : les Lionnes pauvres, 
les Effrontes, les Ganaches, les Vieux Garcons, les Faux Bons^ 
hommes, les Sceptiques, les Inutiles. Gela consiste a diviser, 
a repartir, a distribuer inegalement entre plusieurs per- 
sonnages la somme des ridicules qui sont ceux de leur" 
age, ou de leur condition, ou d'une fagon de penser com- 
mune, et a faire de la satire de cette fagon de penser, de 
cette condition, ou de cet age, Fobjet principal de la 
comedie. 

C'est ce que Moliere avait fait lui-meme dans ses Pr6* 
cieuses ridicules et dans ses Femmes savantes, mais il ne 
Favait fait qu'en passant, et son procede le plus habi- 
tuel est justement inverse de celui de Dancourt. Moliere 
concentrait ce que Dancourt divise, et la, precisement, 
est Foriginalite de Dancourt. Vous remarquerez, en 
effet, Messieurs, que, d'une comedie de ce genre nous 
exigeons toujours, — que nous le sachions ou non, — 
d'etre plus melee au monde, plus ressemblante a la vie 
quotidienne, plus conforme a ce que nous voyons qui 
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se passe autour de nous. G'est que nous ne connaissons 
tous ni la coquette ni le faux bonhomme ; notis n'en avons 
pas du moins la pretention; et on pourrait dire qu'en 
nous les annongant' le poete nous promet de nous 
apprendre quelque chose; mais nous connaissons tous 
des coquettes et des faux bonshommes ; ou nous croyons 
en connaitre ; et nous exigeons que la comedie de mceurs 
nous les rende. II suit encore de la que le dialogue en 
doit etre moins tendu, plus familier, plus souple, plus 
approche du ton de la conversation. Ni le monologue ni 
la « tirade » n'ont plus ici de lieu; ils y feraient lon- 
gueur : ils y seraient hors de place ; ils y nuiraient a 
l'impression d'exactitudeet de realite. Cequela comedie 
perd done en profondeur, onpeut direqu'ellele regagne 
en etendue ou en diversite. Si le gain ne repare ni ne 
compense tout a fait la perte, il la rend moins sensible; 
et e'est pourquoi, — e'est peut-etre aussi parce que ce 
genre de comedie est plus facile a traiter, — les ecri- 
vains contemporains s'y empressent a l'exemple et sur 
les traces de Dancourt i . 

Ils y sont d'ailleurs encourages par le succes d'un 
livre fameux, dont on ne saurait exagerer 1'influence 
sur le theatre et sur le roman de la fin du xvn e siecle. 
Je veux parler de ces Caracteres, ou La Bruyere, prechant 
d'exemple, a montre que la diversite des caracteres 
humains, — bien loin de se bonier comme le croira 
Voltaire, a cinq ou six exemplaires identiques, — etait 
inepuisable! Son Theodecte en effet et son Eutyphron 
se ressemblent-ils ? son Menalque et son Onuphre? son 
Phidippe et son Cliton? son Irene et son Elmire? Et 
pourquoi ne se ressemblent-ils pas? La Bruyere, Mes- 
sieurs, le sait et l'a dit lui-meme : « G'est qu'il se fait 

1. Voir, sur la Comedie de Dancourt, le livre de M. J. Lemaitre* 
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generalcment dans tous les homines <les combinaisons 
infinies de la puissance, de la favour, dn genie, des 
richesses. de la dignile, de la noblesse, de la force, de 
la eapaeite, de la vertu. dn vice, de hi faiblesse. de la 
stupidite, de la pauvrete, de la puissance., de la bas- 
sesse; » et c'esl que ces ehoses, « melees ensemble en 
nnlle manieres diiTerenles et eompensees Fune par 
Taulre en divers sujets. fornient anssi les differents 
etats el conditions ». Vous entendez bien sa pensee. 
Tous ici. taut que nous sommes, nous avons lous deux 
yeux, im nez. uiic bouche. des levres. des oreilles. 
Mieux que eela ! lous ces traits soul respectivement 
disposes de la meme maniere, — le jiez au-dessus de la 
bouclie el le front au-dessus du nez: — et eependant, 
de taut de visages, il n*y en a pas un qui n'ait sa phy- 
sionomie. bien a lui. partout reconnaissable, facile a 
distinguer. impossible a coufondre i . Mais ce qui est 
vrai du physique Test encore bien plus du moral, on ce 
ne sont pas. Messieurs, cinq on six traits seulement 
mais une infinite de I raits qui s'enlre-croisent « en mille 
manieres diiTerenles ». comme dit La B my ere, et qui 
forment ainsi tout antant de combinaisons nouvelles, — 
et de complexions, et (belats. et de conditions. 

C'est de la. Messieurs, que va bien tot se degager et 
sortir la formule on la loi du roman moderne. Assez 
informes de « Flioimne en general », c'est rhomme en 
parlieulier que nous voudrons desormais connaitre; 
assez informes par Tartu (e et par Ilarpagon de Favarice 
et del'hypocrisieabsolues, de ce qu'elles out de contmun 



1. Jc ne fais ici que reproduire une comparaison de MarivauX) 
dans sou Spectateur franca is : « Jc regardais passer le monde, 
je ne voyais pas un visage qui ne nitaceommode d'un nez, de deux 
yeux et dame bouche; et je n'en remarquais pas un sur qui la 
nature n'eut ajuste tout eela dans un gout different. » 
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dans lous les lioinmes (lout ellcs soul le vice, nous voti- 
drons savoir mainlenant en quoi I'bypomsio d'un grand 
seigneur on lavariee cl'un bourgeois different exaele- 
menl de ceile dim paysan on dime vioilJc devote. Les 
aventures <jui nous inteavssoront, ee no soronl plus pro- 
premenl les nolies, mais cedes tics gens qui viveut 
autremenl que nous, duns un autre milieu; ee sera, 
conune de nos jours, la vie du utineur dans sa mine 
(ef. Germinal), de i'ouvi'ier dans sojj garni (of. I'Assommoir), 
du marin sur son jiavire (cf. Mon Freve Yves, Pecheuv 
d'lslande), Ce qui provoquora noire euriosite, c'esl la 
deformation que, los sentiments goneraux de Lbumanile 
subiront on se refraolaul eommo an travers des condi- 
tions, des professions, des metiers. Nous demanderons 
que Foil nous dise comment le marin aime la ternine 
dont il est separe pendant des mois on des annees 
cnlieres: si peul-etrc ct sou vent la brusquerie native, ou 
la grossierete nieme du langage, ne reeouvreut pas un 
funds d'affeotiou plus solide c[iie la polilesse on Fexquise 
urbanite des mauieres; el ee q if encore tie certaines 
professions tan 161 ajoutent ou lantot enlevenl de deli- 
catesse ou de profondeur aux sentiments, d'elevalion ou 
de distinction aux idees. Voila Tart moderue, moiiis 
pur assuremenl tie formes ou de lignes, mais plus psy- 
ebologique el plus voisin de nous quo Lancien; voila, — 
pour le dire en passant, — ■ rexpliealion du sueces pro- 
digieux tlu roman tie mumrs dans le sieele ou nous 
sommes; et voila pourquoi eesl a la lin tlu xvii sieele 
aussi qiwl commence de parailre, avec Courtilz de 
Sandras, Tautenr des Memoires de Uochefort et de d'Arta- 
<jnan; avec Mile de La Force, avec Mine de Mural, avec 
Mine d'Aulnoy; avec Fauteur du Liable boitcux, tie Gil 
Bias, et aussi tie ee Twmvet, — auquel enlin nous arri- 
voas. 



AUTOUR DE « TURCARET ». 193 



U 



Jc ne m'excuse pas, Messieurs, du long detour que 
je vons ai fait iaire a van! el |)our y arriver; ou plul6l, 
c'est si je ne l'avais pas Tail, que vous seriez en droit de 
vous plaindre. Songez en effet que Turcaret est de 1709, 
el, ainsi, se^pare de Tartu fe par tin inlervalle de plus de 
quaranle ans. Or, dans ces quarante ans, nous ne pou- 
vions gu6re Irouver d'a litre pi6ee a vous representer, 
puisque aussi bien Hegnard ayant l'ourni sa carrierc 
tlo 16\)G a 1708, la m£me date revenail loujours. Mais, 
d'un autre cole, je ne pouvais pas sauter eomnie a 
pieds joints par-dessus quarante ans d'histoire; je ne 
pouvais pas ne pas essayer de vous montrer ce qui se 
preparait sous ee ueanl apparent; — et c'est ce que je 
viens de laire... 

J'ajoule q u 'aussi bien le Turcaret de Le Sage resume 
en lui, pour ainsi purler, tout ce que nous venous de 
dire, et qifavee des qualites qui sentient de premier 
ordre, si Tarlufe n'existait pas, la piece a juslemcnt Jcs 
defauls qu'il nous Taut pour achever de nous ouvrir 
les ycux sur la transformation de la eomedie de carac- 
leres en drame on en roman. 

En eiTet, l'objet principal est bien ici, comme dans 
les comedies de Daucourt, la peinture des mumrs du 
temps, celle du mondc interlope, ceile surtout du pou- 
voir nouveau de Fargent. Nouveau? Je ne sais si je me 
fais entendre, et je ne ycux pas dire par la que l'argent 
n'ail pas et6 trop puissant de tout temps. Cependant, a 
xvn° sieele, a la cour de Louis XIV, si grand que iu f 
pouvoir de la fortune, il (Hail* contrebalance par ' 
de la noblesse ou du sang. II le sera bientot, d 

13 
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Franco du xvtti siecle. grace a Vol In ire el, grace a Rous- 
seau, \)i\v \o pouvoir do I'ospril. Mais, an lompsMo Lo 
Sago, ol procisemenl anx environs do 1710 on, si vous 
1'aimez mieux, en Ire 1670 ol 1730 a pou pros, lo ponvoir 
(]c Fespril no faisanl quo do nailro, ol, deja, colui du 
sang no complanl, pros([uo plus on pordanl da terrain 
clmquc jour, i'argont osl mailre, Fargonl osl roi; — ol 
e'est en (juoi d'abord lo Turcarel do Lo Hugo, realise la 
definition do la oomedie do mourns. Turcarel osl, do sou 
temps, ol il on exprimo Tun dos earaoferos ossonliols. 
Gonformeniont a IVxomplo do Daneourt, la poinlure dos 
momrs y est eomnio reparlie on Ire Ions los porson- 
nagos; ol. si 1'argent engendre quolquos ridicules on 
quelques vices cfui lui soieut vraimenl, particuliors, 
tout, lo mondo on tionl dans la piece, la baronuo aulanl 
quo Turcarel, ol. Mine Jacob, ol, M. Raile, ol, M. Furol, 
ol Fronlin... sans parlor do, Lisetio ni du chevalier. 
Ai-jo bosoin d'ajoulor, qu'avec le memo esprit do jus- 
tice, lout oo qui pouvait lui sorvir a poindre la eorrtq)- 
tion rognanie, Le Sago lo lour a parlago? Jamais peub 
6l.ro on ma mis semblable eolloelion do grodins a la 
scone;... ot cola no laisse pas do rendro la represeufation 
do Turcarel d'abord quolque pou doplaisanle. 

Car il on rosullo nun absence enlioro d'mlorot drama- 
tiquo. Los prodigalifes (]o M. Turcarel lo ruinoronf-elles? 
Sa baronne epousera-l-elle on nou son chevalier? Fron- 
tin reussira-l-il a depouillor son mailre? Toufos res 
questions nous iaissenl indifforonls. Nous no pronons 
ici d'inl,6rel qu'a la poinlure dos porsonnages, on pluf(M. 
a collo do M. Turoarot. El n'esf-eo pas iri lo prineipo 
d line illusion qu'il somble quo Ton so fasse quand on 
continue do voir on Turcarel uno corned ie (\o earaefcres? 
Si e/csl on offet iin earaetere quo d'etre hypoerile on 
avare. ce nVn est pas nn d'olro financier* pas plus quo 
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flVMro militaire on nogoeiant. jo suppose; of In preuvc, 
r/est qu'il y a, c/csl quo nous eonnaissons des financiers 
do Ions los caraeferes. Comme il y on a do l)runs ol. de 
blonds, \\ y on a, vous lo save/., do genereux, s'il y en a 
d'avares: il y on a d'onctuoux, il y en a do brulaux; il y 
on a, on deux mots, eomme dos ingenieurs el commc 
des arcliileel.es, de toui.es les esj)6ces. Mais ce qu'il Taut 
dire, e'est que Turcaret est uno comedie de moours, 
fraitee pai' les moyens (\o la comedie de caracleres, 
e'esf-a-dirc on les «~ situations » sont subordonnees aux 
exigences de la peinfuro du personnage; on les scenes 
episodiqucs abondenl, sans aulre ufilite que d acliever 
de poindre M. Turcaret, de nous apprendre ses origines, 
comment il so procure les diamnnts qu'il donne, on 
comment il a fait sa fortune; et uno comedie, on fin, oft 
manquerait non seulemenf rinb'rel, mais Faction, si ce 
n'efaif le personnage, de Fronfin. 

Au moins, sans so preoecuper de I'intrigue, et en la 
laissanf aller comme dVllo-meme, si Lo Sage avait eu 
d'au Ire pari, llieureuse audace de Moliere, of s'il avait 
fait des operations d'argenl de Turcaret le vrai sujcl, de 
sa piece! S'il nous avail. montre" sou personnage a Vam- 
vre. comme Tarlufe! Et, si de la grand e scene de M. Tur- 
carof avec M. Hallo, au lieu de 11V11 fa ire que de mail- 
vaises plaisanterios. il en avait tire ce quelle contient 
dedramo! Cot on fan I do famille, « auquel M. Turcaret 
preta, Fannee passee, Irois mille livres... et dont l'oncle, 
avec I on to la famille, fravaille a ctuel lenient a le j)erdre » ; 
— on ce caissier « qull avait eaufionne of qui, par son 
ordre, vient de (aire banquoroute de deux cent mille 
ecus » ; — on encore « ce. grand lmmme sec qui lui donna 
deux mille (Vanes pour uno direction qull lui avait fait 
avoir a Yalogne », si Le Sage nous les avait monlres! et 
Turrarot Irailani. avec nix! ol, 1'argonl rorrompant les 
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consciences, desagre^gean t les caracteres, suscitant au~ 
lour de lui, non pas plus, si vous le voulez. mais autant 
de honles que do ridicules, et de crimes que de vices! 
Seulemenl, Messieurs, vous le voyez, ce n'etait plus alors 
une comedie, e'etait un drame! Autre preuve encore de 
ce que nous disions la litre jour, que la comedie de carac- 
teres poussee a fond tend vers le drame comme vers sa 
limite! Mais autre preuve aussi de la difficulte de trailer 
la satire sociale au theatre, puisque, tout inoffensif et 
anodin que nous semble aujourd'hui le Tiwaret de Le 
Sage, — en comparaison de ce qifil pouvait etre, — ce- 
pendant on raconte que les financiers offrirent a fauteur 
jusqifa cent mille livres s'il voulait retirer sa piece! et, 
ce qui est certain, e'est que. pour la faire enlin paraitre 
aux chandelles, il ne fallut pas moins que {'intervention 
de Monseigneur, 01s de Louis XIV. Le Sage etail un vrai 
Breton ! 

Non pas. apres rein, que Turcaret if ait de rares morites, 
qui justifient sa reputation, et que je serais impardon- 
nablo de ne pas vous signaler. Ainsi. j'en admire bean- 
coup la justesse. la force, et la verite de style. Le Sage 
if est pas un grand esprit. (Ten est meme un mediocre, de 
pen d'etendue. de pen de portee, qui ifa jamais pense 
bien bant ni bien profondement, ni peut-ctre pense du 
tout. Mais e'est un observateur exact el penetrant, qui 
sail voir, qui rend bien ce qifil voit, et dont je dirais 
volon tiers que le style exprime souvent plus qifil ne 
voit ou qifil ne croit voir lui-meme. Ceite bonne for- 
tune est eclmc quelquefois a nos naturalistes. lis ne 
se proposent que d'imiter la nature, que de la copier, 
mais ils la copient quelquefois tout entiere: et alors, 
Timage qifils nous en donneid equivaut a la nature 
meme. aussi pleine de sens, aussi instructive, et. comme 
nous disons, aussi suggestive qifelle, C est souvent le cas 
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dc Lc Sage, dans son Tur caret comme dans son Gil Bias. 
II a quelquefois Fair profond : mais ce n'est pas lui qui 
Lest, c'est son modele, si jc puis ainsi dire, dontlajus- 
tesse de son ceil et la fklelite de sa main, en nous ren- 
dant jusqu'aux moindres traits, nous rendent done aussi 
la signification on le sens cache. N'en va-t-il pas de 
meme dans la realite? et, tous les jours, un fail-clivers, 
perdu dans la foule des autres, n'ouvre-t-il pas a quel- 
qu'un de nous, lui tout seul, des horizons ou des per- 
spectives infinies sur la vie? 

De la, dans Tur caret, sous Fapparence caricaturale, et 
en depit de 1'intention de tourner tout au rire, de la. ce 
que j'appellerai la solidite de l'observation. Oui,Le Sage 
est plus vrai qu'on ne croit, ses portraits sont plus res- 
semblants, son Gil Bias et son Turcafct ont quclque 
chose de plus authentique, et pour ainsi parler, de plus 
« documentaire » qu'on ne le veut bien dire. Je ne pense 
pas qu'il soit besom de vous clemontrer la realite de sa 
baronne; mais voici, par exemple, son marquis dc La 
Tribaudiere, toujours entre deux vins, et ne faisant 
d'exces que dc sobriete... II s'etait appele le marcjuis de 
La Fare, et, autrefois, dans sa premiere jeunesse, son 
grand amour pour la charmante Mme de La Sabliere 
avait fait l'etonnement et l'admiration du beau monde : 

Jc fas voir hier a quatre heurcs apres-midi, — nous dit le 
chevalier de Bouillon dans unc Icttre a Chaulieu,— M. le mar- 
quis de la Fare, en son nom de guerre, M. de la Cochonierc, 
croyant que e'etait une heure propre a rendre une visite 
serieuse; mais je fus bien etonne d'entendre, des lacour, des 
ris immoderes, el toutes les marques d'une bacchanale com- 
plete. Je poussai jusqu'a son cabinet, et je le trouvai en 
chemise, entre son remora et une autre personne dequinzc ans, 
son fils l'abbe versant des rasades a deux incomms, des 
verres casses, plusieurs cervelas sur la table, et lui assez 
chaud de vin. Je voulus, comme son serviteur, lui en faire 
quclque remontrance; je n'en tirai d'autre reponsc que : Ou 
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buvcz avec nous ou allez vous promener. II ne parla pas tout 
a fait si modestement. J'acceptai lc premier parti, et en sortis 
a six heures du soir ivre-mort. 

Voila le marquis de La Tribaudiere en propre origi- 
nal, et voici maintenant M. Turearei en personnc. G'est 
Mme de Tallard, chargee par Louis XV de laire a Samuel 
Bernard les honneurs de Versailles, qui nous raconte 
elle-meme l'cntree du personnage dans son apparte- 
ment : 

On annonce le due d'Ayen, qui fait son entree en poussant 
devant lui unc figure incroyable; tout le monde croit voir 
Turcaret ou le Bourgeois gentilhomme. Au-dessus d'unc 
assez belle figure, il avait une perruque immense et, sur 
sa grande taille, un habit, ou plutot une espece de pourpoint 
de velours noir, veste et doublure de satin cramoisi, brodes 
en or", et une grande f range a crepines d'or au bas de sa 
veste, ({ue sais-je? une cravate de den telle, des bas brodes en 
or et roules sur les genoux, enfin des souliers carres avce la 
piece rouge. 

Je me levc bien vile, prends mon air serieux et complimen- 
teur, et allant au-devant de lui, des que le due d'Ayen me l'a 
nomme, je lui parle du service qu'il a rendu au roi, et, apres 
quelques lieux communs, je lui propose un brelan : 

« — G'est, lui dis-je,un jeu fort agreable : on y joue ce qu'il 
plait, on le quitte quand on veut. 

— Pour moi, repond Bernard, je ne le quitte jamais : il 
m'amusc beaucoup, j'y joue presque tous les soirs, pour 
m'empechcr de dormir de trop bonne heure. 

— Eh bien, lui dis-je, pour vous tcnir eveille, monsieur, je 
ferai votre parlie, et je vais proposer a ces dames d'en etre. » 

On en profita pour le depouiller... Mais ne diriez-vous 
pas, Messieurs, d'une scene de Turcarctl Et si vous vous 
avisiez que l'anecdote est de vingt ans posterieure a la 
comedie de Le Sage, le theatre aurait alors anticipe sur 
la realite. II y avait d'ailleurs, en ce temps-la, plus (Luii 
Samuel Bernard comme plus d'un La Fare. On le vit 
bien, vous le savez, quand le due d 'Orleans inaugura sa 
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regence en 1716, par « faire rendre gorge aux traitants », 
dont le fameux Paparel, le propre beau-pere de La Fare. 



Ill 



A cette verite d'observation et a cettejustesse de style, 
si nous ajoutions maintenant la force comique, nous 
aurions, je crois, rendu justice a Le Sage. Mais ce 
merite est de ceux qu'il est plus facile de sentir que de 
definir, et, puisque vous allez en avoir l'occasion tout a 
l'heure, je vous en laisse juges. II suffit, Messieurs, que 
vous ayez vu que la part de Le Sage est assez belle 
dans Fhistoire du theatre frangais pour nous obliger a 
nous poser deux questions encore. Pourquoi Turcaret 
n'a-t-il pas eu plus d'imitateurs? n'a-t-il pas fait ecole? 
et pourquoi Le Sage lui-meme, ayant si bien commence, 
n'a-t-il pas continue? 

Pour ce qui est de la seconde question, il semble qu'il 
ait eu des difficultes avec les comediens. Les comediens, 
vous ne l'ignorez pas, etaient alors un peu les maitres 
des auteurs, et Voltaire meme, Voltaire, charge de gloire 
et d'annees, n'en fera pas tout ce qu'il voudra. C'est 
Beaumarchais qui les remettra a leur rang. Mais quelle 
est la nature de ces difficultes? Nous ne le savons point, 
et je ne vois pas qu'apres tout il soit bien curieux ou 
bien interessant de s'en enquerir. 

II en est autrement de la premiere question, et, quoi- 
qu'elle soit de celles auxquelles il est toujours difficile 
ou meme imprudent de vouloir repondre, on peut 
cependant l'essayer. Par exemple, ne peut-on pas dire 
que la question d'argent est trop grave, d'une nature ou 
d'une espece trop particuliere, pour etre traitee par la 
comedie? Gar, la ou Fargent manque, il y a trop d'hu- 
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miliations, trop de souffrances, trop de miseres, pour 
qu'il ne soit pas inhumain d'en rire; et la ou il abonde, il 
apporte avec lui trop de respdnsabilites pour que qui- 
conque s'y derobe n'en soit puni que par le rire. Voyez 
plutot les romans de Balzac... Mais si la question d'ar- 
gent ne saurait etre traitee au th6atre ni par la comeclie, 
ni sans doute par la tragedie, — - dont, en s'y melant, 
elle degraderait l'id6ale dignite, — que reste-t-il, Mes- 
sieurs? II reste qu'elle soit traitee par le drame ou par 
le roman; et, en effet, c'est ce que nous verrons se pro- 
duire, a mesure que, dans des societes plus compliquees, 
composees de plus cle parties, et plus clivisees, la ques- 
tion d'argent prendra plus d'importance. 

Je n'insiste pas sur une autre raison : qui est que la 
satire des conditions, cl'une maniere generale, est plus 
a l'aise, plus au large, dans le roman qu'au theatre. Si 
j'enai dej"a dit un mot, c'est une question que nous exa- 
minerons de plus pres quand nous en serons a parler de 
Diderot. Mais ce que je puis vous faire des a present 
observer, c'est qu'il etait bien difficile, dans les dernieres 
annees du xvn e siecle, que ledeveloppement de la comeclie 
de moeurs ne souffrit pas de la concurrence du roman. 
Autre exemple, Messieurs, de l'analogie de l'histoire des 
genres litteraires avec celle des especes naturelles. En 
tout genre et en tout temps, comme il se produit plus 
d'ceuvres qu'il n'en saurait durer, il doit y avoir, et il y 
a, dans chaque cas « lutte pour l'existence »; et des que 
deux genres aussi voisins l'un de l'autre que le roman 
et la comedie de moeurs entrent en lutte, il faut que 
l'un des deux, ou succombe, ou cede au moins a l'autre. 
C'est ce qui s'etait vu au commencement du xvn c siecle. 



Mais on ne parle plus qu'on fasse de romans; 
J'ai vu que notre peuple en etait idolatre, 
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disait un personnage de la Galerie du Palais, en 1634. et 
le libraire lui repondait : 

La mode est maintenant aux pieces de theatre. 

Et, en effet, Messieurs, c'etait le temps ou la tragi- 
comedie, celle de Mairet et de Rotrou, qui repondait 
a peu pres aux memes besoins d'esprit ou aux memes 
gouts que le roman d'aventures, celui de Gomberville 
et d'Honore d'Urfe, en triomphait, et lui enlevait pour 
ainsi dire ses auteurs ordinaires avec sa clientele. 
Inversement, dans le temps ou nous sommes, si la pro- 
cligieuse feeondite du roman n'en est pas la seule cause, 
croyez pourtant qu'elle est bien Tune des causes de la 
sterilite relative du theatre depuis tantdt vingt-cinq ou 
trente ans. II n'y a jamais de place pour tous les genres 
a la fois dans l'histoire de la litterature ; et, comme dans 
la nature meme, plus les genres sont voisins, plus la 
concurrence qu'ils se font entre eux est vive, acharnee, 
sans relache, et se termine to uj ours par la defaite ou la 
retraite de Tim d'eux. 

Or, au commencement du xvni e siecle, le roman, vous 
le savez, prenait justement conscience cle lui-meme. 
Roman de moeurs avec Gil Bias, roman d'amour ou de 
passion avec Manon Lescaut, roman psychologique avec 
Marianne, le roman, d'un genre inferieur qu'il avait ete 
jusqu'alors, et regarde comme uniquement bon a divertir 
les enfants et les femmes, s'elevait a la dignite d'un 
genre litteraire. Pour que la comedie soutint la con- 
currence, il lui eut fallu d'autres defenseurs que Le 
Sage; il eut fallu surtout que Fauteur de Tur caret ne fut 
pas en meme temps celui de Gil Blasi Elle allait done 
chercher des directions nouvelles, et, en les cherchant, 
elle allait essayer, comme il arrive toujours, d'em- 
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prunter d'abord au roman lui-meme quelques-uns des 
moyens qui le faisaient reussir. 

Dufresny, si on le voulait, en pourrait servir d'exemple, 
ce Dufresny dont je vous disais tout a l'heure qu'il avait 
essaye le premier de secouer l'influence de Moliere. Je 
lis en effet, dans le Prologue du Negligent, sa premiere 
piece, les curieuses reflexions que voici. M. Oronte, riche 
bourgeois, voulant donner la comedie chez lui, s'entre- 
tient avec « un poete » dont la piece ne lui a pas plu : 

ORONTE 

Monsieur, je suis surpris que vous ayez fait une comedie 
en prose, puisque vous avez tant de facilite a faire des vers. 

LE poete 
Gette facilite ne fait rien a la chose : 
Je ne plains ni peine ni temps 
Pour reussir quand je compose, 
Et voici comment je m'y prends. 

D'abord, pour ne point me gener l'esprit, j'ebauche grossiere- 
ment mon sujet en vers alexandrins, et, petit a petit, en lechant 
mon ouvrage, je corromps avec soin la cadence des vers, et 
je parviens enfin a reduire le tout en prose naturelle. 

ORONTE 

Vous croyez done qu'une comedie est plus parfaite en prose 
qu'en vers? 

LE POETE 

Oui, sans doute; et il n'est pas naturel qu'on parte en vers 
dans une comedie.... 

Un autre passage n'est pas moins interessant : 

LE POETE 

Que manque-t-il done a ma piece? 

ORONTE 

Des caracteres, monsieur, des caracteres... et des portraits. 

LE POETE 

Ah! ah! nous y voila! des caracteres, des portraits.... 
Votre discours me fait soupgonner.... que vous etes un peu 

Molieriste. 
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Vous voyez, Messieurs, que le mot n'est pas d'hier! 

ORONTE 

Je ne m'en defends point,' et je tiens qu'on ne peut reussir 
sur le theatre qu'en suivant Moliere pas a pas.... 

LE POETE 

Moliere a bien gate le theatre. Si Ton donne dans son gout : 
Bon, dit aussitot le critique, cela est pille, c'est Moliere tout 
pur; s'en ecarte-t-on un peu : Oh! ce n'est pas la Moliere. 

Du'fresny s'en ecarta, mettant meme quelque amour- 
propre, quelque coquetterie d'auteur a donner, sous le 
titre de la Malade sans maladie, telle comedie dont ce titre 
ne fait precisement qu'accuser la difference avec le 
Malade imaginaire. II essaya surtout de varier 1'intrigue, 
de la rendre deja plus « interessante » ; et il est vrai 
qu'ayant moins cl'invention que de bonne envie d'en 
avoir, il y a rarement reussi. Mais c'etait une indication, 
et ses successeurs en allaient profiter. 

D'un autre cote, Destouches, revenant d'Angleterre, 
ou le gout naturel qu'il avait pour le romanesque n'avait 
pu manquer de devenir plus vif ou plus prononce, n'al- 
lait pas precisement en rapporter un theatre nouveau, 
mais enfin, tout en continuant de composer des comedies 
de caracteres, telles que le Mddisant, le Philosophe marie, 
le Grondeur, il allait essayer, comme Dufresny, de mettre 
un peu plus d'imprevu dans sa fable; et deja, comme 
La Chaussee, comme Diderot plus tard, de meler le 
sentimental, sinon le tragique, au comique. II allait 
s'efforcer aussi de « moraliser » le theatre; et il faut 
convenir qu'apres tout, — n'y ayant rien de moins 
« moral » que le theatre de Regnard, si ce n'est celui de 
Dancourt, — Fentreprise, assurement, ne partait pas 
d'un mauvais naturel. Et, pour toutes ces raisons, on 
peut croire, Messieurs, que des lors, aux environs cle 
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172o ou de 1730, revolution de la comedie se serait 
determinee dans le sens du drame, si un homme d'es- 
prit n'etait intervenu, tres original et tres particulier, 
qui, lui, quoique romancier, n'aimant pas beaucoup les 
histoires tragiques, ni meme. — et apres avoir cependant 
commence par en faire, — les romans trop romanesques, 
allait s'aviser, pour maintenir la comedie dans les 
regions temperees du sourire, de quitter les traces de 
Moliere ; se mettre a l'ecole de Racine ; et, par une inge- 
nieuse imitation, adaptation, ou transposition, tirer 
d'Andromaqae et de Bajazet ces petits chefs-d'oeuvre de 
finesse, d'analyse et de preciosite, qui sont le Jeu de 
r amour et du hasard et les Fausses Confidences. 

24 decembre 1891. 
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, Mesdames et Messieurs, 

Le grand Corneille et le tendre Racine venaient d'etre plonges 
dans les tenebres du tombeau : leurs mausolees etaient 
places aux deux cotes du trone qu'ils avaient occupe. La Muse 
de' la tragedie £tait penchee sur Furne de Pompee, et fixait 
des regards de desolation sur Rodogune, Cinna, Phedre, 
Andromaque et Britannicus. Elle etait tombee dans une 
lethargie profonde; son ame, usee par la douleur, n'avait plus 
la force que donne le desespoir; dans Fexces de son abatte- 
ment, son poignard etait echappe de ses mains, Un mortej, 
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fier et courageux, enveloppe de deuil, s'avance avec intrepidite, 
ramasse le poignard, et s'ecrie : « Muse, ranime-toi, je vais te 
rendre ta splendeur, » 

La Terreur entendit sa voix et parut sur la scene : « Tu me 
rappelles a la lumiere, et ton genie me donne un nouvel etre, » 
dit-elle avec transport. 

A ces mots, elle saisit une coupe ensanglantee , marcha 
devant lui, et fit retentir le Mont Sacre du nom de Crebillon. 
La muse reprit ses sens; les cendres de Gorneille et de Racine 
se ranimerent, et leur successeur fut place sur le trone entre 
les deux tombeaux. 

La mort impitoyable Ten a precipite.... 

C'est, Messieurs, en ces termes — je ne veux pas dire 
emphatiques, mais un peu trop eloquents peut-etre, — 
qu'il y a cent trente ans, le 22 Janvier 1763, un homme 
d'infiniment d'esprit, l'aimable afrbe deVoisenon, 1'heu- 
reux successeur a la fois du marechal de Saxe dans les 
bonnes graces de Mme Favart, et de Prosper Jolyot de 
Crebillon a l'Academie franchise, celebrait la memoire 
toute recente encore du moins glorieux de ses deux pre- 
decesseurs.... 



I 



Si vous allez tout a l'heure. en voyant jouer Rhada- 
misthe et Zenobie, souscrire a ce pompeux eloge, non seu- 
lement, Mesdames et Messieurs, je l'ignore, mais je 
ne veux pas meme essayer de le prevoir. Ce serait trop 
m'aventurer. II y a plus d'un demi-siecle, en effet, que 
Ton n'a jou6 Rhadamisthe sur une scene frangaise, puisque 
c'etait le 28 mai 1829, et ni vous ni moi n'etions nes, ou 
du moins ne frequentions le theatre, en ce temps-la. 
N'est-ce pas peut-etre une raison pour que la piece vous 
interesse, et qu'a defaut de tout autre attrait elle ait au 
moins celui d'une espece de nouveaute?... Mais, ce qui 
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subsiste en tout cas du jugement de Voisenon, homme 
de theatre lui-m6me, et ce qu'il est tout d'abord inte- 
ressant d'en retenir, c'est, en premier lieu, l'estime 
singuliere que vous voyez que Ton faisait encore, en 
1763, de Crebillon le tragique; 1 et c'est, en second lieu, 
cette remarque, assez importante pour l'histoire du 
theatre, qu'au temoignage des meilleurs juges, en 1763, 
— non plus encore, mais deja ! — on ne trouvait a 
nommer, entre Racine, qui avait cesse d'ecrire en 1677, 
et Voltaire, dont la premiere tragedie, son OEdipe, est 
de 1718, on ne trouvait a citer que le seul Crebillon. Tous 
les autres avaient disparu.... _., 

Ce n'est pas, a la verite, que Ton n'ait essaye plus 
d'une fois depuis lors de combler, de remplir, de dimi- 
nuer au moins ce long intervalle de pres de cinquante 
ans; et, sans reparler ici de Pradon ni de Longepierre, 
de l'abbe Abeille ni de l'abbe Genest, on a reclame tour 
a tour pour Campistron, dont YAndronic, — son pretendu 
chef-d'oeuvre, — est de 1685, ou pour La Fosse, dont le 
Manliits Capitolinus parut en 1698. Jusque dans les der- 
nieres annees dela Restauration, Villemain, par exemple, 
mettait encore Manlius fort au-dessus du mediocre. 
Meme, il y trouvait des parties admirables, et quelques- 
unes de « sublimes ». L'honneur en revenait sans doute 
a Talma. Mais aujourd'hui, Messieurs, si j'essayais de 
vous donner une idee de cette piece « admirable », si je 
vous en lisais quelques vers seulement, vous seriez... 
degoutes, j'ose le dire, de ce qu'elle offre de ressem- 
blances vraiment trop scandaleuses avec tout ce qui 
l'avait elle-meme precedee 2 . 

1. On Pappelle « Crebillon le tragique » pour le distinguer de 
son fils, que Ton pourrait appeler « Crebillon le polisson ». lis 
furent d'ailleurs tous les deux « Crebillon le Censeur ». 

2. Villemain avait vu Talma dans Manlius ■; il nous le dit lui- 
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Je me bornerai done a vous signaler en passant la 
seule raison que j'eusse de nommer Manlius et Andronic : 
e'est que ce sont deux des premieres pieces ou, sous le 



meme; et sans doute le genie de l'acteur Fa trompe sur la 
valeur de la piece. Voici quelques vers de Manlius : 

Je vions savoir de vous, Seigneur, ce qu'il faut croire. 
D'un bruit qui se repand et blesse votre gloire... 

G'est le discours d'Achille dans lpkigenie : 

Un bruit assez etrange est venu jusqu'a moi.... 

On lit plus loin : 

Et suis-je criminol quand, par un doux accueil, 
J'apaise leur courroux qu'irrite son orgueil? 

G'est du Moliere, dans le Misanthrope : 

Puis-je empecher les gens de me trouver aimable? 
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 
Dois~je prendre un baton pour les mettre dehors? 

Gontinuons : 

Ainsi, pore cruel, ainsi ta barbarie, 
En eclatant sur moi tombo sur Valeric ! 

G'est du Gorneille : 

Pore barbare, acheve, acheve ton ouvrage, 
Cette seconde hostio est digne de ta rage ! 

Terminons par un dernier exemple : 

Ah ! si le seul recit m'a pu faire fremir, 
Quel serai-je, grands Dieux, au spectacle terrible 
De tout ce qui peut rendre une vengeance horrible ! 
Ah! fuyons, derobonsnos mains a ces forfaits? 
Mais ou fuir?... 

G'est le passage assez connu de Phe'clre. 

Tel est La Fosse quand il imite; mais quand il est livre a 
lui-meme, trois vers entre cent autres, suffiront pour donner 
une idee de son style : 

Je sais qu'en nos projets l'ardour qui nous inspire 
Vous saura suggerer tout ce qu'il faudra dire., 
Ce n'est pas tout encore, vous avez $u, je croi, 
Qu'hier Servilius est arrive chez moi. 

Voyez sur Manlius une lettre de Voltaire a d'Argental, datee 
du mois de juillet 1751. 
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deguisement des noms grecs et romains, on ait essaye 
de traiter, comme autrefois Racine en son Bajazet, des 
sujets presque modernes. Manilas en effet... c'est Man- 
Has : mais c'est aussi la conjuration des Espagnols contre 
Venise, et le sujet deja traite par FAnglais Thomas Otway 
seize ans auparavant dans sa Venice preserved] de meme 
qu' Andronic c'est, si Ton veut, une intrigue de la cour de 
Byzance, mais c'etait aussi l'histoire de don Carlos et 
de Philippe II, et c'est le sujet que Schiller traitera plus 
tard dans son Don Carlos. II ne vous paraitra pas indif- 
ferent, apres cela, de savoir que Fun et l'autre sujet sont 
empruntes de Fabbe de Saint-Real, un historien roman- 
cier presque plus oublie lui-meme que La Fosse et 
que Campistron, mais plus injustement peut-6tre. C'est 
un nouvel exemple de cette penetration reciproque du 
roman et du theatre dont nous avons eu Foccasion de 
dire deja quelques mots en parlant de Turcaret; — et les 
deux genres vont faire entre eux maintenant des echanges 
plus nombreux tous les jours. 

Non que Corneille et Racine eux-memes, une ou deux 
fois, n'eussent derive leur inspiration de cette source 
inferieure, — Corneille en son Don Sanche d'Aragon, et 
Racine en son Bajazet, peut-etre meme en son Mithridate, 
— mais enfin, d'une maniere generale, et par opposition 
a leurs contemporains, ou surtout a leurs predecesseurs, 
l'histoire leur avait en general suffi, comme la nature a 
Moliere, je veux dire Tite-Live et Tacite, la poesie, la 
mythologie, les Aetes des Martyrs, FAncien Testament, 
Et, en effet, Fexperience le prouve, le melange du 
roman et du drame, utile ou m£me avantageux quel- 
quefois au roman qu'il « nourrit » pour ainsi dire, et 
dont il fortifie Fintrigue, est au contraire presque tou- 
jours dangereux au drame, et toujours funeste a la 
tragedie. C^est precisement ce que nous allons voir en 

14 
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nous occupant de Rhadamisthe et cle Crebillon. Grand 
liseur de romans, adrairateur passionne de ce Gascon de 
La Calprenede, c'est du theatre romanesque, si jamais 
il en fut, que Crebillon a fait; — et rien que du theatre 
romanesque. Meme quand on croirait qu'il s'inspire de 
1'histoire, comme justement dans Rhadamisthe, c'est un 
roman qu'il a sous les yeux pour modele, dont il essaye 
d'imiter le genre d'interet. Et la, dans cette perpetuelle 
confusion des moyens du drame avec ceux du roman, la 
est d'abord son originalite, sa facheuse originalite d'ail- 
leurs, mais enfin son originalite. 

Voulez-vous le voir a l'ceuvre? II n'y a rien de plus 
aise : c'est un bon homme, de ceux dont on dit qu'ils 
n'y entendent point malice, et ses procecles ne sont guere 
moins transparents que ceux de Regnard. Au cours de 
ses lectures, en caressant ses chats ou en fumant sa 
pipe, une aventure de roman l'a done frappe : celle de 
Zenobie, je suppose, que l'on a pretendu parfois qu'il 
avait tiree de la CUopdtre de La Calprenede, ce qui est 
une erreur, ou des Annales de Tacite 4 , ce qui en est 



1. On lit, clans une Notice de M. Auguste Vitu sur Crebillon : 
« Rhadamisthe et Zenobie, qui se place immediatement apres 
Mectre clans l'ordre chronologique, est evidemment la seule 
tragedie de Crebillon qu'on puisse qualifier de romanesque : 
cela ne suffit pas a justifxev la predilection qu'on lui attribue pour 
les fictions de La Calprenede, qui, cinquante ans apres la mort 
de ce celebre auteur gascon, devaient dtre singulierement oubliees 
et demodees. Un biographe fantaisiste a decouvert qu'il serait 
curieux de rechercher et de transcrire les passages de La Calpre- 
nede imites par Crebillon ; que ne les recherchait-il et ne les 
transcrivait-il lui-meme? Je crois qu'il y aurait perdu son temps. 
Ce n'est ni dans les dix volumes de Cassandre, ni dans les vingt- 
trots volumes de Cleopdtre que Crebillon puisa la premiere idee de 
Rhadamisthe, mais tout simplement dans les Annales de Tacite. » 
De dire qu'il y ait clans ce passage presque autant d'erreurs 
que cle lignes, ce serait exagerer, mais il ne s'en faut de guere. 
Rhadamisthe et Zenobie n'est pas « la seule tragedie de Crebillon 
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une autre : il l'a tiree d'un roman en plusieurs volumes, 
qui parut de 1648 a 1651, sous le titre de Berenice, sans 
nom d'auteur, et que les bibliographes attribuent gene- 
ralement a Segrais. II ne vaut ni plus ni moins que tant 
de romans du meme genre et de la meme epoque.... 



qu'on puisse qualifier de romanesque », on le verra de reste, 
et tout de suite, si seulement on s'entencl sur le sens clu mot 
romanesque*, et son Idomenee, son Atree, son Mectre, son Pyrrhus 
ne sont pas moins romanesques que son Rhadamisthe. 

« La predilection qu'on attribue a Crebillon pour les romans 
de La Calprenede » nous est attestee par son fils, dans un Moge 
historique qu'il a fait de son pere; et si ce fils unique, age de 
plus de cinquante ans quand son pere mourut, n'en connaissait 
pas les « predilections » et les gouts, je demande a quels temoins 
l'histoire se fiera desormais? 

II est d'ailleurs possible que « les fictions de La Galprenede 
dussent etre singulierement oubliees et demodees, cinquante ans 
apres sa mort », mais elles ne Petaient pas, voila le fait; et nous 
en avons pour preuve les deux renditions de Cassand7*e mentionnees 
par Querard sous les dates de 1731 et cle 1752, comme aussi les 
trois abreges qu'on. a donnes de Cleopdtre, en 1753, 1769, et 1789. 
Joignez-y les longues analyses de la Bibliotheque des romans. Les 
grands conteurs, de la famille de La Galprenede et de Mile de 
Scuderi, ne sont precipites dans l'oubli que par d'autres grands 
conteurs, comme un Prevost, qui passait encore aussi, Iui, vers 
1830, pour un maitre du roman, jusqu'a ce qu'il eiit a son tour 
ete detrdne par Dumas et par George Sand. 

La Cleopdtre de La Galprenede n'a jamais eu vingt-trois volumes 
mais douze seulement; et il semble que ce soit assez. 

Enfin, il est bien vrai que Tacite a raconte, dans ses Annates 
— XII, 45 a 51, etXIII, 37, — -la romanesque histoire de Rhadamisthe 
et Zenobie, mais ce n'est point dans les Annates que Grebillon l'a 
puisee, c'est dans la Berenice de Segrais. V Histoire de Zenobie, 
racontee par elle-meme, en remplitpresque entierement les deux 
premiers volumes ; et si Ton veut la preuve que Grebillon s'est 
Dien inspire du roman, la voici : c'est qu'il n'est fait mention 
dans les Annates ni de la ville d'Artanisse, autant qu'il me sou- 
vienne, ni du personnage cle « Mitrane, capitaine des gardes de 
Rhadamisthe », lequel figure precisement dans le roman de Segrais, 
sous ce titre singulierement romanesque. 

Au surplus, pour retablirla verite sur tous ces points, je n'ai 
pas eu de longues recherches a faire, et, voulant parler de Gre- 
billon, il m'a suffi de relire VEloge qu'en a fait d'Alembert, ou, 
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En possession de son sujet, notre dramaturge com- 
mence par degager de l'interminable recit du romancier 
tout ce qu'il peut retenir de violences, de meurtres ou 
d'assassinats, choses sanglantes, choses tragiques done, 
choses pathetiques, a ce qu'il croit, par essence ou par 
definition. II n'en extrait pas moins soigneusement tout 
ce qu'il y a trouve d'occasions de monologues, de dis- 
cours outrageux, de fureurs declamatoires. II rapproche 
aussi les uns des autres tous les coups de theatre, et il 
obtient ainsi comme qui dirait un premier dessin de 
melodrame. Alors, de meme qu'en chimie, par exemple, 
on traite un corps au moyen d'un autre, il verse dans le 
roman de Segrais le Mithridate de Racine, ce qui lui donne 
une premiere reaction, ou si vous Faimez mieux, une 
combinaisonnouvelle; et voila saZenobie ou son Ismenie 
— e'est la meme personne — placee, comme autrefois 
Monime, entre l'amour d'un pere, Pharasmane, et des 
deux fils, Arsame et Rhadamisthe. Cette situation entre 
trois hommes est toujours delicate pour une femme, et 
vous savez que Celimene elle-meme s'en est fort mal 
tiree! Mais elle devient terriblement scabreuse quand, 
au lieu d'etre maitresse encore de sa personne et libre 
de son choix, l'heroine, comme dans Rhadamisthe, est 
deja la captive du pere, et la femme de celui des deux 
fils qu'elle n'aime pas. Aussi, Crebillon ne s'est-il pas 



sans y attacher d'ailleurs aucune importance, il inclique la 
Cleopatre, ou la Berenice, comme la source du sujet de Rhada- 
misthe. Yoyez aussi les freres Parfaict, et Barbier : Dictionnaire 
des Anonymes. 

Je finirai cette longue note en clisant que si j'ai cru devoir la 
faire si longue, e'est qu'a ma connaissance la Notice de M. Yitu, 
avec une Etude de M. G. d'Hugues, professeur a la faculte de 
lettres de Dijon, — dont je dois la communication a l'obligeance 
de M. Stephen Liegeard, — est la seule un peu recente qu'il y 
ait sur Crebillon. 
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cru capable d'y reussir lui tout seul et, avec une modes tie 
qui Fhonore, se souvenant fort a propos de Corneille, 
il a pense qu'on lui saurait gre de preter a sa Zenobie 
quelque chose, ou pour mieux dire, tout ce qu'il pourrait 
du langage de Pauline entre Polyeucte et Severe. C'est 
ce qu'il a fait et, — sans partager l'admiration de quel- 
ques critiques pour le personnage de Zenobie — je 
conviens qu'il ne l'a pas mal fait. 

Du Segrais, Messieurs, du Racine, du Corneille, voila 
bien du monde, en verite, voila beaucoup de collabora- 
teurs, et vous pensez qu'il est temps que Crebillon, a 
son tour, paye de sa personne. A Dieu ne plaise qu'il s'y 
refuse ! Pour cela done, tout plein qu'il est du Grand 
Cyrus et de la CUopdtre, il imagine de cacher, deux actes 
et clemi durant, l'identite de Zenobie a Rhadamisthe, 
son propre epoux, et celle de Rhadamisthe, pendant 
quatre actes et demi, a Pharasmane, son propre pere.... 
Et il vous semble que ce ne soit rien, mais c'est beau- 
coup, si, comme vous le verrez tout a l'heure, de ces 
deux meprises, la premiere lui donne sa p6ripetie, et la 
seconde son denouement. 

Apres cela, que reste-t-il, que de jeter quelques notes 
raciniennes, — plus raciniennes que Racine, — dans les 
rdles de tendresse, dans celui de son Xiphares et de sa 
Monime, je veux dire de son Arsame et de sa Zenobie * 

Leve-toi : e'en est trop. Puisque je te pardonne, 
Que servent les regrets ou ton cosur s'abandonne? 
Va, ce n'est pas a nous que les Dieux ont remis 
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. 
Nomme-moi les climats oil tu souhaites vivre ; 
Parle ; des ce moment je suis prete a te suivre, 
Sure que les remords qui saisissent ton coeur 
Viennent de ta vertu plus que de ton malheur. 
Heureuse, si pour toi les soins de Zenobie 
Pouvaient un jour servir d'exemple a l'Armenie, 
Et l'instruire du moins a suivre son devoir? 
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Par la-dessus, Messieurs, un peii de badigeon a la 
romaine, de grands i mots, des eclats de voix, de grands 
gestes, dans le rdle de Rhadamisthe, naturellement, ou 
dans eelui de Pharasmane : 



Quoique d'un vain discours je brave la menace, 
Je l'avourai, je suis surpris de tant d'audace ! 
De quel front osez-vous, spldat de Corbulon, 
M'apporter, dans ma cour, les ordres de Neron? 
Et depuis quand croit-il qu'au mepris de ma gloire, 
A ne plus craindre Rome instruit par la victoire, 
Oubliant desormais le soin de ma grandeur, 
J'aurai plus de respect pour son ambassadeur; 
Moi, qui formant au joug des peuples invincibles, 
Ai tant de fois brave ces Romains si terribles!... 



La tragedie etait achevee, il ne s'agissait plus que cle 
la faire jo tier ; elle fut clonnee pour la premiere fois, le 
23 Janvier I7ii, avec un prodigieux succes, qui passa 
celui mcme et d'Electre et d'Atrde. 

Co succes, Messieurs, je n'ai garde de dire que Rha- 
damisthe ne le meritat pas, au moins dans une certainc 
mesure, et je reconnais volontiers que dans ces combi- 
naisons m ernes, dans leur agencement, il y a de l'adresse, 
il y a cle Tart, il y a presque de Tinspiration. Souvenons- 
nous d'ailleurs qu'une tragedie seulement passable n'est 
pas deja si facile a faire. Et, quand il y aurait dans Rha- 
damisthe moins de qualites ou moins cle merites que je 
n'y en crois voir, je voudrais encore me rappeler le mot 
de Diderot, — ou plutdt de Chardin. lis parcouraient 
ensemble l'exposition de peinture, et Diderot, un peu 
: neuf a la critique d'art, exergait, sans mesure, aux 
depens des pauvres exposants, l'abondance de sa verve 
et de sa gesticulation, lorsque Chardin l'arreta etlui clit : 
« De la douceur, mon ami, de la douceur! Entre tous 
les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais, et 
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sachez que deux mille malheureux ont brise entre leurs 
dents leur pinceau, de de"sespoir de faire jamais aussi 
mal. » Ehbien, Messieurs, non, j'en conviens, Rhadamisthe 
n'est pas Mithridate ni Britannicus, Horace ni Cinna, — je 
fais mieux que d'en convenir, et je vais m'appliquer a 
vous le montrer tout a l'heure, — mais, en vous le 
montrant j'y mettrai de « la douceur » et, si vous le 
voulez, nous n'oublierons pas que, depuis 1711, ils sont 
dix mille, vingt mille, peut-etre, qui sont venus de leur 
province a Paris pour essayer de faire Rhadamisthe — 
et qui n'y ont pas reussi. 



II 



Ceci dit, vous voyez ais6ment quel etait le vice essen- 
tielde ces combinaisons, comme telles, et que, d'autant 
qu'elles etaient plus adroites ou plus ingenieuses, d'au- 
tant le vice en etait plus grave. Sans le savoir, sans le 
vouloir, Crebillon, — l'homme du monde qui sans doute 
a le moins reflechi sur son art, — ne tendait a rien moins, 
en suivant sa pente et celle du mauvais gout de son 
temps, qu'a reintegrer dans la notion de la trag6die ce 
mauvais romanesque, cette part d'arbitraire et d'invrai- 
semblance que Corneille et Racine, depuis le Cid jusqu'a 
Phidre, avaient, eux, au contraire, essaye d'en bannir a 
jamais. Son succes annulait leur effort, et il defaisait 
innocemment leur ouvrage. Complications inutiles, 
surprises et coups de theatre, grands sentiments a la 
Scuderi, propos galants a la Quinault, heroi'sme de 
grand opera, crimes sur crimes, toutce que Corneille et 
Racine, en s'aidant, Fun de l'histoire, et l'autre de la 
nature, avaient essaye de chasser de la notion du tra- 
gique, ce bonhomme Fy faisait rentrer, et en Fy faisant 
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rentrer, il y reintegrait, comment dirai-je, Messieurs? 
le microbe de sa decadence ou de sa mort prochaine... 
Suivons-en les ravages : ils sont incalculables, comme 
tous ceux, vous le savez, qu'opere Taction lente, mais 
sure des infiniment petits; et, — nous pouvons bien des 
a present le dire, — quand Crebillon aura passe, la tra- 
gedie aura vecu. 

En premier lieu, dans son Rhadamisthe , les volontes 
ne s'affaiblissent plus seulement, — comme nous l'avons 
deja vu dans Pheclre, — mais il faut dire veritablement 
qu'elles s'affaissent. En depit de l'emphase du langage, 
nul ici ne veut un peu fortement ce qu'il desire, n'y 
fait ce qu'il voudrait, n'y sait meme exactement ce qu'il 
veut. G'est que les situations y sont plus fortes que les 
caracteres, ou plutdt, clisons mieux, il n'y a ni carac- 
teres, ni passions, mais des situations seulement, des 
aventures singulieres, des incidents imprevus, qui 
derangent comme a tout coup toutes les combinaisons 
les mieux ourdies, — excepte celles du poete, vous 
l'entendez bien, — et qui ne laissent pas aux person- 
nages, qui leur enlevent a chaque tournant de Faction, 
je ne dis pas le loisir de s'analyser, je dis celui de se 
reconnaitre. 

Ou suis-je? Qu'ai-je fait? Que vais-je faire encore? 

C'estce qu'ils ne disent pas, mais c'est ce qu'ils pour- 
raient dire; les flots ne sont pas plus changeants; et je 
ne crois pas que les surprises du hasard aient jamais 
rencontre des ames plus ployables. Pouvait-il en etre 
autrement, si ce sont, comme je vous le disais, des per- 
sonnages de roman, dont les caracteres se composent a 
mesure des evenements, et ne tiennent, vous l'allez 
voir bient6t, leur air cle resolution, ou deferocite meme, 
que de la declamation convenue de leurs discours? 
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Encore, Messieurs, si Crebillon pensait ! si, dans ces 
eux sanglants de l'amour et du hasard qu'il aime a 
mettre en scene, qui sont la matiere de son Rhadamisthe, 
il se proposait de nous montrer l'ironie de la destinee ! 
Ce serait alors une espece de philosophic de l'histoire 
et de la vie! Et nous pourrions parler des Grecs ou de 
Shakespeare! Mais non! pas une idee la-dessous! et, 
de cette pauvrete d'idees, malheureusement pour lui, 
n'en eussions-nous pas d'autre preuve, nous en trou- 
verions encore une dans la vulgarite des moyens dont 
il use, pour essayer de rendre a Faction de son drame 
ce que l'affaiblissement des volontes lui 6te necessaire- 
ment d'6nergie. 

Nous avons de lui neuf pieces, qui sont' : Idom6n£e, 
Atree et Thyeste, Electre, Rhadamisthe et Ze"nobie, Semiramis, 
Xerxes, Pyrrhus, Catilina et le Triumvirat. Or, dans cinq 
de ces pieces, — et les deux dernieres ne comptent que 
pour memoire 4 , — il y a toujours un personnage qui 
n'est pas ce qu'il parait etre. Voyez plutdt : Plisthene, cm 
fils d'Atree; Oreste, eleve sous le nom de Tydee; Zenobie, 
sous le nom d'lsmenie; Ninya.s, eleve 1 sous le nom d'Agenor; 
Pyrrhus, e'levesous le nom d'Helenus.... et cela veut dire, 
Messieurs, sans qu'il y soit besoin d'indication plus 
precise, que, toutes les intrigues de Crebillon etant 
fondees sur une meprise, toutes ses peripeties et tous ses 
denouements le sont sur une reconnaissance. Les com- 
mentateurs d'Aristote disent une agnition. Mais n'est-ce 

1. Parce qu'il ne les a faites que beaucoup plus tard, deja 
plus que sexagenaire, et pour servir d'innocent instrument a 
la cabale qu'irritaient les succes clramatiques de Voltaire. L'ad- 
miration cle commande que la cour meme affecta d'eprouver 
pour le Catilina du vieil homme fut une des nombreuses rai- 
sons qui deciderent Yoltaire a s'expatrier, en 1750, et a s ; en 
aller demander au roi cle Prusse les faveurs que lui refusait 
son ingrate amie, Mme de Pompadour. 
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pas ici qu'il faut etre modernes, et secouer, ou jamais, 
Fautorite cl'Aristote? Ce philosophe a beau dire, il ne 
nous est plus possible aujourd'hui de Ten croire ! II peut, 
tant qu'il voudra, vanter ses reconnaissances et en 
distinguer les especes, nous avons pour nous tout ce 
qu'il n'avait pas d'experience de Fhistojre ; et nous 
posons en fait que, s'il y a des moyens qui soient, au 
theatre, tant6t Fenfance et tantot la derision de Fart, 
c'est la me'prise et c'est la reconnaissance. 

Dirai-je d'abord que Racine n'en a jamais use? et 
Gorneille meme k peine une ou deux fois, dans son Bon 
Sanche, par exemple, ou dans son He'racliust Oui, je le 
dirai, si vous convenez avec moi d'entendre, par ce mot 
de meprise, Ferreur sur la personne, et non pas sur les 
vrais sentiments d'un personnage donne. Point de 
me'prise, en ce sens, dans Cinna, ni dans Horace, ni dans 
Polyeucte, ni dans Rodognne. Point de reconnaissance dans 
Andromaque, dans Bajazet, dans Iphigenie, dans Phedre. 
Vous remarquerez qu'il n'y en a pas non plus dans la 
haute comedie : Alceste est Alceste, et Tartufe est 
/Tartufe. 

Chacun d'eux est connu pour tout ce qu'il peut etre. 

On peut bien les prendre pour ce qu'ils ne sont pas, 
mais non point pour un autre, et leur caractere peut 
bien changer d'aspect, mais ils ne repondent en tout 
temps qu'a leurnom. Cette observation pourrait presque 
suffire. En s'interdisant a eux-memes Femploi de cer- 
tains moyens qu'au surplus ils connaissaient bien, 
— puisque ce ne serait pas assez dire que Fon en usait, 
mais on en abusait avant eux, — par cela seul et par 
cela meme, les Racine, les Moliere, les Corneille ont 
condamne d'inferiorite, pour ne pas dire cl'impuissance 
tous ceux qui, venant apres eux dans leur art, ne s'in- 
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terdiraient pas comme eux Fusage de la me'prise et de la 
reconnaissance. Effectivement, en quelque art que ce soit, 
la simplicite des moyens est toujours le plus haut degre 
cle la maitrise, et quiconque pretend rivaliser avec les 
maitres ou marcher seulement sur leurs traces, sera 
toujours suspect de pouvoir moiris qu'eux, s'il lui faut 
commencer par se debarrasser des entraves qu'ils se 
sontimposees. Quand Turcaret vaudrait d'ailleurs Tartufe, 
a tous autres egards, pour la verite de rinvention ou 
pour la force de la satire, il aurait toujours en moms 
de n'etre pas en vers. Pareillement, puisque Ton peut 
nous egayer ou nous emouvoir sans avoir besoin d'au- 
cune meprise ni d'aucune reconnaissance, il y aura done 
toujours a s'en servir comme un aveu de faiblesse. Ce 
sont les chefs-d'oeuvre d'un genre qui en d6terminent les 
lois. Et voulez-vous, Messieurs, une preuve assez carac- 
teristique, de Fespece d'inferiorite dont la reconnaissance 
ou la me'prise, rien qu'en s'y surajoutant, je ne dis pas 
en s'y melant, peuvent frapper meme des chefs-d'oeuvre? 
Demandez-vous ce que nous reprochons a certains 
denouements de Moliere, celui de YAvare, par exemple, 
ou celui de YEcole des femmesl G'est precisement, au lieu 
d'etre tires du fond du sujet, de ne Fetre, comme vous 
le savez, que d'une reconnaissance. 

Pourquoi cependant ces moyens sont-ils d'eux-memes, 
— et independamment de Fusage que les Corneille et 
les Racine en ont ou n'en n'ont pas fait, — ce que nous 
appelons inferieurs ou vulgaires? II est facile encore de 
le dire : e'est qu'ils ne peuvent pas, tot ou tard, mais 
surement, en donnant a Fart une direction fausse, ne 
pas faire degenerer le genre en ses especes inf6rieures; 
la com^die en vaudeville, et la tragedie surtout en 
melodrame. 

Supposez en effet, Mesdames et Messieurs, qu'une 
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« noce », toute une «noce », beau-pere et mariee, oncles 
et cousins, invites des deux sexes, prenne successi- 
vement le magasin d'une modiste pour la salle des 
manages, ou la salle a manger de la baronne de Cham- 
pigny pour la salle commune du restaurant du Veau qui 
tette, ou le domicile et la chambre a coucher de M. Beau- 
perthuis pour la chambre a coucher conjugale.... Joi- 
gnez-y d'autres meprises encore : un marie si vous le 
voulez, que Ton prendra pour un tenor; un caissier 
pour l'officier de Fetat civil; une jolie femme pour un 
garde national.... Vous avez reconnu le Chapeau de paille 
d'ltalie, dont toute la gaiete ne sort que de ces meprises 
m£mes. Erreur sur la personne ou erreur sur les lieux, 
et de la dialogue en partie double, ou perpetuel qui- 
proquo, confusion d'etage ou de nom, d'age ou de 
sexe, accordeurs de pianos que Ton prend pour des 
diplomates, amoureux qui se donnent pour agents d'as- 
surances ! Que sais-je encore ! Si le repertoire de Labiche 
n'est pas uniquement une collection de meprises bouf- 
fonnes, vous savez du moins la place qu'elles y tiennent; 
et qu'entre d'autres moyens d'exciter le rire, il n'en con- 
nait guere de plus sur que de nous montrer un mon- 
sieur qui se sauve en emportant sous son bras le tuyau 
du poele au lieu de son chapeau, ou un jupon de femme 
au lieu de son pardessus.... 

Voila pour la rne'prise, et voici pour la reconnaissance. 

Tout le melodrame de la Tour de Nesle ne tient qu'a 
une serie de reconnaissances. Reconnaissance de Buridan 
par Landry ; reconnaissance de Buridan par Marguerite 
de Bourgogne : « Lyonnet de Bournonville n'est pas 
mort, tu le sais bien, Marguerite... »; reconnaissance de 
Gautier d'Aulnay par Buridan : « Une croix rouge? une 
croix au bras gauche?.... Oh! dis que ce n'est pas une 
croix que tu leur as faite... »; reconnaissance enfin de 
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Gauthier par Marguerite : « Malheureux! Malheureux! 
je suis ta mere ! » Voila bien tous les ressorts de la 
piece, en voila tous les moyens ou toutes les sources 
demotions *. Point de caracteres ici non plus : des 
situations seulement, et des situations qui ne s'engen- 
drent pas les unes des autres, mais du caprice du dra- 
maturge.... Que serait-ce, Messieurs, au lieu du drame 
fameux de Dumas et de Gaillardet, si je vous en analy- 
sais ici quelqu'un de Guilbert de Pixerecourt : V Homme 
a trois visages, ou le Monastere abandonne ! II n'est que 
trop facile de se placer ainsi d'abord en pleine conven- 
tion, hors de la nature ou de la commune vraiseniblance, 
de ne jouer ainsi que contre soi-meme; et, dans cette 
partie que l'artiste ou le poete engagent avec leur sujet, 
de recuser par avance le seul adversaire serieux : je 
veux dire la nature et la verite. 

Car voila bien pourquoi, Messieurs, ces moyens sont 
inferieurs et vulgaires : c'est en tant qu'arbitraires et 
que conventionnels, en tant qu'ils ramenent et qu'ils 
reduisent Tart a un jeu qui n'a bientot plus de rapports 
ni avec la verite ni avec la vie. Eh! oui, sans doute, je 
les entends, les Labiche, les Dumas et les Gaillardet! 
Si vous voulez admettre, nous disent-ils, qu'une femme 
« une grande dame,une tres grande dame »,uneprincesse, 
une reine, puisse revoir sans le reconnaitre l'homme 
dont elle a eu deux enfants, et qui, pour lui plaire, 



1. Ai-je besoin de faire observer qu'il y a autre chose aussi 
dansle vaudeville que des « meprises », et clans le « melodrame » 
que des « reconnaissances » ? La complexity cles genres inferieurs 
eux-memes ne se laisse pas ainsi traduire et resumer cl'un mot. 
Ge que je vouclrais seulement que Ton vit bien, c'est qu'en se 
glissant dans un sujet de comedie, l'element « meprise » le 
transforme en un sujet de vaudeville; et pareillement, en se 
glissant dans un sujet de tragedie, que l'element « reconnais- 
sance ».le fait pour ainsi dire « virer » au melodrame. 
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« guid6 par elle comme a travers les detours de l'Enfer » 
a jadis assassine son pere, — toutes choses de pen 
d'importance, et qui s'oublient sans doute aisement! 
— si vous voulez admettre que cet homme, encore qu'il 
en eut vingt raisons, toutes plus puissantes les unes que 
les autres, n'ait jamais eprouve la curiosite de savoir ce 
que ses deux enfants avaient pu devenir; enfin, si vous 
voulez admettre que cette grande dame, affamee de 
debauches, ait justement jete, par une rencontre singu- 
liere, le devolu de son amour sur ses deuxfils, Fun apres 
l'autre ou ensemble, alor's, si vous nous accordez toutes 
ces suppositions, nous nous engageons de notre part a 
vous emouvoir fortement.... Et moi, Mesdames et Mes- 
sieurs, je les en erois sur leur parole, mais je ne veux 
pas etre emu de cette maniere; et je ne le veux pas, 
parce que Tart n'a plus de raison d'etre, parce qu'il n'est 
qu'un badinage, s'il n'est pas en quelque degre une 
imitation, ou une explication, ou une interpretation de 
la nature et de la vie; et qu'il ne saurait Fetre, vous le 
sentez assez, s'il se place d'abord en dehors et a cote 
de l'observation. S'il s'en faut, — et nous l'avons vu 
nous-memes, — que l'observation de la nature et de la 
vie epuise ou remplisse la definition de Fart, elle en est 
cependant la base; et, parce que les meprises ou les 
reconnaissances sont rares dans la realite, c'est pour cela 
qu'elles doivent etre rares aussi dans le roman ou au 
theatre et Femploi s'en proportionnner, si je puis ainsi 
dire, a leur rarete dans la vie. 

Ce ne sont pas encore pourtant tous les mefaits que 
Fon peut mettre a la charge du romanesque, — disons, 
si vous le voulez, du mauvais romanesque, — et, si j'en 
avais le temps, j'en aurais bien d'autres a vous enume- 
rer.... II en est un dernier du moins que je ne puis me 
dispenser de vous signaler comme n'etant pas Fun des 
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moins graves. G'est qu'en raison meme de tout ce que 
nous venons de dire, les situations romanesques etant 
toujours tres particulieres, plus on en use au theatre et 
plus, en consequence, Tinter^t general y diminue. Rap • 
pelez-vous ce que nous avons dit d'Horace ou de Polyeucle 
et de Tartufe ou d' Andromaque 1 ; il y allait de chacun de 

1. J'avais promis, en parlant de la predilection de Racine pour 
des sujets deja traites avant lui sur la scene, que j'essaieraiscl'en 
donner des raisons; et c'est ici que j'auraisclii le faire, si je 
l'avais pu — je veux dire si la digression n'avait risque de m'em 
trainer trop loin de Rhadamisthe. Ce sera done l'objet de cette 
note. 

Independamment de plusieurs autres raisons, j'en crois voir au 
moins deux principales de cette maniere d'entendre l'invention 
poetique. La premiere, e'est que Ton est toujours assure de la 
verite profondement et reellement humaine des sujets ou des 
situations, comme des sentiments et des caracteres, que Ton ne 
traite pas pour la premiere fois. Quels sont les vrais sentiments 
d'une femme qui, aimant, comme Zenobie, le frere de l'epoux 
qui l'a jadis elle-meme assassinee, retrouve cet epoux et l'entend 
qui reclame ses droits? Nous n'en savons rien, absolument rien, 
ni Grebillon non plus, et le public pas davantage. La situation 
est trop exceptionnelle. Rien ne nous permet de nous mettre 
nous-memes a la place cle l'herome. Zenobie seule connait ses 
sentiments, si meme elle les connait. Mais nous, si nous les 
approuvons, ou inversement, si nous les trouvons faux, c'est de 
confiance, en quelque sorte, et non pas sur aucun commence- 
ment d'experience que nous en ayons. Au contraire, les senti- 
ments d'une mere pour son fils ou d'une femme pour son epoux, 
comme dans Andromaque ; ceux d'une maitresse pour un amant 
qui l'abandonne et qui se « marie dans son monde », comme dans 
Berenice; ou ceux encore d'une reine usurpatrice, comme dans 
Athalie, pour Penfant qu'elle soupconne d'etre l'heritier cle ses 
rois legitimes, si nous ne les avons pas eprouves, nous avons 
tous en nous ce qu'il faut pour en verifier, d'apres nous, la jus- 
tesse. Une partie de l'art de Racine, on ne saurait trop le reclire, 
est d'avoir degage des situations extraordinaires qu'il faut bien 
que la tragedie mette en scene, ce qu'elles contiennent d'humain, 
el j'entends par la cl'universellement intelligible. 

On remarquera — je l'ai deja dit aussi en parlant de Vficole des 
femmes — que Moliere n'a pas fait autre chose. 

Mais Racine avait encore une raison. G'est que, comme aimait 
a le dire un de ses contemporains, « ni la nature ni Dieu meme ne 
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nous; et dans les grandes questions qu'y agitaient les 
creatures de l'imagination du poete, Messieurs, vous 
vous le rappelez, nous nous sentions tous interesses. 
Mais Arsame et Zenobie, Pharasmane et Rhadamisthe, 

Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe? 

et qu'avons-nous de commun avec eux? que nous font 
leurs aventures? et que ce soit le pere ou le fils qui 
regne sur l'Armenie? Meme pour Zenobie, nous avons 
beau faire, nous ne pouvons eprouver qu'une pitie 
philosophique et vague. Curieux de son aventure, nous 
ne le sommes ni de ses sentiments ni de son bonheur. 
Elle nous est indifferente, en somme, et notre interet 
pour elle tombe en nous separant, avec les derniers vers 
de son feroce beau-pere [ . 



font tout d'un coup tous leurs grands ouvrages. » On crayonne 
avant que de peindre, disait-il encore, et on dessine avant que 
de batir. Gela signifie que la perfection ne s'atteint que par 
degres et comme par une succession de longs tatonnements. C'est 
pourquoi les grands poetes, en tout temps et dans tous les genres, 
comme aussi Men les grands peintres, ont temoigne d'une pre- 
dilection particuliere pour les sujets ou les themes qui, souvent 
traites par d'autres, n'attendaient plus en quelque maniere que 
d'etre realises par eux sous l'aspect de l'eternite. G'est ce 
qu'avaient fait les Grecs avant Racine : Eschyle, Sophocle et 
Euripide; c'est ce qu'ont fait egalement les Italiens apres les 
Grecs : Raphael, Gorrege et Titien; c'est ce qu'ont fait enfin nos 
lyriques dans notre siecle : Lamartine, Hugo, Musset. Ajou- 
terai-je qu'il n'y a pas plus sur moyen d'affirmer, comme on 
dit, sa personnalite? Gomparez plutdt le Lac, la Tristesse 
d'OlympiOy et le Souvenir de Musset. En revanche ce qui est 
extremement douteux, c'est la verite des Rayons jaunes, de 
Sainte-Beuve, ou de la Charogne, de Charles Baudelaire. 

1. Est-ce peut-etre qu'il n'y aurait, selon le mot d'un grand 
historien contemporain, que trois histoires de « premier 
interet » : celle des Juifs, celle des Grecs, et celle des Romains? 
Je crois qu'il y faudrait du moins aj outer pour chaque peuple 
son histoire nationale, et peut-etre celle de ses voisins. Mais 
de nous interesser sur la scene aux Georgiens ou aux Parthes, 
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III 



Que si maintenant les tragedies de Crebillon man- 
quent de cet interet general, vous pensez bien que c'est 
surtout a lui qu'il en faut faire le reproche. Un don lui 
manque entre tous; et jamais poete n'ayant moins pense, 
la faculte qu'il n'a pas, c'est de voir dans ces aventures 
romanesques, dont il fait ses delices, les cotes, ou Ten- 
droit par lequel il est rare qu'elles ne se depassent pas 
elles-memes. II a quelquefois touche la profondeur, on 
Fa dit, — et peut-6tre en conviendrez-vous tout a l'heure 
— mais evidemment son esprit a manque d'etendue. La 
est sa faiblesse, et comme nous le verrons, son infe- 
riorite par rapport, je ne dis pas, Messieurs, a Corneille 
ou a Racine, mais a Volaire. Son theatre n'a eu et ne 
pouvait avoir qu'un interet d'un jour. On tenterait vai- 
nement de le rehabiliter. Et si par hasard, a la faveur 
d'un engouement passager, on y reussissait, je ne vois 
pas ce qu'on y gagnerait. 

D'ailleurs, je le repete, je ne meconnais point ses 
merites. II regne dans son Rhadamisthe un air de gran- 
deur et d'herolsme qui rappelle quelquefois Corneille, 
et vous avez vu que, de loin en loin, des accents y 
vibraient qui ne sont pas indignes de Racine. II semble 
d'autre part, je vous l'ai dit, qu'il n'ait pas mal su son 
metier d'homme de theatre, et c'est bien quelque chose. 
Combien de gens aujourd'hui ne connaissent pas le pre- 

c'est a quoi je ne pense pas que Ton puisse reussir jamais, non 
plus qu'aux Abyssins, ou aux Peruviens, ou aux Ghinois.... Ou 
du moins, on ne s'y interessera qu'a Tune ou Fautre de ces 
deux conditions : si Fon choisit le temps de leur histoire ou 
elle a penetre la notre; et si les sentiments qu'on leur fait 
exprimer pourraient d'ailleurs etre les notres aussi bien que 
les leurs. 

15 
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mier mot du metier dont ils font profession! Mais ce 
que ses contemporains ont surtout applaudi, dans son 
Rhadamisthe, comme dans son Electre, ou comme dans son 
Atrte, c'est Tart d'exciter la terreur. Vous avez entendu 
la-dessus Voisenon, et, avant Voisenon, c'est ce qu'avait 
egalement dit, quoique en termes moins academiques, 
le critique de V Annie litte'raire : 

Avouons, — ecrivait Freron, — avouons que nous avons perdu 
un poete qui faisait honneur a son art, a sa nation et a son 
siecle; un homme d'autant plus grand qu'il avait unemaniere 
a lui, qu'il est le createur d'une partie qui lui appartient en 
propre, et qui le distingue de tous ceux qui l'ont precede ou 
suivi; je veux dire cette terreur, peu connue du grand Corneille 
absolument ignoree de Racine, et qui, selon moi, constitue 
la veritable tragedie. En un mot, il est peut-etre le seul poete 
tragique que la France aitproduit, au jugement de tous ceux 
qui connaissent 1'essence de ce genre. Les Grecs et lui ont 
seuls possede le grand secret de l'art de Melpomene. 

Evidemment, Messieurs, c'est beaucoup, c'est trop 
dire, et en vous citant quelques lignes de cet eloge, je 
n'oublie pas que sous la plume de Freron, la vivacit6 
s'en augmente ou s'en echauffe assez naturellement 
du desir d'etre desagreable a Voltaire. Aussitot que 
Voltaire sera mort, beaucoup de gens trouveront Cre- 
billon moins grand, moins original, moins tragique. 
Mais Feloge n'est pourtant pas tout a fait immerite. 
Dans son Atrde, qui se termine par le vers celebre : 

- Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits; 

dans son Rhadamisthe, dans sa Stmiramis, Crebillon a 
touche des sujets, il a traite des situations devant l'hor- 
reur desquelles Racine et Corneille meme eussent avant 
lui recule. II a voulu epouvanter, et il y a reussi. Ou, 
en d'autres termes, Messieurs, pour me servir ici d'une 



RHADAMISTHE ET ZENOBIE. 227 

expression a la mode, il a trouv6 ou invente un « frisson 
nouveau », que ses contemporains, — et sans doute 
aussi ses contemporaines — ont d'autant plus apprecie 
que, d'une part, il contrastait plus vigoureusement, 
dans les dernieres annees du regne de Louis XIV, 
avec Fadoucissement, avec 1'amollissement general des 
mceurs et que, d'autre part, il donnait un commencement 
de satisfaction a ce besoin d'etre emu qui allait devenir 
la sensibilite de Marivaux et de Voltaire, la sensiblerie 
de Prevost et de Diderot, la sentimentalite de Jean- 
Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Mais Freron, 
qui avait assez de gout pour reprocher a Crebillon Tabus 
de la « reconnaissance », n'a pas vu que, ce qu'il appe- 
lait lui-meme, dans Rhadamisthe ' ou dans Atree, du nom 
de la « vraie tragedie », c'6tait tout simplement le melo- 
drame. Oserai-je dire encore ici qu'il n'importe pas que 
les Grecs en eussent donne l'exemple? II est arrive, 
m6me aux Grecs, de se tromper quelquefois. 

Ce qui prouve bien, au surplus, que les trag6dies de 
Crebillon ne sont, de leur vrai nom, que du melodrame 
qui s'ignore, c'est que l'auteur de Rhadamistc est bien 
oublie aujourd'hui, mais il n'y a pas si longtemps! et 
il n'a et6 vraiment depossede de sa popularity que par 
le romantisme. Les dates nous Fapprennent. On le jouait 
encore en 1829, vous disais-je; on l'avait joue cinq ans 
auparavant, sur la scene de FOdeon, en 1824 ; et deux ans 
plus tot, sur cette meme scene, Frederick Lemaitre avait 
debute, en 1822, par le role de Mitrane dans Rhadamisthe 
et Zenobie. Crebillon n'a done disparu de Faffiche, comme 
Fon dit, et du repertoire, que dans le temps meme, 
vous le voyez, ou la Tour de Nesle, Lucrece Rorgia, Marie 
Tudor, — je ne cite ici que des melodrames devenus 
historiques, — allaient s'y inscrire, et Fhorreur roman- 
tique succeder a la terreur classique. Un cadavre, c'est 
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bien; mais deux cadavres, c'est mieux! II n'y avait plus 
assez de cadavres, aux environs de 4830, dans le melo 
drame de Crebillon. 

Quant a l'importance particuliere de Rhadamisthe et 
l&nobie dans l'histoire generale du theatre frangais, 
j'espere que vous la voyez maintenant. De m£me que 
l'autre jour Turcaret en son genre, la tragedie de Cre- 
billon nous apparait comme un sur temoin de la fortune 
et de la popularity croissantes du roman. Sans doute, 
au premier coup d'oeil, il semble que ce soit toujours 
la tradition de Corneille et de Racine — toujours des 
vers; toujours de l'histoire, de l'histoire ancienne; tou- 
jours de l'amour; et toujours les trois unites. Regar- 
dons-y de plus pres, la ressemblance parait plus etroite : 
Zenobie, c'est Pauline; Arsame, c'est Xiphares; Pharas- 
mane, c'est Mithridate; et ces vers sont de Phedre : 

Vous verrai-je toujours les yeux remplis de larmes, 
Par d'elernels transports remplir mon coeur d'alarmes ! 

et ceux-ci de Polyeucte : 

Ainsi, pere jaloux, pere injuste et barbare, 

C'est contre tout ton sang que ton coeur se declare ! 

Mais, enrealite, malgretant d'apparences, — j'aitache 
de vous le faire voir, — nous n'avons plus ici que l'enve- 
loppe sans la substance, que le corps sans Fame, je 
dirais volontiers, que le fantome ou l'ombre sans le 
corps. Le principe d'interet est autre desormais : c'est 
la curiosite qu'il s'agit d'exciter; et le principe aussi du 
pathetique est ailleurs, — nous le verrons prochaine- 
ment, — si c'est la sensibilite que Ton va surtout s'ef- 
forcer d'emouvoir. Par la tragedie de Crebillon, de me*me 
que par la comediede Le Sage, nous allons maintenant, 
sans pouvoir nous retenir ou nous arreter sur la pente, 
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nous acheminer vers le drame; et, comme je vous le 
disais, la tragedie franchise a vecu... 

Saluons-la done, Mesdames et Messieurs, saluons-la, 
pour la derniere fois, avant qu'elle ait acheve de dis- 
paraitre;... et prenons-en le deuil;... et donnons-lui ce 
que nous devons de regrets aux choses qu'on ne reverra 
plus. Elle est morte ! Elle est bien morte ! Viennent main- 
tenant d'autres formes, qui nous donneront d'autres 
plaisirs, qui nous agiteront, qui nous troubleront peut- 
etre plus profondement, qui nous prendront par les sens, 
ou plutdt par les nerfs, autant que par 1'esprit! Elles ne 
nous demanderont pas non plus, pour en jouir, l'espece 
d'apprentissage, d'education ou d'initiation qu'exige la 
tragedie de Corneille et de Racine. Nous nous trouve- 
rons de plain-pied tout d'abord avec les heros du drame 
bourgeois, avec ceux memes du drame romantique; et 
nous nous arracherons avec eux des cotes de cheveux, 
et nous nous tordrons avec eux les poignets, et nous 
hurlerons avec eux de colere ou d'amour! Mais, roman- 
tique ou bourgeois, ni meme naturaliste, ce que le 
drame rie nous rendra jamais, ce sont les joies nobles, 
les joies pures, les joies claires et sereines, si je puis 
ainsi dire, que nous devons a la trag6die. Car, pour 
avoir, comme autrefois la sculpture grecque, ou comme 
encore la grande peinture italienne, degage l'ideale 
beaute des voiles qui l'enveloppent ou plutdt qui la 
masquent dans la realite, nous pouvons le dire, Mes- 
sieurs, — sans illusion d'amour-propre, mais non pas, 
sans quelque orgueil peut-etre, — aucune autre forme 
d'art n'a parti, depuis trois ou quatre cents ans, qui 
nous fasse mieux comprendre ce que les philosophes ont 
si bien appele le pouvoir consoJateur et liberateur de 
Tart. 

14 Janvier 1892. 
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LA GOMEDIE DE MARIVAUX 
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ses qualites. — La secheresse. — Le manque de delicatesse et 
de gout. — Le sentiment de Pinegalite des conditions. — Le 
libertinage. — Conclusion sur la comedie de Marivaux; et son 
caractere unique dans Phistoire du theatre francais. 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Tout semble d'abord un peu singulier dans l'homme 
dont je voudrais yous entretenir aiijourd'hui : l'homme 
lui-meme... et son oeuvre... et sa reputation. Modeste ou 
mediocre meme en son temps, la reputation de Mari- 
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vaux, vous le savez, n'a pour ainsi dire pas cesse de 
grandir depuis qu'il est mort, et, aujourd'hui, ni de 
Destouches, ni de Regnard, ni de Le Sage, il n'est cri- 
tique ou historien de la litterature qui parle avec autant 
de respect ou de consideration que de l'auteur de la 
Double Inconstance, du Jeu de V Amour et du Hasard, des 
Fausses Confidences, de FEpreuve, et du Legs... Son oeuvre 
n'est pas moins singuliere. Non seulement originate, 
mais unique en son genre, melee d'esprit et de mauvais 
gout, de delicatesse parfois et de libertinage ou de 
grossierete meme, de realisme et de poesie, elle attire 
et elle repousse, elle charme et elle irrite, elle amuse et 
elle ennuie.... Enfin, de 1'homme lui-meme, de sa vie, de 
ses habitudes ou de ses gouts, nous ne savons rien, ou 
peu de chose; nous n'avons sur lui que de vagues ren- 
seignements ; et sa biographie, mal connue, projette sur 
son oeuvre presque plus d'ombre que de clarte *. 

A quoi cela tient-il? A beaucoup d'autres raisons, sans 
doute, mais, si je ne me trompe, a celle-ci principale- 
ment, qu'on le considere trop souvent en lui-m^me, en 
lui seul, sans avoir assez d'egards a ce qui l'a precede, 
a ce qui l'a suivi, — et surtout, Messieurs, au temps 
dans lequel il a vecu. 

Ce qu'il a, en effet, de plus caracteristique, et non 
pas de moins singulier, c'est d'etre de son temps. Vous 
n'ignorez pas combien cela est rare! Tous, tant que 
nous sommes, l'heredite, l'education, les traditions de 
famille, les exemples, les lemons de nos maitres nous 
impregnent plus ou moins profondement de l'esprit du 
passe. Quiconque est age d'aujourd'hui quarante ans 

1. On consultera sur Marivaux le livre de M. G. Larroumet : 
Marivaucr, sa vie et ses Geuvres, Paris, 1892; et line remarquable 
etude de M. Emile Faguet dans son Dix-Huitieme Siecle. Paris, 
1890. 
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a quelque chose en lui de l'esprit de 1850; et dire d'un 
homme qu'il a tantot passe la soixantaine, c'est en dire... 
qu'il est des environs de 1830. Vraie de tout le monde, 
l'observation Test encore davantage de ceux qui font 
metier d'ecrire : auteurs dramatiques, poetes ou roman- 
ciers, disciples sans le savoir, imitateurs inconscients 
de Baudelaire, de Flaubert, ou de Scribe. Mais elle 
l'etait bien plus, elle Test surtout des ecrivains du 
xvm e siecle, d'un Crebillon ou d'un Voltaire, formes 
a l'ecole de la tragedie classique et de l'histoire ; engages, 
comme par profession, de touteune partie d'eux-memes, 
l'intellectuelle, dans les souvenirs de l'antiquite; con- 
temporains a la fois de Louis XIV et de Semiramis, du 
regent et de Manlius Capitolinus; vivant ainsi comme 
en partie double ; et, du mouvement des rues de Paris 
ou de la conversation libertine du cafe Procope et du 
cafe Gradot, passant le plus naturellement du monde 
a rimer pour la scene franchise les fureurs de Rhada- 
misthe, roi d'Iberie, ou les remords du fils de Clytem- 
nestre et d'Agamemnon. Mais Marivaux, lui, Marivaux 
est de son temps, entierement, uniquement de son temps ; 
il en est a fond, comme on dit en termes familiers; il 
n'est que de son temps; et c'est pourquoi, si nous vou- 
lons le comprendre, il nous faut commencer par nous 
renseigner sur ce temps, l'un des moins connus et pour- 
tant des plus curieux de notre histoire litteraire. 

C'est le temps de la querelle des anciens et des 
modernes ; — et je vous en prie, Mesdames et Messieurs, 
n'allez pas vous figurer, sous cette appellation pedan- 
tesque, une dispute ridicule, ou des savants en us echan- 
geraient entre eux moins d'arguments que d'injures, et 
de raisons que de horions, non! mais voyez-y ce qu'il y 
faut voir : le commencement ou les symptomes d'une 
revolution des esprits qui, de nos jours meme, n'a pas 
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encore epuise ni produit toutes ses consequences. II ne 
s'agissait, en effet, a vrai dire, de rien de moins que de 
savoir si les Grecs et les Latins demeureraient eternel- 
lement nos maitres, les regulateurs de nos jugements, 
et les modeles de notre art . On commencait a . se 
demancler s'ils avaient atteint et realise pour toujours la 
perfection en tout genre; ou, au contraire, si peut-etre 
un Bossuet, dans ses Oraisom funebres, n'avait pas egale 
les chefs-d'oeuvre d'un Ciceron et d'un Demosthene ; si 
Racine, avec son Anclromaque ou son Iphigenie, n'avait pas 
surpasse les Euripide et les Sophocle ; si Moliere n'avait 
pas laisse loin clerriere lui les Plaute et les Terence. 
Disons encore quelque chose de plus : la question se 
posait deja de savoir si nous depenserions a continuer 
d'etudier « les anciens » un temps qu'il semblait que Ton 
put employer d'une maniere plus naturelle et plus utile 
a observer le present ou a preparer l'avenir. Et vous le 
voyez, Messieurs, a Fheure qu'il est, au moment meme 
ou je parle, il n'est guere de question plus « actuelle », 
ni plus controversee, ni peut-etre enfin plus vitale. C'est 
dans les dernieres annees clu xvn G siecle qu'on a com- 
mence de l'agiter presque pour la premiere fois ; — et 
les modernes, qui en ont trouve beaucoup d'autres, 
n'ont pas trouve de partisan ou de defenseur plus con- 
vaincu que Marivaux, si Fecho de ses convictions a passe 
jusque dans le dialogue de ses comedies. 

ficoutez plutot ce bout de scene de la Fausse suivante : 



Un beau matin, je me trouvai sans un sou; comme j'avais 
besoind'un prompt secours, et qu'il n'y avait point de temps a 
perdre, un de mes amis que je rencontrai me proposa de me 
mener chez un honnete particulier, qui etait marie et qui 
passait sa vie a etudier des langues mortes.... Je rentrai chez 
lui... La, je n'entendis parler que de sciences, et je remarquai 
que mon maitrc etait epris de passion pour certains quidams, 
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qu'il appelait des Anciens, et qu'il avait vine souveraine anti- 
pathie pour d'aufres, qu'il appelait des Modernes.... 

FRONTIN 

Et qu'est-ce que c'est que les Anciens et les Modernes? 

TRIVELIN 

Les Anciens... attends; il y en a un dont je sais le nom et 
qui est le capitaine de la bande : c'est comme qui dirait un 
Homere. Connais-tu cela? 

FRONTIN 

Non. 

TRIVELIN 

C'est dommage, car c'etait un homme qui parlait bien grec 

FRONTIN 

II n'etait clone pas Frangais, cet homme-la? 

TRIVELIN 

Oh! que non! Je pense qu'il etait de Quebec, quelque part 
dans cette Egypte, et qu'il vivait du temps du deluge. Nous 
avons de lui de fort belles Satires, et mon maitre l'aimait 
beaucoup, lui et tous les honnetes gens de son temps, comme 
Virgile, Neron, Plutarque, Ulysse et Diogene. 

FRONTIN 

Je n'ai jamais entendu parler de cette race-la, mais voila de 
vilains noms. 

TRIVELIN 

De vilains noms ! C'est que tu n'y es pas accoutume ! Sais- 
tu bien qu'il y a plus d'esprit dans ces noms-la que dans tout 
le royaume de France? 

FRONTIN 

Je le crois... Et que veulent dire les Modernes? 

TRIVELIN 

Tu m'ecartes de mon sujet, mais n'importe : les Modernes, 
c'est comme qui dirait... toi, par exemple. 

FRONTIN 

Ho, ho ! je suis un Moderne, moi! 

TRIVELIN 

Oui vraiment, tu es un Moderne, et des plus Modernes : il 
n'y a que l'enfant qui vient de naitre qui Test plus que toi, 
car il ne fait que d'arriver.... 
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Je ne vous donne pas ces plaisanteries, Mesdames 
et Messieurs, pour-etre de bien bon gout, ou plutot, 
avouons-le, ce Trivelin, quand il se joue, a vraiment la 
main lourde; mais elles sont caracteristiques; et, sans 
doute, pour les mettre a la scene, pour les y developper 
avec tant de complaisance, — car je ne vous ai pas tout 
lu, — il fallait que la question tint bien au cceur de 
Marivaux. 

Trivelin, la-dessus, n'omet pas d'ajouter que, si son 
maitre aimait les Anciens, sa maitresse, au contraire 
« estimait bien autrement les Modernes que les Anciens », 
— et c'est un second trait, si je puis ainsi dire, de la 
physionomie du xvm e siecle a son debut. Mme Dacier 
mise a part, — qui etait presque un homme, — toutes les 
femmes etaient alors modernes. Elles le sont toujours 
un peu, vous le savez, Mesdames, en fait de litterature, 
par une espece d'horreur instinctive de la vieillesse et 
des modes de Fannee derniere. Mais elles l'etaient 
plus que jamais en ce temps-la, par un esprit de revolte, 
tres naturel et tres legitime, contre l'etat d'inferiorite 
intellectuelle et morale ou il faut bien convenir que le 
xvu e siecle avait pretendu les maintenir i . 

1, Void, a cet egard, un curieux passage de Bossuet : « Les 
clames modestes et chretiennes voudront bien entendre en ce 
lieu les verites de leur sexe. Leur plus grand malheur, Chre- 
tiens, c'est qu'ordinairement le desir de plaire est leur passion 
dominante ; et comme, pour le malheur des hommes, elles n'y 
reussissent que trop facilement, il ne faut pas s'etonner si leur 
vanite est souvent extreme, etant nourrie et fortifiee par une 
complaisance presque universelle.... Que si elles se sentent dans 
l'esprit quelques avantages plus considerables, combien les voit- 
on empressees a les faire eclater dans leurs entretiens! et quel 
parait leur triomphe, lorsqu'elles s'imaginent charmer tout le 
monde! C'est la raison principale pour laquelle, si je ne metrompe, 
on les exclut des sciences, parce que, quand elles pourraient 
les acquerir, elles auraient trop de peine a les porter : de sorte 
que si on leur defend cette application, ce n'est pas tant, a mon 
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Avez-vous remarque a ce propos, Messieurs, que dans 
cette lutte qu'ils avaient entreprise contre la preciosity, 
les Boileau, les La Bruyere, et Moliere meme, ayant 
d'ailleurs reussi presque en tout, avaient pourtant com- 
pletement echoue? Oh! sans doute, oui, nous rions de 
bon coeur aux Pre'cieuses ridicules, a YEcole des femmes, aux 
Femmes savantes, — je veux dire : nous autres hommes, 
car si j'avais l'honneur ou le plaisir d'etre femme, il me 
semble que les plaisanteries des Chrysale, des Arnolphe 
et des Gorgibus me paraitraient en yerite plus gros- 
sieres que divertissantes; — mais ce qui nous permet 
d'y rire aujourd'hui sans remords, c'est qu'on ne saurait 
en verite se le dissimuler : Moliere a perdu la bataille... II 
n'a pas ete plus t6t mort que toutes ces petites societes 

Que d'un coup de son art il avait diffamees, 

se sont reformers; que les ruelles se sont rouvertes 
ou transformees en salons ; et que, dans les petits ecrits 
de Mme de Lambert — comme dans les Dialogues, dans 
les Eloges de Fontenelle, ou comme encore dans les 
Sermons de Massillon, comme dans les Lettres Persanes 
du president de Montesquieu, — la preciosite, de plus 
belle, a recommence de fleurir. En voulez-vous une 
preuve? Dans la bouche meme d'Armande ou de Madelon, 
Moliere a-t-il rien mis qui soit plus amusant que cer- 
taines phrases de Massillon, — dont je n'aurai pas le 
mauvais gout d'essayer ici de vous faire rire, — ou que 
tel trait de Mme de Lambert, qui me revient tout a 
point en memoire? Elle ecrit a son ami Saci, le traduc- 
teur de Pline, et, quelques mots de latin s'etant glisses 



avis, dans la crainte d'engager leur esprit a une entreprise trop 
haute, que dans celle d'exposer leur humilite a une epreuve 
trop dangereuse. » — Panegyrique de sainte Catherine. 
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sous sa plume, elle s'en excuse dans les termes sui- 
vants : « II me semble qu'avec vous, cher Saci, en me 
melant de citer, je franchis les bornes de la pudeur... et 
que je vous fais part de mes debauches secretes ». Je ne 
saurais dire si Marivaux a frequente chez Mine de Lam- 
bert, mais nul n'en eut ete plus digne: et ce que nous 
savons avec certitude, c'est que tous les amis litteraires 
de la precieuse marquise furent aussi les siens. 

Mais pourquoi la preciosite renaissait-elle ainsi des 
mines que Moliere en croyait avoir faites? II me semble 
qu'on peut le dire. C'est qu'elle etait alors l'expression 
d'une necessite sociale. C'est qu'en meme temps qu'elle 
6tait une fagon de parler, la preciosite etait aussi, etait 
surtout une fagon de sentir. En essayant d'y plier, d'y 
amener, d'y former les hommes, c'est que c'etait a la 
politesse aussi que les femmes les formaient, a l'usage 
du monde, a la finesse, a l'agrement, a la delicatesse des 
manieres et des sentiments. Et, en verite, quancl on y 
songe, peut-on nier que la litterature du xvii siede, que 
Feloquence meme de Bossuet ou de Bourdaloue, que la 
tragedie de Corneille et la comedie de Moliere, que la 
satire de Boileau et de La Bruyere — quelque eclat dont 
elles brillent, et quelque estime que Ton en fasse, — 
eussent pourtant manque de certaines qualites de sou- 
plesse, de grace, de charme, que sans doute le commerce 
des femmes y pouvait seul insinuer? Cette grande litte- 
rature avait quelque chose de trop viril; — entendez, 
alternativement et selon les genres, quelque chose tantdt 
de trop grave ou de trop austere, et tantdt quelque 
chose de trop libre ou de trop cynique. Dans Finteret 
meme, non seulement de la litterature, mais de la civi- 
lisation, il etait done bon, il etait necessaire que les 
precieuses reprissentleurtache interrompue par Moliere; 
et justement, pour les y aider, elles n'allaient pas 
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trouver d'auxiliaire plus devoue que notre Marivaux, 
d'allie plus utile que l'homme dont le nom meme est 
devenu synonyme cle tout ce qu'une certaine maniere 
de dire les choses leur donne parfois de bizarrerie, mais 
si souvent aussi de grace provocante et coquette, de 
charme insinuant ou subtil, d'agrement qui pique ou 
qui reveille, et de profondeur psychologique. 

Ajoutons un trait encore, qui est bien de notre auteur 
et de son temps a la fois. C'est alors, Mesdames, aux 
environs de 1730, qu'a la faveur de la prexiosite peut- 
etre, la sensibiliU commence de poindre ; et selon le 
mot si vrai de Michelet, c'est alors « que Tame franchise, 
un.peu legere, mobile et refroidie jusque-la par le con- 
venu, par l'artificiel semble gagner un degre de cha- 
leur ». C'est ce que les dates prouvent assez eloquem- 
ment. Le Jeu de V Amour et du Hasard est de 1730; Manon 
Lescaut parait pour la premiere fois, en 1731; et Zaire, 
enfin, est de 1732. II y a la plus qu'une coincidence. 
Vous allez tout a l'heure voir jouer le Jeu de V Amour et 
du Hasard; jeudi prochain, vous entendrez Zaire; per- 
mettez-moi de remettre, ici, sous vos yeux, le recit de 
1'ensevelissement de Manon : 



Mon ame ne suivit pas la sienne.Lc ciel ne me trouva point 
sans doute assez rigoureusement puni.il a voulu que j'aie traine 
depuis une vie languissante et miserable. Je renonce volon- 
tairement a la mencr jamais plus heureuse. Je demeurai plus 
de vingt-quatre heures la bouche attachee sur le visage et 
sur les mains de ma chere Manon. Mon dessein etait d'y 
mourir, mais je lis reflexion, au commencement du second 
jour, que son corps serait expose, apres mon trepas , a 
devenir la pature des betes sauvages. Je formai la resolution 
de l'enterrer et d'attendre la morl sur sa fosse. J'etais deja 
si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeune et la 
douleur m'avaient cause, que j'eus besoin de quantite d'efforts 
pour me tenir debout. Je fus oblige cle recourir aux liqueurs 
que j'avais apportees. Elles me rendircnt autant de force qu'il 
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en fallait pour le triste office que j'allais executer. II ne 
m'etait pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu ou je me 
trouvais : c'etait une campagne couverte de sable. Je rompis 
mon epee pour m'en servir a creuser, mais j'en tirai moins 
de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse; j'y 
plagai l'idole de mon coeur, apres avoir pris soin de l'envelopper 
de tous mes habits pour empecher le sable de la toucher. 
Je ne la mis dans cet etat qu'apres l'avoir embrassee mille 
fois avec toute fardeur du plus parfait amour. Je m'assis 
encore pres d'elle ; je la considerai longtemps : je ne pouvais 
me resoudre a fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommen- 
Qant a s'affaiblir et craignant d'en manquer tout a fait avant 
la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le 
sein de la terre ce qu'elle avait porte de plus parfait et de 
plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage 
tourne vers le sable, et, fermant les yeux avec le dessein de 
ne les ouvrir jamais, j'invoquais le secours du ciel et j'at- 
tendis la mort avec impatience. 

Vous le savez, Messieurs, Bernardin de Saint-Pierre 
et Chateaubriand, cinquante ou soixante ans plus tard, 
retrouveront seuls de pareils accents. Ce n'est done pas 
de Rousseau, ni de Diderot, comme on le dit quelque- 
fois encode; ce n'est pas des environs de 1750, mais de 
ceux de 1730, vous le yoyez; e'est de Prevost et de 
Marivaux, que date Favenement de la sensibility dans 
notre litterature^ Comme les heros des romans de Pre- 
vost, comme ceux de Cleveland et du Doyen de Killerine, 
les personnages de la comedie de Marivaux sont sen- 
sibles : sensibles ses femmes; sensibles ses amants;"sen- 
sibles, ses peres; sensibles enfin, jusqu'a ses intendants 
et jusqu'a ses laquais\ 

Sensible et precieivx, precieux et moderne, vous 
pensez bien qu'un tel homme ne pouvait guere suivre 
les exemples meme des plus illustres de ses predeces 
seurs, ni surtout, comme les Regnard et les Le Sage, 
— nes elassiques, ceux-la, — se preter docilement au 
joug de Moliere. N'hesitons pas a le dire, puisque aussi 
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bien lui-meme ne s'en est pas cache, Marivaux n'aimait 
pas Moliere, et tout lui deplaisait de Fauteur du Misan- 
thrope : la nature de ses intrigues, trop imitees encore a 
son gre de l'ancienne comedie; la franchise hardie de 
son langage, souvent voisine de la erudite; la genera- 
lite meme de ces caracteres universels que Moliere 
aimait a peindre. Aussi lui tourna-t-il resolument le 
dos, avec un courage ou plutot une audace qui pouvait 
lui couter cher; dont il n'eut pas, d'ailleurs, a se louer 
aupres de ses contemporains ; et qui ne lui a reussi que 
dans la mesure ou, — sans le vouloir, sans le savoir 
peut-etre, — \J1 allait imiter Racine. La comedie de 
Marivaux, e'est, en effet, Mesdames et Messieurs, la tra- 
geclie de Racine, transported ou transposed de l'ordre 
de choses ou les evenements se denouent par la mort, 
dans l'ordre de choses ou ils se terminent au mariage; 
et cette formule vous explique, a la fois, la nouveaute 
de ses intrigues, sa conception du comique et de la 
comedie, et cette singularite de style qu'on lui a si sou- 
vent reprochee. 



II 



Notez d'abord les titres de ses pieces, comme ils sont 
significatifs ! La Double Inconstance, ou le Jeu de V Amour 
et du Hasard, ou les Fausses Confidences, supposez que Ton 
voulut donner des sous-titres aux tragedies de Racine, 
est-ce que ce ne sont pas precisement ceux-la qu'on 
choisirait? Andromaque, Berenice, Bajazct, Mithridate, Phe- 
dre, est-ce que ce ne sont pas, si jamais il y en eut, des 
jeux tragiques, des jeux sanglants, des jeux mortels, 
mais des jeux de « l'amour et du hasard »? Et Andro- 
maque, en particulier, n'est-ce pas « la double incons- 

16 
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tance » : inconstance d'Hermione, qui trahit Oreste 
pour Pyrrhus; inconstance de Pyrrhus, qui trahit Her- 
mione pour Anclromaque ? Pareillement Berenice.... Mais 
Bajazet, a son tour, n'est-ce pas la tragedie, s'il en fut 
jamais une, des « faasses confidences » : fausses con- 
fidences de Bajazet, fausses confidences d'Atalide a 
Roxane? 

Avec quelle insolence et quelle cruaute 

lis se jouaient tous deux de ma credulite! 

Quel penchant, quel plaisir je sentais a les croire!.... 



Rappelez-vous encore Mithridate.... Si bien, Messieurs, 
que, rien que par leur titre, les comedies de Marivaux 
nous apparaissent, passez-moi l'expression, comme des 
« especes particulieres » dont la tragedie de Racine 
serait le cas general. 

A moins peut-etre, si vous l'aimez mieux, que Ton 
ne renverse la phrase. On le peut, sans inconvenient 
et sans difficulty . Car, de meme que la tragedie de Racine 
est souvent voisine de la comedie, de meme la comedie 
de Marivaux est toute proche de la tragedie. On a sou- 
vent note la ressemblance de l'intrigue de Mithridate avec 
celle de YAvarc; et, regardez-y de pres, la situation cle 
Pyrrhus dans Andromaque n'est pas sans quelques rap- 
ports avec celle du marquis du Legs. Mais, d'autre part, 
n'a-t-on pas fait observer aussi que la situation du Jeu 
de r Amour et du Hasard prise au serieux, c'etait Ruy Bias'? 
et, pour faire un drame, un vrai drame, des Fausses Confi- 
dences, qu'y faudrait-il? Tout simplement qu'Aramihte, 
outragee de la fagon dont s'y prend Dorante pour lui 
faire connaitre son amour, preferat sa dignite de femme 
a son bonheur, et mourut plutot que de ceder au pen- 
chant qui Fentraine vers son intendant. Dans la tragedie 
de Racine, comme clans la comedie de Marivaux, a ne 
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consid6rer que les seules apparences, nous somraes 
done sur les confins qui separent le drame de la comedie 
sentimentale. Et il importe assez peu, Mesdames et 
Messieurs, lequel des deux soit l'espece ou le genre de 
l'autre, si nous entendons de la qu'etant des represen- 
tations egalement vraies de la vie, la tragedie de Racine 
et la comedie de Marivaux en sont en outre, et par 
quelque endroit qu'il s'agit de determiner, des repre- 
sentations sensiblement analogues. 

Penetrons en effet plus avant : voici de bien autres 
ressemblances. Non seulement dans Phedre, comme vous 
Favez vu, Messieurs, mais presque clans toutes les tra- 
gedies de Racine, les roles de femmes sont de beaucoup 
les plus importants ; et on peut soutenir, je crois, sans 
aucune exageration, que Mithriclate, Mesdames, c'est 
Monime, comme Bajazet, e'est Roxane. II n'en va pas 
autrement dans la comedie de Marivaux. Le Jeu de V Amour 
et du Hasard, e'est Silvia; les Fausses Confidences, e'est 
Araminte; et les Dorante ou les Bourguignon, — a plus 
forte raison les Orgon ou les Remy, — n'ont de raison 
d'etre qu'en elles, par elles, pour elles, a cause ou « en 
fonction » d'elles. C'est ce qui etait alors nouveau, abso- 
lument nouveau, dans notre comedie. Je ne parle pas 
ici des jeunes filles de Moliere, de ses Elise ou de ses 
Marianne ! Vous en savez Fetrange insignifiance. Mais, 
dans Tartufe meme, Elmire n'est qu'un ressort, si je puis 
ainsi dire; la Gelimene l du Misanthrope n'est que l'anti- 

t. C'est tout justement ce que Ton veut dire, — sans le savoir 
peut-etre, — et en tout cas c'est ce que Pon clit quand on admire 
Moliere d'avoir fait son Alceste « amoureux d ; une coquette ». 
C'est, en elTet, comme si Ton disait qu'entre vingt autres sortes 
de femmes dont il eut pu rendre le misanthrope amoureux, 
il a choisi, selon son habitude et conformernent a la grande 
exigence de la comedie de caracteres, la femme qu'il fallait pour 
faire le mieux ressortir le « ridicule » de la misanthropie de son 
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these ou la contre-partie d'Alceste; et, dans VEcole des 
Femmes, Agnes n'a de raison d'etre que de mettre en 
defaut la pretendue sagesse d'Arnophe. Et elles vivent, 
parce qu' elles sont les creatures de Moliere, mais ce sont 
pourtant des moyens ou des types autant que des per- 
sonnes; elles n' existent pas pour elles-memes; et ce 
sont, pour ainsi parler, des creations accidentelles ou 
occasionnelles. Dans la comedie de Marivaux, au con- 
traire, ce sont bien les femmes qui occupent le premier 
plan ; c'est pour elles que la piece est faite ; et si Ton les 
en otait, la comedie s'evanouirait avec elles. 

De cette importance clonnee aux roles de femmes il 
en re" suite naturellement que les comedies cle Marivaux, 
— je ne dis pas toutes, mais les plus caraeteristiques, 
celles qui lui ressemblent a lui-meme le plus, — sont 
des « comedies d'amour »!• II est trop galant horn me 
en effet, pour nous amuser, cinq actes durant, comme 
l'auteur des Femmes savanies, aux depens de trois pau- 
vres femmes qui n'ont d'autre tort, apres tout, que 
d'aimer a savoir que ce n'est pas le soleil qui tourne 
autour de la terre, ou que de preferer la lecture des vers 
de M. Trissotin aux soins clu pot-au-feu. Mais, comme 
l'ecrivait une imperatrice d'Allemagne a une reine de 



principal personnage. Ni la « sincere Eliante » ni la « prude 
Arsinoe » n'eussent entretenu chez Alceste cet etat d'exaspe- 
ration jalouse qui le tire hors de lui-meme, pour ainsi parler, et 
l'oblige, malgre qu'il en ait, a se montrer sous le jour le plus 
defavorable. Mais d'autre part sa misanthropie aurait manque 
du plus grave de ses motifs, ou de sa raison la plus interieure 
d'etre et de se manifester, s'il n'avait pas rencontre les « Acaste » 
et les « Glitandre » sur le chemin de son amour, et ou les pou- 
vait-il rencontrer, si ce n'est dans 1'orbite d'une fieffee coquette? 
Et qu'est-ce a dire, encore une fois, sinon que Gelimene n'existe 
dans la piece qu'en fonction d'Alceste, comme on a vu qu'Hip- 
polyte ou Thesee n ; existaient dans Phedre qu'en fonction de 
Phedre? 
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France, si « le seul vrai bonheur en ce moncle pour ime 
femme, c'est im heureux manage i », voila ce que Mari- 
vaux a bien vu, et voila ce qui va faire le fonds de ses 
comedies. Filles ou veuves, bourgeoises ou demi-pay- 
sannes, toutes ses Araminte et toutes ses Silvia, toutes 
ses Hortense et toutes ses Angelique n'ont de visee 
qu'au mariage ; et, comme aucune d'elles ne voudrait se 
marier sans amour, Fintrigue de ses pieces n'a pour 
objet que de liberer, que d'affranchir leur droit d'aimer 
de tout ce que les conventions ou les prejuges y oppo- 
sent d'obstacle ou de retardement. N'est-ce pas encore 
ici l'objet de la tragedie de Racine? et que veulent autre 
chose, Mesdames, les Hermione, les Roxane ou les 
Phedre? Settlement, voici la difference : les com6dies de 
Marivaux se terminent comme qui dirait au point ou les 
trag6dies de Racine commencent; et c'est ce qui fait 
qu'en etant des pieces d'amour, elles ne cessent pourtant 
pas d'etre des comedies. 

J'insisterais, je devrais insister, si je ne craignais, en 
insistant, de vous donner moi-meme une autre et assez 
facheuse espece de comedie. Mais quoi! de quelque 
maniere que Ton s'y prenne, et quand ce serait pour en 
dire les plus jolies choses du monde, il y a toujours 
quelque ridicule a disserter publiquement sur Famour, ... 
et ce genre de causerie prefere un auditoire moins nom- 
breux.... Permettez-moi done de me derober. C'est d'ail- 
leurs assez si vous voyez bien qu'autant Famour une 
fois form6, mais surtout lie, devient une matiere aise- 
ment tragique, — s'il est de^u, s'ii est dedaigne, s'il est 
trompe, — autant, au contraire, quand on se borne a 
nous le montrer qui se forme, il est facile d'en main- 

1. Marie-Therese a Marie-Antoinette, 4 mai 1770 : Correspon- 
dance secrMe entre Marie-Therese et le comte de Mercy- Argen- 
teau, publiee par MM. cFArneth et Geffroy. Paris, 1875. 
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tenir le langage au ton de la comedie. C'est ce que Mari- 
vaux a su faire avec infiniment d'habilete. «/J'ai guett6, 
disait-il, j'ai guette dans le coeur humain toutes les 
niches clifferentes ou peut se cacher l'amour lorsqu'il 
craint de se montrer, et chacune de mes comedies a 
pour objet de le faire sortir d'une de ces niches l . » On 
ne s.aurait, Messieurs, mieux dire en quoi le Jeu de 
V Amour et du Hasard differe, tout en y ressemblant, des 
Fausses Confidences. Aucune comparaison ne saurait mieux 
montrer ce qu'il y a d'ingenieusement comique dans la 
donnee meme des pieces de Marivaux. Mais changez un 
mot dans sa phrase,, et au lieu de 1'amour, mettez la 
jalousie, — qui sans doute en est l'une des formes 
aigues, — et vous retrouvez la tragedie de Racine. 

Ce n'est pourtant pas tout encore, et voici, je crois, 
une autre analogic Rien que d'avoir pris, comme 
Racine, les passions cle l'amour pour matiere de sa 
comedie, c'est ce qui a permis a Mariyaux de pousser 
plus avant que personne avant lui, sauf Racine, ne 
l'avait fait, l'6tude, l'analyse, et comme on disait alors, 
Vanatomie du cceur. C'est effectivement un tresor d'obser 
vations que l'ceuvre de Marivaux, d'observations fines, 
souvent subtiles, souvent profondes, qui ne sont pas 
moms vraies pour etre exprimees d'une fagon quelque- 
fois singuliere, ou plut6t, Mesdames et Messieurs, dont 
j'oserai dire que l'expression paraitrait moins singu- 
liere, si l'observation, moins ingenieuse et moins deli- 

1. Gette phrase, souvent citee, nous a ete conservee, ainsi que 
plusieurs autres cle Marivaux, par d'Alembert, qui l'a inseree 
clans les notes qu'il a mises a son Eloge de Marivaux. Ayant deja 
cite son £loge de Crebillon, je saisis ce'tte occasion toute natu- 
relle cle recommander la lecture des Eloges de d'Alembert. lis 
sont presque tous interessants; et qiielques-uns d'entre eux 
contiennent des renseignements qu'on chercherait inutilement 
ailleurs. 
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cate, etait moins neuve elle-meme. « Qu'on me trouve 
un auteur celebre, ayant approfondi Fame, et qui dans 
ses peintures de nous et de nos passions, n'ait pas le 
style singulier. » Lorsque Marivaux se defendait ainsi 
lui-meme contre les plaisanteries que ses contempo- 
rains faisaient de son style metaphysique, il oubliait 
precisement Racine, qui n'est jamais, lui, moins singulier 
que lorsqu'il est peut-etre le plus neuf ou le plus pro- 
fond. Mais ce don de dire des choses neuves dans la 
langue de tout le moncle n'appartient, vous le savez 
sans doute, qu'aux tres grands ecrivains; et s'il n'a pas 
pu les dire avec la meme force et la meme simplicity, 
reprocherons-nous a Marivaux d'avoir mieux aime dire 
des choses neuves d'une fagon singuliere que des choses 
banales d'une maniere commune? 

Et vous remarquerez enfin que, chez lui comme chez 
Racine, le style, la psychologie et Taction ne font qu'un. 
Pas ou peu d'incidents, rien qui vienne du dehors, mais 
une succession d'etats d'drnes qui s'opposent ou se con- 
trarient, — comme, par exemple, dans le Jeu de r Amour et 
du Hasard, — jusqu'a ce qu'ils finissent par se concilier; 
ou qui se succedent en se precisant, — comme dans les 
Fausses Confidences, — jusqu'a ce qu'ils parviennent a 
se connaitre eux-memes. 



Mais, Marton, il a si bonne mine pour un intendant, que je 
mc fais quelque scrupule de le prendre : n'en dirait-on rien? 

MARTON 

Et que voulez-vpus qu'on dise? Est-on oblige de ri 'avoir que 
des intendants mal faits? 

Ce n'est encore, vous le voyez, qu'une disposition 
generale et vague, incertaine et flottante. Araminte est 
veuve : on la persecute pour se remarier ; elle « aimerait 
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a aimer » ; elle n'aime pas encore ; elle trouve seulement 
que Dorante « a bonne mine » ; — et pourquoi voudrait- 
on qu'elle s'en interdit la vue? Ce n'est pas un crime, 
apres tout de trouver que Dorante a bonne mine. Elle 
installe done Dorante dans la place. Sur quoi, Mme Ar- 
gante, dont il derange les plans, presse sa fille de s'en 
defaire. 

ARAMINTE 

Je ne vols pas le sujet de me defaire d'un homme qui m'est 
donne de bonne main, qui est un homme de quelque chose, 
qui me sert bien, et que trop bien peut-etre. 

MADAME ARGANTE 

Que vous etes aveugle! 

ARAMINTE 

Pas tant; chacun a ses lumieres.... Si Ton me donne des 
motifs raisonnables de renvoyer cct intendant.... il nerestera 
pas longtemps chez moi; sans quoi on aura la bonte de trouver 
don que je le garde, en attendant qiCil me deplaise a moi. 

Le progres, Mesdames, est sensible : Dorante ne s'en 
ira pas; on ne l'aime point encore, mais on le prefere 
deja; et peut-etre n'est-ce pas lui qu'on epousera, mais 
surement ce n'est pas « le Comte ».... Faisons done le 
dernier effort, et qu'Araminte acheve « de voir clair 
dans son coeur » : 

MADAME ARGANTE 

Vous dites que vous le garderez : vous n'en ferez rien. 

ARAMINTE, froiclement. 
II restera, je vous assure. 

MADAME ARGANTE 

Point du tout, vous ne sauriez. Seriez-vous oVhumeur a garder 
un intendant qui vous aimet 

M. REMY 

Eh! a qui voulez-vous done qu'il s'attache? 

ARAMINTE 

Mais, en effet, pourquoi faut-il que mon intendant me haisse? 
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Kt nous. Messieurs, qu'avons-nous hesoiu d'eutendre 
on d'attemlre da vantage? Le mariage vaut fait mainte- 
iiant. A la sympathie d'nne jeune veuve pour un inten- 
daut bien fait a succede d'abord un gout de preference, 
puis la preference est devenuede Honour... . La comedie 
est termiuee: et si chaque progres de Faction nous en a 
fait iaire un dans la connaissanee du comr d'une belle 
indolenle, inivions-nous pas raison de dire que, dans le 
theatre de Marivaux, comme dans celui de Racine, 
action et psychologic se eonfondent? 

Maintenant, Marivaux a til imile Racine? a-t-ii voulu 
sculement rimiter? Pour ma part, je ne le crois pas. 
Dans les societes qu'il frequentait, etque presidait Fon- 
tenelle, on etait plutot hostile a la memoire de Fauteur 
de Berenice et de PJiertre. — lequel, pour tout ce monde, 
etait presque un contemporain, n'ayant disparu que 
depuis line trentaine d'annees: — et d'ailleurs, Tinde- 
pendance dlmmeur de Marivaux allait jusqu'au dedain, 
un dedain doux, mais un dedain parfait. de tout ce qui 
Lavait lui-meme precede. Peu d'hommes de lettres ont 
eu plus de confiance en eux. La question aussi bien n'est- 
elle pas j)resque indifferenle? On sail que Ton copie: on 
ne sait pas ton jours que Ton unite. Ce que je tiens seu- 
lemenl a vous laire observer, Messieurs, e'est que, Mari- 
vaux n'en aurait rien su ni sonpeonne, la ressemblance 
ou Lanalogic de sa comedie avee la tragedie de Racine 
n'en serait pas pour cela moins certaine, — ni surtout 
plus fortuite, ni par consequent moins interessante a 
noter dans l'histoire du theatre francais. II y a des eou- 
rants d'idees auxquels personne ne saurait se soustraire, 
pour la bonne raison qiui peine sen tons-nous qivils 
nous entrament; il y a des influences qui sont comme 
diffuses dans ratinosphere ambiante, et que nous res- 
pirons, sans nous en douter nous-memes. avec Fair de 
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notre temps; il y a des oeuvres a l'imitation desquelles, 
sans le vouloir, l'esprit d'une generation on d'un siecle 
se modele. Balzac, dans notre siecle, Honore de Balzac, 
a-t-il imite la vie, ou la vie a-t-elle imit6 Balzac? Tout 
en imitant Racine, ou, si vous 1'aimez mieux, tout en 
transposant la tragedie de Racine dans sa comedie de 
l'amour, Marivaux n'en est done pas moins demeure 
l'homme de son temps.... C'est ce qu'il faut que j'acheve 
de vous montrer, en vous montrant maintenant dans 
l'esprit de son temps l'explication de ses defauts, comme 
j'ai tache tout a l'heure de vous y faire voir l'prigine de 
ses qualites. 



Ill 



Ainsi je ne voudrais pas dire que sa sensibilite fut a 
fleur de peau; mais cependant, pas plus que celle de 
Voltaire ou de leurs contemporains a tous deux, — 
exceptons-en peut-etre le seul Prevost, — je ne la crois 
tres profonde. Vous venez, Mesdames, de voir jouer 
VEpreuve. Je vous le demande l : est-ce que vous n'en 
avez pas trouve, sous ses graces Watteau, la donnee 
bien cruelle ; et, en verite, quand on a le cceur un peu 
sensible, ou seulement bien place, badine-t-on ainsi 
avec l'amour? Quoi! Lucidor aime Angelique, et il en 
est aime ; l'innocente n'a pas un regard ou un sou- 
rire qui ne le lui dise; il est aussi siir d'elle qu'un 
homme le puisse etre d'une femme ; et, je ne sais pour 
quelle satisfaction de vanite, ce fat, cet impertinent, ce 
sot ne craint pas d'exposer cette enfant aux entreprises 
de son fermier d'abord, maitre Blaise, et de son laquais 
ensuite! Et il est vrai que VEpreuve est datee de 1740.... 
II est vrai qu'un Richelieu, si nous en croyons la chro- 
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nique, en usait volontiers de la sorte avec ses victimes. 
C'est done une preuve aussi que Marivaux suit son 
temps, si, comme nous le savons par ailleurs, apres ce 
premier eveil de la sensibilite que je vous signalais aux 
environs de 1730, les moeurs retournent a celles de la 
Regence et la race odieuse des Lovelace et des Valmont 
commence de paraitre.... l 

Mais, je Favoue, quelque vif plaisir que j'eprouve a 
retrouver chez un auteur comique ou chez un roman- 
cier la fidele image des moeurs de son temps, j'aimais 
mieux l'autre Marivaux, le premier, celui du Jeu de 
V Amour et du Hasard ou de la Surprise de V Amour. S'il 
n'etait pas plus spirituel, il etait plus humain. Son 
Orgon etait le meilleur des peres, et ses amoureux, ses 
Dorante ou ses Lelio, n'avaient peut-etre pas cette 
allure aristocratique, mais ils lui faisaient tout de meme 
plus d'honneur. Et, vraiment, je commence a douter de 
la profondeur d'une sensibilite qui se tourne si vite et 
si facilement en secheresse. 

Je m'avise aussi sur cette observation, qu'ils n'etaient 
pas trop delicats, et le Dorante des Fausses Confidences, 
par exemple, ne laissait pas de jouer un assez vilain jeu. 
Tranchons le mot : son personnage a quelque chose 
d'assez repugnant, et dans sa maniere de reduire Ara- 
minte a composition on trouve je ne sais quoi qui sent 
trop son chevalier d'industrie. II y a aussi une bien 
grosse dot dans la petite main qu'on lui abandonne! 
Mais le deguisement de l'autre Dorante, celui du Jeu de 
T Amour et du Hasard, est-ce que vous aimez beaucoup 
cette invention? Est-ce que l'embarras de Silvia quand 
elle sent qu'elle aime Bourguignon, qui n'est que Bour- 



1. Voyez la-dessus le Mechant de Gresset, qui est de 1747, et 
comparez les Contes ou Romans de Duclos. 
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guignon pour elle, n'a pas quelque chose de genant, 
d'humiliant, d'avilissant meme pour nous? Et d'une 
maniere generale, nepenserez-vouspas, Messieurs, qu'il 
y a bien des laquais et bien des intendants dans la 
comedie de Marivaux? Oui; trop d'intendants, trop de 
laquais, trop de situations facheuses !... 

Je sais bien ce que Ton repond : que c'est encore un 
trait de moeurs, — et je connais le mot de Montesquieu : 
« Le corps des laquais est plus respectable en France 
qu'ailleurs : c'est un seminaire de grands seigneurs : il 
remplit le vide des autres etats.... » J'ai la memoire toute 
fraiche aussi du Gil Bias de Le Sage. Et pour m'assurer 
qu'un laquais, sous Fancien regime, etait en passe de 
parvenir a tout, je n'ai pas besoin de songer au fameux 
Gourville ; il me suffit de penser a quelques contempo- 
rains de Marivaux : a Dubois, par exemple, ou encore a 
celui qui devint le cardinal Alberoni. Sans doute, au 
temps de Marivaux, il arrivait tous les jours qu'une 
Silvia s'eprit d'un Bourguignon, et, a plus forte raison, 
que Dorante epousat Araminte. On pourrait ajouter 
qu'en y poussant lui-meme, — autant du moins qu'il 
etait en son pouvoir d'auteur comique, — Marivaux 
s'efforcait a detruire ce qu'il y a d'inhumain ou d'odieux 
dans l'inegalite des conditions des homines, et qu'ainsi 
ses comedies devangaieut les Discoars de Rousseau. 
N'est-il pas vrai qu'il y a deja dans les Fausses Confi- 
dences quelque chose de la Noavelle He'loise, que Dorante 
fait songer a Saint-Preux, et Araminte, si Ton le veut, a 
Mme de Warens? J'y consens d'autant plus volontiers 
que ce sera done un trait de plus de ressemblance de la 
comedie de Marivaux avec les moeurs de son temps. 

Et je le retrouverais encore, Messieurs, s'il le fallait, 
l'homme de son temps, dans un certain gout de liber- 
tinage qui fait de lui le predecesseur de Crebillon fils. 
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Mais enfin, puisque ce gout cle libertinage, qui s'etale 
dans ses romans, — clans sa Marianne m&me et surtout 
dans son Paysan parvenu, — ne se montre pas, ou a peine, 
dans ses comedies, passons, et contentons-nous, pour 
terminer, de dire deux mots, a la fois, de la singularity 
de sa reputation et de l'originalite de son role dans 
1'histoire de la litterature. 

Car les deux choses se tiennent.... 

Si les contemporains de Marivaux ne l'ont done pas 
precisement meconnu, mais s'ils ne Font pas estime non 
plus a sa veritable valeur, e'est que la nouveaute de son 
entreprise, n'etant pas soutenue par des qualites qui 
s'imposent, mais seulement par des qualites qui parais- 
saient tenir plutot de Part de causer que celui d'ecrire 

— et que, pour cette raison, ses rivaux, les Voltaire, les 
Gresset, les Piron s'imaginaient posseder comme lui, 

— cette nouveaute les a comme changes ou deroutes 
de leurs habitudes d'esprit. Nous, cependant, et au 
contraire, — devenus moins sensibles a ce que sa 
maniere a d'entortille, — si nous faisons de son ceuvre 
une estime un peu excessive peut-etre, e'est que nous lui 
savonfe gre de deux choses : l'une, a laquelle des con- 
temporains sont en general assez indifferents, je veux 
dire la fidelite du portrait que Ton trace d'eux, car ils 
croient assez se connaitre ; et l'autre, que ses contem- 
porains ne pouvaient pas prevoir, j'entends une trans- 
formation cle la comedie, dont on n'a guere senti que 
de notre temps toute Timportance. 

Pour que la comedie moderne achevat, en effet, de 
naftre, il fallait qu'avant tout la comedie classique se 
feminisat.... en quelque sorte. II fallait que la femme 
y jouat, comme personne morale, un role egal en 
importance a celui qu'elle joue dans la societe. II fallait 
qu'a cote des preoccupations habituelles de l'liomme, 
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— qui avaient seules semble digues a Moliere de faire 
Fobjet de la comedie, — les preoccupations ordinaires 
de la femme fussent admises, pour ainsi parler, aux 
honneurs de la representation. Et il fallait enfin qu'a 
la grossierete de l'antique plaisanterie je ne sais quoi 
de plus fin se melat, ou de plus poli, si Ton veut, qui 
ne rendit pas la plaisanterie moins vive, ni au besoin 
moins meurtriere, mais cependant plus mondaine. Q's. 
ete Foeuvre de Marivaux. Dans la comedie comme dans 
le roman, il a fait a la femme la place qu'on ne lui 
avait encore donnee que dans la tragedie. II a contribue 
ainsi, plus que personne peut-etre, a preparer le 
melange des genres. Mais, en le preparant, il Fa cepen- 
dant retarde, si ses comedies sont bien des comedies, 
et non pas du tout des romans ou des drames. Et c'est 
pourquoi, non seulement il manquerait quelque chose 
a Fesprit frangais si nous n'avions pas le Jeu de V Amour 
et du Hasavd et les Fausses Confidences, mais il manquerait 
aussi quelque chose a Fhistoire du theatre, si Fon ne 
voit pas, ou si Fon voit mal, quel Destouches ou quel 
La Chaussee, quel Piron ou quel Gresset eut accompli 
Foeuvre de Marivaux. 

21 Janvier 1892. 
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de Voltaire comme auteur dramatique. — Pourquoi n'a-t-il pas 
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theatre anglais. — III. Les originaux de Zaire. — Adrienne 
Lecouvreur et Maurice de Saxe. — Mademoiselle A'fsse et le che- 
valier d'Aydie. — Voltaire lui-meme et madame du Chatelet. 
— IV. Les moeurs du temps dans Zaire. — La couleur locale 
et l'histoire nationale. — Le christianisme, et, a ce propos, 
d'une page de Chateaubriand sur Zaire. — V. La nouveaute 
du « pathetique » de Voltaire. — L ; idee du prix de la vie 
humaine. — Comment Zaire rentre par la dans la philosophic 
generale de Voltaire. — Interet encore actuel et present cle 
Zaire 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Je ne saurais vous le dissimuler : elle va vous parler 

de « la croix de sa mere; » et, ce qui est presque line 

circonstance aggravante, elle va vous en parler en vers ; 

elle va Fappeler 

Ce signe des Chretiens que Tart clerobe aux yeux 
Sous le brillant eclat d'un travail precieux... 
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Alors, comme elle est philosophe, et qu'elle sait l'liis- 
toire, elle saisira l'occasion de disserter, en passant, 
sur la diversite des religions, sur l'empire des premieres 
impressions, et comme Pascal ou Montaigne eux-memes, 
sur la force etrange de la coutume : 

Je lc vois trop : les soins qu'on prencl de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos moeurs, notre croyancc. 
J'cusse ele pres du Gange esclavc des faux dieux, 
Chretienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L'instruction fait tout; et la main de nos peres 
Grave en nos faibles cceurs ces premiers caractercs.... 

Vous verrez s'avancer ensuite un Arabe, on un Turc, 
ou un Tartare, « un Scythe; » et, tous les deux, Orosmane 
et Zaire, dans le serail oudans le harem de Jerusalem, 
ils echangeront des propos d'amour, ou vous sentirez 
passer je ne sais quel souffle ou quel air inspire de 
Versailles : 

Vertueuse Zaire, avant que Fhymenee 

Joignc a jamais nos coeurs et notre destinee, 

J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur notre amour, 

Devoir en musulman vous parler sans detour... 

Et en effet, nous le savons, e'etait ainsi, qu'aux envi- 
rons de 1730, a la cour de Louis XV encore jeune, on 
declarait son amour. Oui, e'etait avec ces airs cle tete, 
avec ces ronds de jambe, avec cette elegance appretee 
que nuangait une ironie legere, — qui la rendait plus 
elegante encore, — et, si j'ose hasarder le mot, e'etait 
avec cette pomposiU.... 

Que vous dirai-je de plus? Une meprise et une recon- 
naissance ; deux reconnaissances ; des plumes et des tur- 
bans, des falbalas et des « dolimans », Paris et Jeru- 
salem, la Seine et le Jourdain, Saladin et Lusignan; le 
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Bajazet de Racine, VOtello de Shakespeare, du Massillon, 
du Virgile ; des periphrases extraordinaires : 

Votre plus jeune fils, a qui les destinees 
Avaient a peine encore accorde quatre annees.... 

des vers devenus proverbialement plaisants : 

Des chevaliers frangais tel est le caractere, 
ou, 

Le voila done connu, ce secret plein d'horreur!... 

des pleurs et des grincements de dents; un assassinat, 
un suicide; — et, circulant parmi tout cela, le petit rire 
moqueur et sarcastique de Voltaire, — Mesdames et 
Messieurs, e'est Zaire: et malgre tout cela, peut-etre a 
cause de tout cela, de cette multiplicite meme et de cette 
diversite d'impressions, si vous n'y etes pas pris tout a 
l'heure, si vous n'y sentez pas frissonner ou palpiter 
quelque chose d'humain, si vous n'etes pas enfin vive- 
ment et sincerement emus, vous serez les premiers 
depuis cent cinquante ans. 

C'est que Zaire est une piece, dirai-je bien faite? mais 
ingenieuse, en tout cas, dont les ressorts sont adroi- 
tement, spirituellement combines, — et, je ne suis pas 
fache d'en faire la remarque, — c'est surtout que Vol- 
taire est vraiment un auteur dramatique. 

On lui en a trop souvent refuse le nom, sous ce pre- 
texte assez singulier cju'il aurait mele, nous dit-on, trop 
de « philosophic » dans ses pieces.... Mais je me fais une 
plus haute idee de l'auteur dramatique; je ne crois pas 
qu'il lui soit interdit quelquefois de penser; et ce que 
je sais, d'ailleurs, c'est que Voltaire a aime passion- 
nement le theatre. II l'a aime pour lui-meme, en lui- 
meme, — comme'on fait un plaisir ou un divertissement 

17 
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favori, comme un art dont il admirait les chefs-d'oeuvre 
et pour lequel il se sentait ne, — non pas seulement 
comme un moyen d'agir sur l'opinion ou comme un 
instrument de propagande philosophique. En faudrait-il 
d'autre preuve au besoin cjue l'empressement avec lequel 
nous le voyons d'abord, — partout ou il a promene son 
existence longtemps errante, a Cirey, a Berlin, aux 
Delices, a Ferney, — se hater de dresser ses treteaux, 
de jouer lui-meme dans ses propres pieces, d'y faire 
jouer ses gens, d'enr61er dans sa troupe jusqu'a ses 
invites? II jouait Lusignan dans Zaire; et, sans doute. 
il faisait beau le voir, lui, Voltaire, le patriarche de 
l'impiete, lever au ciel ses bras decharnes, en declamant 
les vers celebres : 

Grand Dieu! j'ai combattu soixanlc ans pour ta gloire! 

Si d'ailleurs on disait que ce goutou cette passion du 
theatre lui etait venue cles nombreux succes qu'il avait 
remportes sur la scene, — de 1718 a 1760, depuis son 
(Eclipe jusqu'a son Tancrede. — je repondrais cjue je le 
veux bien, mais que ces succes s'expliquent eux-memes 
par de nombreuses, et de reelles, et d'assez rares qua- 
lites. 

On ne saurait le nier : tout en imitant, et tout en 
copiant, Voltaire n'en a pas moins ete, — dans le 
sens, il est vrai, le plus exterieur du mot, — un fecond 
et habile inventeur dramatique, un Scribe ou lin Dumas 
en son temps; et, de son propre fonds, nul n'a tire de 
plus ingenieuses ni de plus nouvelles combinaisons. 
Nul n'a eu plus que lui ce mouvement et cette vivacite, 
cet eclat, ce brillant, ce « coloris », comme on disait 
alors, qui durent d'ailleurs ce qu'ils peuvent, mais, vous 
le savez, qui charment toajours les contemporains. Et 
pourquoi n'ajouterais-je pas que, s'il n'a pas toujours eu 
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le respect de son art, — pas plus qu'il n'avait toujours 
le respect de lui-meme — mil, cependant, ne s'est donne 
plus de mal pour plaire, jusqu'a refaire deux fois, trois 
fois, quatre fois au besoin ceux memes de ses drames 
qui avaient le mieux reussi 4 ? 

Comment done se fait-il que, d'une vingtaine de tra~ 
g6dies qu'il a laissees, Zaire seule survive, et que son 
QEdipe, son Alzire, son Mahomet, sa Merope, sa Se'miramis, 
son Catilina, son Tanerede, en im mot toutes les autres, 
soient retombees au neant? 

Les raisons n'en sont que trop faciles a clonner; et la 
premiere de toutes, e'est qu'il a ete victime de sa facilit6 
meme, Tune des plus prodigieuses qui fut jamais, en 
vers aussi bien qu'en prose. Autant qu'il a la concep- 
tion rapide, et comme instantanee, autant Voltaire a 
l'execution... foudroyante, si je puis ainsi dire. Age de 
soixante-quinze ans, il ecrira ses Guebres en douze jours! 
Mais il en est des idees comme des hommes, comme 
des plantes. Un chene ne pousse pas en un jour; et 
d'un enfant, pour faire un homme, nous savons ce qu'il 
y faut d'annees. Pareillement les idees, une idee de 
drame ou de comedie, l'idee de Tartufe on de Phedre. 
Elle a besoin d'etre longtemps portee , patiemment 
murie, nourrie, et comme fortifiee par une longue medi- 
tation interieure. En art comme en tout, 

Le temps n'epargne pas ce qu'on a fait sans lui; 



1. G'est ainsi que nous avons trois versions a" Adelaide du 
Guesclin, sous les litres <¥ Adelaide, 1734 ; du Due d'Atengon, 1751 ; 
cVAme'lie ou le Due de Foix, 1752. Enfin Beuchot lui-meme n'a 
pas ose donner une quatrieme version de la meme piece, sous 
le titre d^Alamire, dont il possedait le manuscrit de la main de 
Wagniere. Gitons encore Meroye, commencee en 1736, achevee 
en 1737, refusee par les comediens en 1738, corrigee en 1739, et 
jouee pour la premiere fois en 1743. 
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et ainsi, Tune des grandes raisons du discr6clit legi 
time oil sont tombees la plupart des tragedies de Vol- 
taire, c'est, Messieurs, ce que ses contemporains en ont 
presque le plus applaudi, si e'en est Fair meme d'impro- 
visation et de facilite. 

Joignez-y cette autre cause, que dejaje vous indiquais 
Fautre jour en vous parlant de Rhadamisthe. Comme le 
theatre de Crebillon, le theatre de Voltaire est decide- 
ment trop romanesque, je veux dire trop en dehors de 
la nature et de la verite. Les situations, celle d'Alzire 
on celle de Tancrede, sans rien avoir de trop invrai- 
semblable, en ont quelque chose de trop particulier, de 
trop localise dans Fespace ou dans le temps. D'un autre 
c6te, les moyens y ont quelque chose de trop arbitraire : 
trop de meprises, comme chez Crebillon; et trop de 
reconnaissances, dans Alzire, dans Me'rope, dans Semiramis 
dans YOrphelin de la Chine, dans Tancrede. Mais surtout, 
une licence dont Voltaire abuse, vous Fallez voir dans 
Zaire meme, c'est celle de ne nous rien expliquer, pourvu 
qu'il reussisse a nous amuser ou a nous emouvoir. Je 
vous parlais de la croix de Zaire : mais, pour peu qu'on 
y arrete sa reflexion, cette croix d'email ou de « bril- 
lants », ce bijou si « precieux », ce signe « des Chretiens », 
comment done Zaire Fa-t-elle gardee, parmi ces musul- 
mans, et comment la lui laisse-t-on publiquement etaler? 
Ne cherchez pas ailleurs! c'est que Voltaire en avait 
besoin pour que Lusignan put reconnaitre sa fille. Mais 
lui-meme, Lusignan, pourquoi meurt-il presque aussit6t 
qu'on nous Fa montr6?ne parait-il que pour disparaitre? 
ne sort-il de son cachot que pour expirer a la « canto- 
nade »? Je vais vous le dire : c'est qu'il embarrasserait 
Voltaire, s'il vivait davantage. Et comment se fait-il 
encore qu'Orosmane, quand il a surpris le billet de 
Nerestan, au lieu de s'en servir pour confondre Zaire, le 
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garde, pour lui tendre le piege odieux ou elle perira? 
Vous Fentendez bien! cest que, s'il montrait a Zaire le 
fatal billet, on s'expliquerait, mais, si Ton s'expliquait, 
plus de catastrophe, et, plus de catastrophe, plus de 
piece. N'est-ce pas un peu nous traiter en enfants, et le 
theatre comme un jeu? Puisque cependant Voltaire ne 
se moque pas de nous, nous dirons done, Messieurs, 
que la grande invention lui manque, celle qui consiste 
« a faire quelque chose de rien », et ses moyens ou ses 
machines, non seulement arbitraires, mais trop nom- 
breux, trahissent l'impuissance de sa meditation. Trou- 
verez-vous etonnant que, dans ces conditions, les 
volontes de ses personnages flechissent? qu'au milieu 
de cette multiplicite d'evenements, qui les surprennent 
ou qui les enveloppent, elles perdent presque la con- 
science, mais surtout la direction d'elles-memes? — ' et 
e'est ce que je veux dire en disant de son theatre qu'il 
est trop romanesque. 

Mais, Messieurs, voici peut-etre la grande raison de 
sa faiblesse ou de sa mediocrite : e'est qu'ayant d'ail- 
leurs plusieurs des parties de l'auteur dramatique, un 
don, malheureusement, lui manque, le plus rare, il 
est vrai, mais le plus precieux de tous : le don de se 
separer, de se detacher, de s'aliener de lui-meme; le don 
de se faire une autre ame que la sienne ; le don d'oublier, 
dans la joie de la creation, sa vanite d'auteur, les exi- 
gences du public, et les conditions du succes. II lui faut 
d'abord qu'on l'applaudisse : tout le reste ne vient 
qu'ensuite, ou souvent ne vient pas.... Et qu'en resulte- 
t-il? Cest qu'il ne comprend pas, il n'a jamais compris 
que la premiere condition du succes, que le moyen des 
moyens, si je puis ainsi parler, e'etait, au theatre comme 
ailleurs, de ne songer ni a soi-meme ni aux exigences du 
public, ni au succes, mais a la chose que Ton fait, et de 
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s'identifier avec elle jusqu'a s'y confondre, s'y absorber, 
et s'y perdre soi-meme tout entier 1 . 

Sans le comprendre, et sans le vouloir, c'est precis e- 
ment ce qu'il a fait dans Zaire ; et c'est pour cela que 
Zaire est unique dans son oeuvre, autant au-dessus de 
Tancrede ou d'Alzire qtfAlzire est au-dessus de Rhadamisthe 
ou Tancrede au-dessus d'AtrCe... Voulez-vous me per- 
mettre d'insister sur ce point? 



II 



Quand il ecrivait en effet Rhadamisthe, a quoi, Mes- 
sieurs, dirons-nous que le pauvre Crebillon s'interessat 
dans son oeuvre? A peine etait-ce aux « situations » 
qu'il mettait a la scene; et il savait comme nous 
qu' « historiques » tant que Ton voudra, cependant elles 
n'avaient pas d'analogues dans la realite. Ce n'etaient 
pas non plus ses personnages qui l'interessaient : son 
Rhadamisthe, sa Zenobie, son Pharasmane. Avaient-ils 
existe seulement? Segrais le pretendait, et Crebillon le 
croyait. Mais d'ailleurs leurs aventures lui etaient bien 
la chose du monde la plus indifferente, ne se sentant 
lui-meme pour sa part Armenien ni Parthe, mais Fran- 
Qais, « clerc de procureur » devenu dramaturge, n'ai- 
mant de ses sujets que l'adresse dont il faisait preuve 
en les traitant, et tout au plus la satisfaction que ses 
combinaisons procuraient a son gout naturel du roma- 
nesque et de l'invraisemblable.... Voltaire, lui, dans 

1. On ne saurait expliquer autrement la mediocrite des come- 
dies de Voltaire : YEnfant prodigue, ou Nanine. Get homme de 
tant d'esprit n'a pu prendre sur lui de ne pas preter le sien a 
peu pres indistinctement a tous ses personnages ; et ainsi, aucun 
d'eux n'a eu le pouvoir de l'enlever un instant a lui-meme. 
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Zaire, s'est pris au contraire, si je puis ainsi dire, a la" 
glu de son propre sujet; et la preuve qu'il s'y est pris, 
je la trouve dans sa Correspondance : 

J'ai cm que le meilleur moyen d'oublier Eriphyle elait de 
faire une autre tragedie, ecrivait-il a son ami Formont, le 
29 mai 1732. Tout le monde me reproche ici que je ne mets 
point d'amour dans mes pieces. lis en auront cette fois-ci, 
je vous jure, et ce ne sera point de la plaisanterie. Je veux 
qu'il n'y ait rien de si turc, de si chretien, de si amoureux, 
de si tendre, de si furieux que ce que je versifle a present 
pour leur plaire. J'ai deja l'honneur d'en avoir fait un acte. 
Ou je suis fort trompe, ou ce sera la piece la plus singu- 
liere que nous ayons au theatre. Les noms de Montmo- 
rency, de saint Louis, de Saladin, de Jesus et de Mahomet 
ne s'y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de 
Paris et de Jerusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et 
je vous enverrai l'esquisse des qu'elle sera brochee. 

Sans doute il songe trop encore a plaire, mais il est 
sous le charme, ou, si vous l'aimez mieux, il est dans la 
fievre de l'inspiration.... Moins d'un mois plus tard la 
piece etait faite, et il ecrivait au meme Formont, le 
25 juin : 

Grand merci, mon cher ami, des conseils que vous me 
donnez sur le plan d'une tragedie ; — c'etait peut-etre le con- 
seil de le murir davantage ; mais la tragedie etait faite. — Elle 
ne m'a coute que vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaille 
avec tant de vitesse. Le sujet m'entrainait, et la piece se faisait 
toute seule. J'ai enfin ose traiter l'amour, mais ce n'est pas 
l'amour galant et francais. Mon amoureux n'est pas un jeune 
abbe a la toilette d'une begueule : c'est le plus passionne, le 
plus fier, le plus tendre, le plus genereux, le plus justement 
jaloux, le plus cruel etleplus malheureux de tous les hommes. 
fai enfin taclie de peindre ce que j'avais depuis si long temps 
dans la Mte, les mwurs turques opposees aux masnrs chre'tiennes, 
etdejoindre, dans un meme tableau, ce que notre religion peut 
avoir de plus imposant, et meme de plus tendre, avec ce que 
l'amour a de plus touchant et de plus furieux. 
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Vingt-deux jours, c'etait bien peu, comme to uj ours; 
mais, si nous voulons Ten croire, il y avait longtemps 
qu'il portait son sujet dans sa tete; et voici d'autre part, 
sans parler de Tinspiration, ce qui semble avoir com- 
pense la rapidite de l'execution. 

II avait tout d'abord admirablement debrouille ce que 
son sujet contenait d'interet general et, consequemment, 
de longue actualite. G'est ce qui faisait si cruellement 
defaut, nous venons de le redire, dans les melodrames 
du vieux Crebillon. Ici, au contraire, toute une partie du 
drame sort, pour ainsi parler, des perplexites de Zaire 
entre son amour, d'une part, et sa religion, de l'autre^ 
ou, si vous l'aimez mieux, entre Orosmane et Lusignan. 
La meme en est la donnee premiere et comme genera- 
trice; la aussi l'interet vraiment dramatique et durable. 
Gar, Messieurs, changez les noms, changez les lieux, 
6tez de la piece tout ce qu'elle contient d'arbitraire et de 
trop « romanesque », n'est-ce pas une question encore 
d'aujourd'hui que celle des « manages mixtes » Chre- 
tiens contre juifs, et protestants contre catholiques? 
N'est-il pas vrai qu'encore aujourd'hui meme, quelques- 
uns au rnoins d'entre nous, — que personne, je pense, 
n'a le droit d'en reprendre, — peuvent hesiter, en plus 
d'une rencontre, entre les interets de leur passion et 
ceux de leur croyance? Et n'est-ce pas une question de 
nos jours aussi que celle de savoir jusqu'ou vont les 
droits d'un pere sur une fille de l'age de Zaire? les droits 
d'un frere? les droits de la race et du nom? Habitue 
qu'il etait au maniement des idees generales, peu 
capable d'application et de profondeur, mais en re- 
vanche tres agile a saisir les liaisons ou les rapports 
des choses, ce que le sujet de Zaire comportait d'interet 
general, voila ce que Voltaire a vu ; et c'est pourquoi 
longtemps encore, si je ne me trompe, nous pourrons 
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nous interesser a Zaire,- parce que nous en aurons 
d'autres raisons, plus generates elles-memes que l'aven- 
ture d'Orosmane et de la fille de Lusignan.... Un peu 
de philosophie. vous le voyez, n'est pas toujours pour 
nuire a l'auteur dramatique; et il ne faut pas assure- 
ment qu'il en abuse, mais j'airae pour ma part, qu'il 
sache, et qu'il nous montre, les relations de son sujet 
avec les interets universels et permanents de l'huma- 
nite. 

Vous parlerai-je maintenant de cette imitation de la 
liberte du theatre anglais, et de ce ressouvenir deVOtello 
de Shakespeare que Ton a cru devoir si souvent relever 
dans Zaire? II est certain que pendant les trois ans de son 
sejour en Angleterre, Voltaire avait appfis a connaitre, 
a gouter Shakespeare, et, par exemple, comme il le dit 
lui-meme dans YEpitre dedlcatoire de son drame a son 
ami Falkener, « c'est au theatre anglais qu'il doit la 
hardiesse qu'il a eue de mettre sur la scene les noms 
de nos rois et des anciennes families du royaume. » Deux 
ans apres Zaire, dans ses Lettres anglaises, si ce n'est pas 
precisement lui qui revelera Shakespeare a la France, 
il traduira des scenes entieres d' 'Hamlet ; et plus tard, 
quand il ecrira sa Sdmiramis, il s'en souviendra visible- 
ment. Je ne nie pas non plus qu'il y ait quelques traits 
d'lago dans le personnage de Corasmin. Mais, pour ce 
qui est d'Orosmane, s'il a des traits du More de Venise, 
n'en a-t-il pas peut-^tre autant de la Roxane de Racine? 
et en fait de « turquerie », Bajazet n'en est-il pas une 
que Voltaire, admirateur encore bien plus ardent de 
Racine que de Shakespeare, a du tout naturellement 
imiter? Admetfcons done, si on le veut, qu'il soit passe 
dans Zaire quelque chose de la rapidit6 plutot que de la 
liberte du theatre anglais ; mais n'exagerons rien si des 
deux, Fanglais et le frangais, en raison de la contrainte 
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meme des unites, c'etait notre theatre encore le plus 
rapide *. 



Ill 

Aussi bien, Mesdames, entre toutes les tragedies de 
Voltaire, si Zaire est la plus passionnee, je croirais 
plutot que cela tient a ce qu'il y a, pourrait-on dire, tra- 
vaille d'apres le modele vivant. G'est que trois femmes 
de son monde, ou de son entourage, ont en quelque 
sorte pose pour la fille de Lusignan, — sans parler de 
Mile Gaussin, son actrice, — et que, dans lerole d'Oros- 
mane, il a mis quelque chose de ce qu'elles lui avaient 
a lui-meme inspire. 

La premiere etait Adrienne Lecouvreur 2 , l'illustre tra- 
gedienne, qu'il avait non seulement connue, mais aimee, 
et qui meme etait morte entre ses bras, deux ans aupara- 
vant, le 20 mars 1730. A cette occasion des bruits d'em- 
poisonnement avaient couru sur lesquels, Mesdames, 
vous pourrez, si peut-etre vous aimez le dramatique, 
accepter sans difficulte la version de M. Legouve, dans la 
piece qui porte pour titre le nom meme d'Adrienne. Mais 
vous en retiendrez surtout le grand amour, Famour pas- 

1. J'ai touche plusieurs fois cette question de l'influence que 
son sejour en Angleterre avait exercee sur l'esprit de Voltaire, 
et je n'ai pas nie cette influence; mais il m'a toujoursparu qu'on 
ne laissait pas dePexagerer; qu'on ne songeait pas assez que 
Voltaire, ne en 1694, n'etait plus un enfant quand il debarqua 
en Angleterre en 1726; et qu'enfin on oubliait trop ce que l'An- 
gleterre de ce temps-la devait elle-meme a Bayle, dont Voltaire 
etait nourri. 

2. Voyez dans les Causeries du lundi, t. I, Particle de Sainte- 
Beuve sur Adrienne Lecouvreur. On a publie depuis dans la Biblio- 
the" que Elzevirienne tout un petit et interessant volume de Lettres 
d ; Adrienne, qui n'ont pas ajoute grand'chose a ce[ que nous 
savions d'elle. 
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sionne de la comedienne pour Maurice de Saxe^le futur 
vainqueur de Fontenoy, le plus infidele mais le plus 
seduisant des amants, lui-meme enfant de l'amour et de 
race a moitie souveraine, fils d'Auguste, roi de Pologne 
et de la belle Aurore de Konigsmarck. C'etaient les 
bijoux et l'argenterie d'Adrienne qui avaient paye les 
frais de l'expedition cle Courlande.... Aussi racontait-on 
qu'etant a son lit de mort, Fun des vicaires de Saint- 
Sulpice l'etant venue visiter, elle l'avait assure que les 
pauvres de la paroisse n'etaient pas oublies dans son 
testament; mais, comme il lui parlait d'autres devoirs 
a remplir, elle s'etait contentee de montrer du geste un 
buste de Maurice, place sur sa cheminee, en prononcant 
ce vers : 

Voila mon univers, mon espoir et mes dieux! 

Etait-ce pour cela que le cure Languet avait refuse de 
l'enterrer en terre sainte? Toujours est-il que ce refus 
de sepulture avait fait scandale dans le Paris d'alors; 
et Voltaire, sincerement indigne, avait ecrit une piece 
assez eloquente ou le ressouvenir d'une ancienne et 
intime affection se melait aux sentiments d'une juste 
colere : 

Quand elle etait au monde ils soupiraient pour elle, 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empresses! 
Sitot qu'elle n'est plus, elle est done criminelle; 
Elle a charme le monde, et vous Ten punissez. 
Non, ces bords desormais ne seront plus profanes : 
Ils contiennent ta cendre, et ce triste tombeau, 
Honore par nos chants, consacre par tes manes, 

Est pour nous un temple nouveau ! 
Voila mon Saint-Denys : oui, c'estla que j'adore 
Ton esprit, tes talents, tes graces, tes appas; 
Je les aimai vivants, je les encense encore 

Malgre les horreurs du trepas.... 

1. Voyez, sur Maurice de Saze,ie livre de Saint-Rene Taillandier. 
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Messieurs, nous est-il interdit de croire qu'il n'avait 
pas encore oub'lie tout a fait Adrienne quand il ecrivait 
Zaire*! et, par exemple, dans ces jolis vers auxquels il 
ne manquerait que d'etre d'une facture un peu moins 
lache tout en gardant Fespece d'abandon qui en fait le 
charme, ne vous semble-t-il pas que nous retrouvions 
quelque chose de Faccent de la comedienne quand elle 
parlait a son Orosmane ? 

Vous, Seigneur, malheureux! Ah! si votre grand coeur 

A sur mes sentiments pu fonder son bonheur. 

S'il depend, en effet, de mes flammes secretes, 

Quel mortel fut jamais plus heureux que vous Fetes ! 

Ces noms chers et sacres et d'amant et d'epoux, 

Ces noms nous sont communs, et j'ai par-dessus vous 

Ce plaisir si flatteur a ma tendresse extreme 

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime, 

De voir que ses bontes font seules mes destins, 

D'etre Fouvrage heureux de ses augustes mains, 

De venerer, d'aimer un heros que j'admire.... 1 

Si Voltaire a modele en quelque sorte les sentiments 
amoureux de Zaire sur ceux d'Adrienne Lecouvreur, — 
et qui sait? ceux aussi de son « Scythe » Orosmane sur 
le « heros sarmate » en personne, — c'est une autre 
femme qui lui en a fourni comme Fimage ou le portrait 
physique. 

II y avait alors a Paris, dans une maison qu'il fre- 
quentait beaucoup, — et ou meme il avait Fun de ses 
amis deja les plus devoues, — chez les Ferriol, une jeune 
femme dont Fhistoire est Fun des plus jolis romans 
du xvnr 3 siecle, ou il y en a tant, et de plus touchants 
que Fon ne croit. C'est celle que Fon appelle Mile Ai'sse, 



1. C'est au surplus dans des vers de ce genre que se fait 
sentir l'infLuence de Quinault, et plus generalement de la 
phraseologie d'opera. 
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— Aischa ou Haischa, je crois, de son vrai nom, — le 
nom que Byron a depuis immortalise dans son Don Juan 
sous la forme d'Haydee. Circassienne de naissance, 
achetee comme esclave, a l'age de trois ans, sur le 
marche de Constantinople, par M. de Ferriol, alors 
ambassadeur de Louis XIV en Turquie, elevee en France, 
au couvent des Nouvelles-Catholiques, et, conservant 
toujours, dans sa nouvelle patrie, le vague souvenir 
d'une premiere enfance entouree la-bas, dans ses mon- 
tagnes, d'un luxe eclatant et barbare, elle avait con- 
tracts, avec un libertin dont sa gracieuse influence 
avait fait le modele des amants respectueux et soumis, 
une liaison que tout le monde connaissait bien autour 
d'elle, mais sur laquelle tout le monde s'accordait pour 
lui garder respectueusement le secret. Get homme heu- 
reux s'appelait le chevalier d'Aydie; et, vous le savez 
sans doute, pour nos gens de lettres du xvm e siecle, 

— pour Voltaire, en particulier, et pour Montesquieu, 

— si quelqu'un a comme resume toutes les vertus d'un 
gentilhomme acheve, c'est lui. 

Or, faites-y tout a l'heure attention, Mesdames : la 
situation d'Ai'sse vis-a-vis du chevalier d'Aydie n'est-elle 
pas precisement la situation de Zaire vis-a-vis d'Oros- 
mane? Gette douceur langoureuse dont Voltaire a pare 
sa Zaire, cet aimable naturel, cette grace indolente et 
naive, cette entiere soumission, tous ces traits, — si 
vous feuilletez YHistoire d'une Grecque de qualite, de 1'abbe 
Prevost, ou les Lettres de Mme Aissd a Mme Calandrini, 
dont Voltaire sera, sinon l'editeur, au moins le premier 
annotateur, — tous ces traits ne sont-ils pas ceux aussi 
de la Circassienne de la maison des Ferriol, de l'amie 
du chevalier d'Aydie? Et pourquoi, si le sujet de Zaire 
est tout d' « invention », pourquoi ne serait-ce pas le 
sort d'Aisse qui en aurait suggere l'id6e meme a Vol- 
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taire? Deux ans plus tard, — nous le savons bien, puisque 
Voltaire nous l'apprend lui-meme, — n'est-ce pas encore 
sur le chevalier d'Aydie qu'il modelera le Couci de son 
Adelaide du Guesclin.... Pour moi, Mesdames, je ne doute 
pas qu'Aisse soit l'original de Zaire; mais, quand vous 
en douteriez, pourquoi encore, puisque rien ne nous le 
defend et que la coincidence des temps nous le permet, 
pourquoi ne mettrions-nous pas ce qu'il y a de plus tou- 
chant dans Zaire sous la protection du souvenir melan- 
colique de la petite esclave? 

Et enfin, quelques accents plus vifs, ou plus profon- 
dement sentis qu'il n'appartient d'habitude a Voltaire : 

Zaire, que jamais la vengeance celeste 

Ne donne a ton amant, enchaine sous ta loi, 

La force d'oublier 1'amour qu'il a pour toi. 

Qui? moi? que sur mon trone une autre fut placee! 

Non, je n'en eus jamais la fatale pensee. 

Pardonne a mon courroux, a mes sens interdits, 

Ges dedains affectes et si bien dementis.... 

— quel dommage que ces vers soient si mal ecrits ! — 
mais si quelque chose y a passe de plus sincere, et, 
comme on dit, de plus vecu que dans aucune des trage- 
dies de Voltaire, pourquoi ne croirions-nous pas que 
c'est parce qu'il aimait lui-meme, et n'en ferions-nous 
pas honneur a Mme du Ghatelet? 

Oh! celle-ci, Mesdames, est moins touchante que les 
deux autres. C'est une bien plus « grande dame », 
Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du 
Chatelet-Lomont, mais combien moins touchante que 
l'aimable Ai'sse ou que la tragique Lecouvreur! Hardie, 
imp6rieuse et brusque, il n'y avait rien en elle de la dou- 
ceur de Zaire ; — et elle faisait des mathematiques ! Mais 
elle a bien aime" Voltaire. Elle l'a reconcilie avec ce grand 
monde qu'il boudait, et non sans de bonnes raisons, 
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depuis son retour d'Angleterre ! avec sa patrie peut- 
etre! Croyons-en sa Correspondance, quand il ne nous en 
resterait, par exemple, que ce bout de lettre a Mauper- 
tuis, ou elle le prie de faire que le roi de Prusse ne 
garde pas trop longtemps, et « lui renvoie bientot une 
personne avec qui elle compte passer sa vie ». Et lui 
aussi, Voltaire, il l'a sincerement aimee; et puisque 
c'est sans doute en 1732 qu'il a noue connaissance avec 
elle, pourquoi. si les premiers temps de l'amour ont 
toujours quelque chose de plus passionne, pourquoi ne 
ferions-nous pas aussi sa part a la belle Emilie dans le 
succes de Zaire * ? 

Car le succes fut grand, Tun des plus grands qu'ait 
remportes Voltaire, avec je ne sais quoi de personnel, si 
je puis ainsi dire, dont il semble qu'on entende Pecho 
dans une lettre du 25 aout a son ami Cideville : 

Mes chers et aimables critiques, — il met le pluriel parce 
que Cideville, c'est Formont, et Formont, c'est Cideville, — 
je voudrais que vouspussiez etre temoins du succes de Zaire; 
— ils habitaient Rouen, — vous verriez que vos avis ne m'ont 
pas ete inutiles et qu'il y en a peu dont je n'aie profite. Souffrez, 
mon cher Cideville, que je me livre avec vous en liberte au 
plaisir de voir reussir ce que vous avez approuve. Ma satis- 
faction s'augmente en vous la communiquant. Jamais piece 
ne fut si bien jouee que Zaire a la quatrieme representation. 
Je vous souhaitais bien la : vous auriez vu que le public ne 
hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre 
me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je 
serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'etais sensi- 
blement touche. II est doux de n'e*tre pas honni dans son pays ; 
je suis sur que vous m'en aimerez davantage. 

1. On consultera, sur Mme du Ghatelet, l'edition de ses Lettres 
donnee par M. Eugene Asse, Paris, 1882, et les Lettres aussi de 
Mme de Graffigny, publiees parlememe editeur. 

La premiere lettre de Voltaire ou il soit question, de Mme du 
Chatelet n'est datee, il est vrai, que de 1733, mais il connaissait 
Emilie presque de tout temps, et lui-meme a reporte quelque 
part les commencements de leur liaison intime a 1732, 
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II se serait encore plus vivement felicite peut-etre, si 
Ton pouvait lire dans Favenir. En effet, il ne devait 
jamais retrouver au theatre ni de succes plus franc, ni 
dont la memoire s'associat pour lui a de plus aimables 
souvenirs. Et nous, ce succes, nous le comprendrons 
mieux encore si, aux merites que je viens d'essayer de 
vous montrer dans Zaire, vous en ajoutez, Messieurs, 
un autre, qui n'est au surplus qu'une consequence des 
premiers. 



IV 



Je veux parler de la ressemblance de Zaire avec les 
moeurs du xvni e siecle ; et, si je ne me trompe, tout ce 
que Ton a dit si faussement, a ce propos, de Corneille 
ou de Racine, c'est de Voltaire qu'on peut, qu'il faut le 
dire. Les Chimene et les Rodogune, les Andromaque 
et les Phedre, quelques traits de ressemblance qu'elles 
offrent avec les belles dames de rh6tel de Rambouillet 
ou de la cour de Versailles, les depassent de toutes 
les manieres; et, pour contemporaines quelles soient 
de Mme de Longueville ou de Mme de Montespan, elles 
sont cependant de notre temps aussi, comme exprimant 
quelque chose de plus general, de plus permanent, de 
plus universel qu'elles-memes. C'est ce que j'ai tache 
de vous montrer.... Mais ici, de meme que nous retrou- 
vons dans le personnage de Zaire des traits de Mme du 
Chatelet, d'Adrienne Lecouvreur, et de Mile Aiss6; de 
meme, dans Orosmane, ce n'est pas seulement quelques 
traits d'Otello, e'en est quelques-uns aussi de Voltaire 
lui-meme, et du chevalier d'Aydie, et du comte de 
Saxe, et de Richelieu.. Vous avez vu plus haut comme 
on^ declaraitjson amour aux environs de 1730, et voici 
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comme on rompait, a la meme epoque, et dans le 
mcme monde : 

Madame, il fut un temps ou mon ame charmee, 
Ecoutant, sans rougir, des sentiments trop chers, 
Se fit une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais etre aime, madame; et votre maitre, 
Soupirant a vos pieds, devait s'attendre a l'etre. 
Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux, 
En reprochcs honteux eclater contre vous. 
Cruellement blesse, mais trop fier pour me plaindre, 
Trop genereux, trop grand pour m'abaisser a feindre, 
Je viens vous declarer que le plus froid mepris 
De vos caprices vains sera le digne prix.... 

Oui, c'etait ainsi que l'on se separait, galamment, 
sans fracas, ni gros mots, ni grands gestes, — et on en 
pouvail mourir, quelquefois, pas souvent, — mais 
l'honneur etait sauf. Les contemporains de Voltaire 
out sans doute goute dans ses tragedies cette image 
d'eux-memes, non pas tant comme fidele que comme 
embellie par le « coloris » du style et le poetique eloi- 
gnement de la distance; et nous, de meme que dans 
les romans de Prevost ou de Marivaux, nous y voyons 
un « document » dont Finteret historique supplee, — 
dans une certaine mesure, — ce qu'elles n'ont pas de 
valeur litteraire. 

Enfin, j'ose le dire, en plus de ces merites intrinse- 
ques et particuliers, Zaire, pour expliquer son succes, 
en a d'autres encore, de plus generaux, par lesquels 
elle exprime en raccourci, si je puis ainsi parler, tout 
le theatre de Voltaire; grace auxquels elle s'insere 
comme une date memorable dans Fhistoire du theatre 
franQais; et par lesquels, enfin, elle marque vraiment 
Torigine cle quelque chose de nouveau. 

G'est ainsi, Mesdames et Messieurs, que cette eouleur 
locale, dont nous aurons encore Foccasion de reparler 
quand nous viendrons aux romantiques, n'est pas du 

18 
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tout de leur invention, mais de celle de Voltaire. Non 
qu'elle fasse absolument defaut dans le theatre clas- 
sique lui-meme, dans la tragedie du xvn e siecle, et je 
trouve, pour ma part, le Bajazct de Racine assez turc, 
— sa Roxane, son Acomat, son Bajazet lui-meme, — 
comme je trouve YHeraclius de Gorneille assez byzantin 
pour mon gout. Mais si la couleur est la dans la con- 
formite des sentiments ou du langage aux moeurs histo- 
riques, plutot que dans la representation, dans l'expres- 
sion, dans la figuration de ce que ces mceurs elles- 
memes peuvent avoir de pittoresque; ou, en d'autres 
termes, si nous concevons qu'on y ajoute un byzantinisme 
du costume, pour ainsi parler, et une tur-querie du decor, 
c'est a Voltaire, c'est a l'auteur de Zaire et d'Alzire, de 
Mahomet et de VOrphelin de la Chine, de Zulime et de Tan- 
crede qu'il faut, avant d'en faire le reproche a d'autres, 
en reporter le premier honneur. 

Cette couleur locale tout exterieure, qui s'applique 
par le dehors, qu'on puise dans un manuel d'histoire ou 
de geographie, oui, c'est bien lui qui s'en est avise le 
premier. Mettre des Peruviens et des Chinois sur la 
scene, sur cette scene ou jusqu'alors on ne s'etait guere 
egorge qu'entre Grecs et Romains; faire contraster, 
! comme dans Zaire, les « moeurs turques » et les « moeurs 
chretiennes », ou, comme dans Alzire, l'ancien et le 
nouveau mpnde; rompre ainsi, tout en respectant les 
trois autres, cette « unite cle ton » qui est celle de Bajazet 
ou d'Andromaqiie, d'Heraclius ou du Cid; a la. severite de 
la ligne ou du dessin substituer les seductions, mais 
aussi le trompe-roeil du coloris, voila ceque Voltaire a 
fait et voila ce qui ctait nouveau.... Et voila comment, 
s'il n'en est pas l'auteur, il est responsable pourtant des 
Manco Capac et des Veuve du Malabar qui suivront son 
Alzire et son Orphelin de la Chine.... 
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II ne Test guere moins de ces tragedies « nationales », 
dont, apres avoir congu l'idee dans Zaire — vous l'avez 
vu, — il a, deux ans plus tard, essaye la realisation dans 
son Adelaide Du Guesclin. « II me parait, disait-il dans 
son Epitre dedicatoire, que cette nouveaute, — d'avoir 
mis sur la scene les noms de nos rois et des anciennes 
families, — pourrait £tre la source d'un genre de tra- 
gedie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons 
besoin. II se trouvera sans doute des genies heureux 
qui perfectionneront cette idee, dont Zaire n'est qu'unej 
faible ebauche... » Et sans doute, Messieurs, il serait 
curieux de rechercher, en depit du Siege de Calais ou des 
Templiers, pourquoi ces « genies heureux », depuis cent 
cinquante ans, n'ont pas encore paru; pourquoi le Cidet 
Andromaque sont demeures notre vraie tragedie « natio- 
nale ». Mais, en tout cas, vous le voyez, il n'a pas de- 
pendude Voltaire qu'il en fut autrement. Si l'ideed'une 
tragedie « nationale », aux environs de 1730, n'etait 
pas absolument nouvelle, l'auteur de la Eenriade. et de 
Zaire, et d' Adelaide , et de Tancrede, l'a pourtant faite 
sienne; et le jour ou nous aurons une tragedie « natio- 
nale », c'est lui, Voltaire, qu'il en faudra nommer 
presque pour le premier ancetre. 

Enfin, ce qui n'etait pas moins neuf a cette date, 
c'etait cette maniere que vous allez voir de traiter le 
christianisme a la scene, par son c6te que j'appellerai 
pittoresque, aussi lui, sensible et materiel. A cet egard 
il y a dans Zaire, par une rencontre assez curieuse, 
quelque chose deja du Ge"nie du christianisme, et, dans un 
tout autre sens qu'on ne le dit d'ordinaire, Voltaire est 
vraiment un precurseur de Chateaubriand. Ce qu'il y a 
depouvoir emotif et, par consequent, esthetique, dans 
le christianisme, je ne dirai pas que Voltaire Fait re- 
connu le premier, puisque enfin c'etait au nom de ce 
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pouvoir que toute une ecole, qui procedait du concile 
de Trente et de la Jerusalem delivre'e, avait fait la guerre 
au paganisme intransigeant de Boileau : 

De la foi des Chretiens les myst&res terribles 
D'ornements egayes ne sont pas susceptibles.... 

Mais enfin, ce que n'avaient pas pu ses predecesseurs 
dans Femploi du « merveilleux chretien », il l'a fait, lui, 
Voltaire, et Chateaubriand s'est donne le plaisir mali- 
cieux de Fen louer. II vient de citer le grand couplet de 
Lusignan, et il ajoute : 

Une religion qui fournit de pareilles beautes a son ennemi 
meriterait pourtant d'etre entendue avant d'etre condamnee. 
L'antiquite ne presente rien de cet interet, parce qu'elle 
n'avait pas un pareil culte. Le polytheisme, ne s'opposant 
point aux passions, ne pouvait amener de ces combats inte- 
resses de F&me, si communs sous la loi evangelique, et d'ou 
naissent les situations les plus touchantes. Le caractere 
pathetique du christianisme accroit encore puissamment le 
charme de la tragedie de Zaire. Si Lusignan ne rappelait a sa 
fille que des dieux heureux.... Mais les malheurs de Lusignan, 
mais son sang, mais ses souffrances se melent aux mal- 
heurs, aux souffrances et au sang de Jesus-Christ. Zaire 
pourrait-elle renier son redempteur aux lieux memes oil il 
s'est sacrifie pour elle?La cause d'un pere et celle d'un Dieu 
se confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des 
martyrs, deviennent une partie de l'autorite de la religion; la 
Montagne et le Tombeau crient : tout est ici tragique, les 
lieux, l'homme et la divinit6. 

La page est belle sans doute, mais, Messieurs, Cha- 
teaubriand, qui croit ici faire une ing6nieuse malice 
a Voltaire, n'est-il pas peut-etre la dupe de ce diable 
d'homme? Repondre a cette question, c'est degager un 
dernier merite de la tragedie de Voltaire, si c'est, 
comme je le crois, en definir le pathetique original et 
nouveau. 
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V 



Assurement encore, vous le savez, ni dans la tragedie 
de Corneille, ni dans celle de Racine surtout, le pathe- 
tique ne faisait defaut. Mais il derivait de sa source la 
plus haute et la moins accessible a la foule, qui est, 
comme Chateaubriand nous le disait tout a Fheure, le 
combat de Fame contre les passions de la chair et du 
sang. C'est pour cela qu'en general, — a l'exception d'An- 
dromaque et d'Iphigenie, — les heroines de Racine 
sont coupables en quelque mesure du malheur qui les 
atteint. Hermione, Roxane, Agrippine, Monime elle- 
meme, Phedre, Athalie,... elles expient toutes quelque 
chose. Conformement d'ailleurs a la vieille maxime et a 
la realite, elles ne sont ni tout a fait mechantes, ni 
cependant tout a fait bonnes : il y a du bien en elles, 
et du mal, intimement et savamment meles, et tout 
en les plaignant, nous ne les plaignons qu'a moitie. 
Les heroines de Voltaire, an contraire, a commencer 
justement par Zaire, n'ont rien fait ni rien dit qui puisse 
leur meriter leur malheur. Jetees par la fortune, ou par 
le caprice du poete, au milieu des circonstances les plus 
tragiques, elles en sont les victimes innocentes. Vous 
voyez la consequence : leur aventure nous apparait 
aussitot comme plus lamentable encore que tragique 
a vrai dire, et Finjustice de leur sort excite en nous des 
mouvements d'une pitie passionnee. L'emotion d'art 
diminue, mais Femotion humaine augmente. Le drame 
se rapproche de nous; la condition souveraine des per- 
sonnes n'y sert plus que comme d'un decor; nous croyons 
tous etre exposes au sort d'Orosmane ou de Zaire.... 

Voulez-vous mieux voir encore la difference? Vous 
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vous rappelez, Mesdames et Messieurs, l'epigramme 
de Racine sur la Judith de Boyer. Cette Judith, en 169.5, 
avait ete, comme notre Zaire,- ce que Ton appelait im 
succes de larmes. Une scene meme en etait devenue 
celebre sous le nom de la « scene des mouchoirs », 
parce que, la mode s'en melant, il n'y avait pas moyen 
d'y resister, parait-il, et toutes les dames y fondaient 
en pleurs. Get exces de sensibilite semble avoir fort 
egaye Racine, et vous n'avez pas oublie les derniers 
vers de l'epigramme : 

Lors, le richard, en larmoyant, lui dit : 
Je pleure, helas t sur ce pauvre Holopherne, 
Si mechamment mis a mort par Judith. 

On peut, je le veux bien, entendre autrement l'epi- 
gramme, mais, de quelque maniere qu'on l'entende, ce 
qui parait plaisant a Racine, c'est que Ton pleure sur 
la mort d'Holopherne. Et, en effet, pour lui, l'essence du 
plaisir tragique ne se separe pas de l'iclee que Ton 
assiste a une fiction; et puis, d'emouvoir la sensibilite 
physique au moyen de la mort, il trouve cela trop facile, 
vulgaire, et quelque peu grossier. 

Voltaire cependant, et depuis lui le drame, c'est au 
contraire la, Mesdames et Messieurs, qu'ils placent la 
source de leur pathetique; et, pour nous emouvoir, 
c'est sur notre horreur ou sur notre peur de la mort 
qu'ils speculent. On ne craignait pas la mort dans* la 
tragedie de Racine ou de Corneille. On la prenait pour 
ce qu'elle est : un accident ou un evenement de la vie. 
Rappelez-vous plutot la plainte harmonieuse et discrete 
d'Iphigenie : 

Peut-etre assez d'honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fut ravie.... 
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G'est qu'on estimait alors qu'une foule de choses pou- 
vaient valoir mieux que la vie.... 

Tombe sur moi le ciel,"pourvu que je me venge! 

disait encore dans Rodogune la Cleopatre de Corneille. 
On aimait mieux mourir que de vivre miserablement, 
et vivre miserablement, e'etait survivre a la defaite de 
sa volorite. Mais, avec Voltaire, pour toute sorte de rai- 
sons, le prix de la vie humaine croissant, la grande 
affaire de la vie devient d'eviter la mort, et, par conse- 
quent, l'effroi de la mort, a son tour, devient la grande 
source du pathetique. Ouoi de plus tragique, en effet, 
que de mourir, ou quoi de plus irreparable, lorsque la 
vie n'a plus d'autre objet que de se continuer ou de 
s'entretenir elle-meme, en attendant qu'elle oublie ou 
qu'elle perde dans la recherche du bonheur a tout prix 
toutes les raisons qu'elle a d'etre ! 

C'est par la que Chateaubriand a ete la dupe de Vol- 
taire, car c'est par la que Zaire, qui semblait d'abord 
s'en excepter, rendre tout naturellement dans la philo- 
sophic generate de Voltaire. Voltaire specule sur l'emo- 
tion dont nous remuera la mort de Zaire ; mais, remar- 
quons-le bien, Zaire ne mourrait pas, Zaire epouserait 
Orosmane, Zaire enfin serait heureuse, — et nous comme 
elle, — si, preincrement, elle ne retrouvait pas son 
pere; si, en second lieu, ce pere n'etaitpas Lusignan, le 
roi chretien de Jerusalem ; si enfin, Mesdames et Mes- 
sieurs, — ayons done le courage de le dire, — cette reli- 
gion, dont Chateaubriand admire la grandeur, ne deve- 
nait pas 1'instrument du malheur de Zaire, « le fer sacre 
qui 1'assassine » pour ainsi parler, et son Orosmane 
avec elle. Tranchons le mot : Zaire n'excite notre pitie 
que comme victime de ce que Voltaire appelle le « fana- 
tisme » ; et je m'etonne, en verite, que Chateaubriand 
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ne Fait pas vu. « Une religion qui fournit cle pareilles 
beautes a son ennemi meriterait pourtant d'etre entendue 
avant d'etre condamnee », nous dit-il! Eh! oui, sans 
doute, si « Fennemi » n'avait pas repondu par avance 
que c'est payer trop cher de « pareilles beautes » que de 
les acheter du prix cle deux existences humaines. « On 
trouvera dans tous mes ecrits — dira bient6t Voltaire, 
en 1736, quatre ans seulement plus tard, dans la Prdface 
de son Alzire, — cette humanity qui doit etre le premier 
caractere d'un etre pensant; on y verra, si j'ose m'exprir 
mer ainsi, le desir du bonheur des hommes, la haine de 
Foppression et de Finjustice. » 

Je n'ai pas, Messieurs, a m'expliquer ici sur cette 
philosophie de Voltaire.... C'est en effet non seulement 
la philosophie de Zaire on d'Alzire, mais c'est bien celle 
de Voltaire lui-meme, et, mieux encore que cela, c'est 
celle du siecle tout entier. S'il n'en faut certes pas 
m^connaitre la generosite, — disons la grandeur meme, 
— je crois d'ailleurs qu'il est bon de ne pas s'en exa- 
gerer les bienfaits.... Mais, pour etablir cette simple 
opinion, vous savez sans doute ce qu'il faudrait de 
temps, et de raisonnements, et de distinctions. Et puis, 
je ne suis pas ici pour parler de cequi nous divise, mais 
au contraire de ce qui peut nous unir. II me suffira done 
d'avoir essaye de vous montrer ou est encore aujour- 
d'hui le tres vif et tres r6el interet de Zaire ; ce que les 
contemporains de Voltaire en ont justement applaudi; 
que, sous des formes surannees, dont il est trop aise de 
sourire, son theatre est deja tout moderne; qu'il s'y 
est montre lui-meme, sous la timidite d'un disciple de 
Corneille et de Racine, plus hardi qu'on ne le croit, 
vraiment novateur, vraiment inventeur; que beaucoup 
cle choses datent de lui dont nous faisons honneur a 
d'autres ; et enfin que sa tragedie, — contemporaine 



ZAIRE. 281 

du roman cle Prevost ou de la come^die de Marivaux, — 
n'est deja plus de la tragedie, mais du drame. Et, de 
fait, pour achever de la degager, cette forme nouvelle, 
il n'y a plus qu'a depouiller la tragedie de Voltaire de ce 
qu'elle conserve encore d'une tradition qui n'est plus 
la sienne : les trois unites, la contrainte du vers, limi- 
tation de l'histoire, la representation des personnes 
souveraines.... Ge sera l'oeuvre, comme nous le verrons, 
des Diderot et cles Sedaine, des Beaumarchais et des 
Mercier. 

28 Janvier 1892. 
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nation des caracteres et peinture des conditions. — Le Pdre 
de famille. — IV. Sedaine et le Philosophe sans le savoir. — V. 
Les drames de Beaumarchais. — Comment ils s'inspirent de 
l'ancien romanesqne. — Deviation du drame bourgeois. — VI. 
Mercier. — Son Essai sur Vart dramatique. — Ses drames. — ■ 
La Brouette du vinaigrier. — VII. Quelles causes ont empeche 
le developpement du drame bourgeois. — L'abus de la morale. 

— Et, a ce propos, la morale de Diderot ou de Beaumarchais 
est-elle de la « morale » ? — L'abus cle la sensibilite. — Defi- 
nition par Diderot des dangers de la sensibilite. — L'absence 
d'art et le dedain du metier. — Que le drame bourgeois du 
xvni e siecle n'en est pas moins l'origine de la comedie de 
notre temps. 



Mesdames et Messieurs, 
Je crains d'etre un pen plus long aujourd'hui que 
de coutume, et je vous prie d'abord de vouloir bien 
me le pardonner, si la faute, comme vous Fallez voir, 
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n'en est pas tant a moi qu'a mon sujet, le plus vaste, et, 
en un certain sens, le plus ingrat, comme etant le plus 
difficile a ramener a Funit6, de tous ceux que nous 
ayons eu jusqu'ici l'occasion d'effleurer. II ne s'agirait, 
en effet, de rien de moins, si je le pouvais, que de vous 
retracer, dans Fhistoire g6nerale de notre theatre, 
1'evolution particuliere et entiere d'un genre ou d'un 
sous-genre : c'est le drame, le drame bourgeois — 
quil ne faut pas confonclre avec le drame romantique, 

— le genre de drame dont le Philosophe sans le savoir, 
que Ton va jouer devant vous tout a Fheure, est a peu 
pres, je crois, le seul monument qui subsiste. 

Tout le reste en effet a peri, vous le savez : les come- 
dies larmoyantes de La Chaussee, les drames de Diderot, 
les tragi-comedies en prose de Beaumarchais, — son 
Eugenie, ses Deux amis, — les melodrames de Mercier, 

— Jenneval, le Be'serteur, V Indigent, la Brouette du vinai- 
grier. Sedaine seul survit, et encore d'une vie bien fra- 
gile, bien precaire, bien intermittente ! Et cependant, 
Messieurs, c'est de la, si je ne me trompe, que procede 
notre comedie moderne, notre comedie contemporaine, 
celle des Augier et des Dumas, des Barriere et des 
Sardou; c'est la, parmi ces mines, pour ainsi parler, 
qu'elle a ses premieres origines; c'est jusque-la, si 
nous voulons bien la comprendre, qu'il nous faut enfin 
remonter. Je vais done essayer de le faire, et pour le 
faire, si je suis oblige, je n'ose pas dire de ranimer, 
mais de remuer bien des cendres eteintes, vous par- 
donnerez, je Fespere, a Finteret actuel de la question, 
ce que la tentative pourra d'ailleurs avoir de laborieux 
et d'ingrat. 
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I 



Deux ou trois circonstances, caracteristiques des cin- 
quante annees qui se sont ecoul6es de 1732 a 1775, — 
de Zaire au Barbier de Sdville, — ont favorise l'eclosion 
et le succes du drame. 

Je vous en signalais l'autre jour la premiere, en vous 
parlant du nouveau pathetique dont la Zaire de Voltaire 
n'est pas l'essai le moins heureux ni l'exemple le moins 
eloquent. Mais vous etes-vous apercu peut-etre, en y 
songeant, que ce pathetique, lui tout seul, etait soli- 
daire et significatif a la fois d'un singulier affaiblisse- 
ment de la notion ou du sens de Fart? Et il n'y a rien, 
vous le savez sans doute, qui distingue plus profonde- 
ment rune de l'autre, jusqu'a les opposer, — encore 
qu'elles aient lair de se continuer, — la litterature du 
xvn e et celle du xvm e siecle. On perd le sentiment de 
la ligne; — et les seductions faciles du « coloris » se 
substituent au charme et a la probite severe du dessin : 
c'est Watteau qui succede a Poussin, le peintre de YEm- 
barquement pour Cythere au peintre des Sept saerements; 
Lancret a Lesueur, Fragonard a Lebrun; c'est Zaire qui 
remplace Andromaque ; ce sera bientot l'eloquence fardee 
de Rousseau qui remplacera la forte et male eloquence 
de Bossuet. On perd le sentiment de la composition; 
on ne sait plus ordonner, relier, fondre ensemble les 
parties d'un meme tout; on ne sait plus conduire plu- 
sieurs idees a la fois ; — et tous les grands ouvrages du 
temps, YEsprit des lois de Montesquieu, YEssai sur les 
mxurs de Voltaire, YHistoire naturelle de Buffon, offrent 
je ne sais quoi de fragmentaire, de confus, et comme 
d'inacheve. Mais on perd surtout le sentiment de cette 
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unite plus interieure, si je puis ainsi dire, de cette unite 
organique, profonde et cachee, qui fait la vie de l'oeuvre 
d'art, de Tartufe ou d'Athalie ; qui leur donne une exis- 
tence propre, et comme independante de celle de leurs 
auteurs; qui leur permet, en quelque maniere, decroitre 
encore, de grandir, de se continuer, ou d'evoluer apres 
que Moliere et Racine sont morts; de leur survivre enfin, 
au sens propre, au sens plein du mot. C'est ce qui les 
distingue des tragedies de Voltaire, lesquelles, helas! 
sont mortes avec lui, quand il n'a plus ete la, lui, 
Fauteur, pour les soutenir de sa personne, et leur 
preter, en leur communiquant sa propre flamme, une 
apparence de realite. 

En revanche, a mesure que le sens de Fart s'affaiblit, 
la part de Femotion purement humaine augmente. Nous 
le disions aussi, et vous Favez pu voir dans le roman 
de Prevost, dans la comedie de Marivaux, dans la tra- 
gedie de Voltaire. A leur suite et sur leurs traces, 
— apres un peu de resistance, — le torrent de la sensi- 
bility se deborde, grossissant et s'enflant a mesure que, 
la vie devenant elle-meme plus facile a vivre, plus 
douce et plus voluptueuse, on y tient davantage, et qu'il 
parait plus clur d'en etre prive, comme aussi de tout ce 
qui peut en faire Fagrement ou le plaisir. Les moindres 
contrarietes en deviennent tragiques, et la source des 
larmes s'epanche intarissablement. II n'est plus question 
maintenant d'admirer ou de rire, de plaisanter ni de 
trembler : on vent pleurer; et on pleure, en effet. On 
pleure sur Holopherne et on pleure sur Zaire ; on pleure 
aux romans de Prevost : Ma?ion Lescaut, Cleveland, le 
Doyen de Killerine : on pleure aux comedies de La Ghaussee : 
Melanide, la Gouvernante, le Pre'juge' a la mode ; on pleure 
sur soi-meme, tantot d'attendrissement et tantdt de 
remords; on pleure dejoie comme de tristesse; et on se 
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sait bon gre de pleurer, comme d'une marque de vertu, 
comme d'une preuve que Ton est une « belle ame ». 
Comment voudriez-vous, Mesdames, au moyen de quelles 
digues, que le theatre se fut defendu contre ce ruisselle- 
ment de larmes ; et comment, quand tout le siecle en 
etait inonde, comment voudriez-vous, et par quel mira- 
cle, que la scene s'en fut preservee? 

N'oublions pas un dernier trait : nous sommes au 
xvm e siecle, et, — depuis le Irach de la banque de Law, 
pour ne pas remonter plus haut. — l'aristocratie, vous 
le savez, perd de jour en jour un peu plus de terrain. 
Tout ce qu'une classe peut faire pour se discrediter, 
elle s'y empresse. Vous le savez de reste, et si vous 
l'ignoriez vous n'auriez qu'a feuilleter les Memoires et les 
Correspondances du temps. Mais elle se ruine surtout; et 
la bourgeoisie, le tiers etat s'enrichit a mesure, grandit 
en importance, prend une conscience nouvelle de ses 
droits. Les inegalites paraissent plus choquantes, les 
abus plus insupportables. Les coeurs sont « gros de 
haines », comme dira bientdt le poete, et « affames de 
justice » — ou d'egalite, pour mieux dire.... Serait-il pos- 
sible que, disposant d'un moyen de propagande et d'ac- 
tion tel que le theatre, on ne s'en servit pas? qu'on ne 
prit pas au serieux, presque au tragique, les inegalites 
dont s'amusait encore l'auteur du Bourgeois gentilhomme 
et de Georges Dandinl Mais serait-il possible surtout, que 
cette bourgeoisie deja triomphante se fut accommodee 
de voir eternellement representer sur la scene des empe- 
reurs et des rois, et que le premier usage qu'elle ait 
fait de ses economies. ne fut pas, si je puis ainsi dire, 
d'avoir commande son portrait 4 ?... 



1. Voyez, pour le developpement de cette idee, Taine : Philoso- 
phie de Vart; et Eugene Fromentin : les Maitres d'autrefois. 
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G'est ce qu'elle fait, Messieurs ; et du concours de ces 
circonstances, — qui ne se contrarient pas, vous le 
voyez assez, qui se fortifient plutflt, — resulte dans 
l'histoire du theatre la fusion de la tragedie avec la 
comedie, sous les noms de comedie larmoyante et de tra- 
gddie bourgeoise. 

Je dis la fusion, je ne dis pas le melange; et la dis- 
tinction a son importance. II ne s'agit pas effectivement, 
comme les romantiques l'essayeront plus tard, de faire 
« alterner » le comique avec le tragique dans la diversite 
d'une meme action de theatre. Je vous le repete : on ne 
veut plus rire. Possible que, dans la vie, le rire succede 
aux larmes, ou les larmes au rire, et Voltaire lui-meme 
y consent i . Mais, s'il y a des scenes presque tragiques 
dans Don Jaan, ou des scenes de « haute comedie » dans 
Andromaque ou dans Mithridate, ce n'est point ce qu'il est 
question cl'en imiter presentement. Non! mais on veut 
egaler la dignite des aventures de la vie bourgeoise a la 
dignite de celles cles heros tragiques, les malheurs du 
Pere de Famille, et ceux de M. Vanderk, aux catastrophes 
de la race des Atrides ou des Labdacides. Plus de 
Romains ni de Grecs.... des « citoyens »! Plus de ces 
crimes qui font « fremir la nature », ceux d'une Rodo- 

1. Voltaire acceptait l'idee du melange on de Palternance des 
genres; il a toujours repousse celle de leur fusion : « Si la 
comedie doit etre la representation des moeurs, cette piece, — 
VEnfant prodigue, — semble etre assez de ce caractere. On y 
voit un melange de serieux et de plaisanterie, de comique et de 
touchant. G'est ainsi que la vie des hommes est bigarree : sou- 
vent meme une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien 
n'est si commun qu'une maison dans laquelle un pere gronde? 
une fille occupee de sa passion pleure, le fils se moque cles 
deux ? et quelques parents prennent part difTeremment a la 
scene. On raille tres souvent dans une chambre de ce qui 
attendrit dans la chambre voisine,- et la meme personne a quel- 
quefois ri et pleure de la meme chose dar^s le meme quart 
d'heure. » — & Enfant prodigne, preface de 1738. 
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gune ou d'un Neron, mais des infor times privees, un 
mariage malheureux, une banqueroute, une seduction. 
Et Voltaire a beau se debattre; il a beau traiter cette 
tragedie nouvelle de « monstre batard » ne, dit-il, 
d' « une egale impuissance de faire rire et de faire 
pleurer; il a beau condamner jusqu'a ce drame histo- 
rique et national dans lequel il s'etait essaye, nous 
rep6ter « qu'il ne faut pas croire qu'un meurtre commis 
dans la rue Tiquetonne ou dans la rue Barbette, qu'un 
prevot des marchands nomme Marcel, que les sieurs 
Aubert et Fauconnau puissent jamais reniplacer les 
heros de l'antiquite » ; on ne l'ecoute point; il crie dans" 
le desert; le courant est plus fort; et aux environs de 
1740, voici, Messieurs, que ce genre hybride s'installe 
victorieusement sur la scene, avec les comedies de 
Pierre-Claude Nivelle de La Chaussee : le Prejuge' a la 
mode, Melanide, la Gouvernante.... Je ne nomme que ses 
pieces les plus caracteristiques i . 



II 



C'est peut-e*tre Mdanide, representee pour la pre- 
miere fois le 12 mai 1741, qui en est la plus curieuse; et, 
si vous vous rappelez que le Jeu de V Amour et du Hasard 
est de 1730, on a rarement vu la temperature morale 
varier plus soudainement. Nous ne trouvons plus en 
effet, ici, de ces valets et de ces soubrettes, heritage de 
Fancienne comedie, tels qu'il y en avait encore dans les 
comedies de Marivaux ; plus d'Arlequin ni de Scapin, 
de Frontin ni de Trivelin. lis y gateraient le plaisir de 

1. Consulter, sur La Chaussee, l'excellentlivre de M. G. Lanson : 
Nivelle de La Chaussee et la comedie larmoyante. Paris, 1887.' 

19 
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pleurer. N'y cherchez pas davantage le plus petit mot 
pour rire, il n'y est pas ! non plus qu'aucune intention 
de satire, comme il y en aura toujours dans les comedies 
de Voltaire, par exemple dans son Ecossaise. L'emotion 
du spectateur en pourrait etre contrariee. Mais une 
aventure de la vie commune, l'histoire d'une femme 
abandonnee, qui retrouve le pere de son fils, l'histoire 
d'un fils qui se fait reconnaitre par son pere; c'est 
Mtlanide; et, vous le voyez, c'est le sujet du Fils naturel 
de M. Alexandre Dumas; et aussi bien, comme on l'a 
remarque, il n'est presque pas une des pieces de La 
Chaussee qui ne rappelle on qui ne precede par quelque 
endroit quelqu'une des ceuvres les plus fameuses du 
theatre contemporain : le Marquis de Villemer, les Fourcham- 
bault, Nos intimes.... 

« N'avons-nous pas revu, — dit a ce propos Fauteur 
d'un excellent livre sur La Chaussee, — n'avons-nous 
pas revu le libertin corrige, qui va faire un excellent 
mari? [Le Marquis de Villemer; la Contagion], le grand 
seigneur qui epouse une des femmes de sa mere? [Le 
Marquis de Villemer-, les Danicheff], les epoux d'humeur 
incompatible, qui s'aiment des qu'ils sont separes? 
[V Ami des femmes; Divorcons], le mari a bonnes fortunes, 
cpii s'avise un beau jour d'aimer tout bourgeoisement 
sa femme? [Le Gendre de monsieur Poirier; Andrea], les 
amis dont on est victime, et qui font le malheur de la 
maison ou ils entrent? [Nos intimes], l'homme de coeur 
egare ou trompe un moment, qui se condamne a la 
misere pour restituer leurs biens a ses victimes invo- 
lontaires? [Un Roman parisien; Ceinture dore'e], le fils 
naturel en face de son pere, lui reclamant son nom, 
fut-ce Tepee a la main, ou meme lui disputant Pamour 
d'une femme? [Le Fils naturel; les Matter oix]. » 
Ajoutez que, par-clessous ces rapports exterieurs, — 
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qui pourraient provenir de ce que le nombre des situa- 
tions dramatiques n'est pas infini, — ce qui est, Mes- 
sieurs, plus remarquable encore, plus caracteristique, 
c'est la place que tiennent dans la comedie de La 
Chaussee toutes les questions qui tournent autour de 
celle du mariage. Le mariage ne fait pas le denouement 
de ses pieces, comme chez Marivaux, et Faction ne s'y 
termine pas; au contraire, elle y commence, et le 
mariage en est ainsi la matiere m6me, a moins que ce 
ne soit, comme dans Melanide, les relations des peres et 
des enfants, la clette que Ton contracte envers Fenfant 
que Ton a mis au monde, on le devoir dont il demeure 
tenu, lui, vis-a-vis de Fauteur anonyme de ses jours. Et 
c'est pourquoi, si d'ailleurs La Chaussee n'a pas neglige 
Fetude aussi des conditions, ni le soin de moraliser, ni 
de faire Fapologie du commerce ou de la roture, en vers 
parfois assez eloquents, vous ne serez pas etonnes que 
sa reputation en son temps ait balance ou surpasse 
celle de Marivaux, ni qu'il ait precede Fauteur d'GEdipe 
et de Zaire a FAcademie, mais vous serez plutot surpris 
qu'il soit aujourd'hui si profondement et depuis si long- 
temps oublie. 

C'est qu'il a mele trop de romanesque, aussi lui, dans 
Fintrigue de ses pieces, et qu'a vrai dire, pour en recon- 
naitre le caractere cle modernitd, nous sommes obliges, 
en les reduisant a leur idee la plus generale, de les 
depouiller de ce que ses contemporains y ont peut-etre 
le plus applaudi. Comparez, en effet, Melanide et le Fils 
naturel. Melanide n'est pas tant nne femme abandonnee 
qu'une victime des circonstances et de la mauvaise for- 
tune. Elle a bien et clument epouse le pere de son fils, 
mais on a reussi a faire casser leur mariage; les siens 
Font elle-meme exilee au fond d'une province; et, depuis 
vingt ans, c'est vainement que son epoux d'un jour a 
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tache de la rejoindre. En un certain sens, il est done 
infidele sans l'etre, et Melanide abandonnee comme 
sans avoir ete trahie. Le romanesque des combinaisons 
masque ainsi l'interet de la situation principale; et, en 
effet, celle-ci ne s'accuse et ne se precise qu'au cin- 
quieme acte. Est-ce que peut-etre La Chaussee n'a pas 
vu lui-meme ou etait le vrai sujet de sa piece? Ou si 
e'est qu'en essayant de rompre avec l'ancienne comedie, 
l'habitude est encore la plus forte, et il croit devoir en 
retenirles complications consacrees? Peu importe; mais 
la verite, e'est qu'il perd ainsi, il a ainsi perdu le bene- 
fice de ses inventions les plus heureuses, et cette seule 
raison nous empechera toujoui's de souhaiter de revoir 
Mdlanide ou la Gouvernante a la scene. La lecture en est 
bien suffisante!... 

Que dis-je! elle est meme fatigante, car Melanide et 
la Gouvernante sont des pieces en vers; et le vers ne 
saurait absolument pas convenir a Fespece de drame ou 
de comedie dont les pieces de La Chaussee sont les 
premiers essais. La Chaussee n'ecrit pas mal, et toute- 
fois il n'y a pas de vers plus prosai'ques ou plus plats que 
les siens : 

Je disparais to uj ours des qu'il vient des visites, 
Et je n'ai jamais vu celui que vous me dites... 

On dirait aussi bien : 

Je vais a l'Odeon; si quelqu'un me demande, 

Vous lui direz d'entrer, et, s'il peut, qu'il m'attende*.* 

Les details de la vie commune, — des qu'il ne s'y 
mele aucune intention de satire, qui les releve, comme 
chez Moliere ou Boileau, — ne se laissent pas facilement 
exprimer en vers. Et cependant, de ces details — details 
d'ameublement ou de toilette, details d'office ou de cuisine 
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meme, — la comedie r6aliste en a besom, pour serrer 
d'un peu pres limitation de la vie. N'est-ce pas, Mes- 
sieurs, comme si nous disions qu'il y a disproportion, 
ou, mieux encore, disconvenance, entre les sujets de la 
comedie de La Chaussee, d'une part, et, de l'autre, les 
moyens dont il use pour les traiter? Pour que la tra- 
gedie bourgeoise reussit a se developper, il fallait, 
apres La Chaussee, qu'on la debarrassat d'abord de la 
contrainte du vers, et du trompeur attrait du roma- 
nesque. 



Ill 



Tel fut le dessein de Diderot, dans ses drames : le Fils 
naturel, le Pere de famille, et dans ses ecrits theoriques, 
dont le principal est date de 1758 : c'est YEssai sur la 
poe'sie dramatique. Vous connaissez le personnage, Fun 
des plus amusants de notre histoire litteraire, et, si 
nous en avions ici la place ou le temps, j'aimerais, Mes- 
dames et Messieurs, a vous le presenter... Mais y reus- 
sirais-je aussi bien que Garat, le futur ministre de la 
Convention, dans une page celebre? et vous le ren- 
drais-je aussi vivant, aussi naturel, aussi singulier? 
Garat, tout jeune encore, etait a la campagne chez un 
de ses amis, lorsqu'il apprit que Diderot 6tait des hdtes 
de la maison. Vous devinez son empressement de con- 
naitre le grand homme; et, en effet, des le lendemain, 
sans plus de ceremonie, le voila qui se presente lui- 
meme : 

Diderot ne parait pas plus surpris de me voir que de revoir 
le jour. II m'epargne la peine de lui balbutier gauchement le 
motif de ma visite. II le devine apparemment au grand air 
d'admiration dont je devais 6tre tout saisi. II m'epargne ega- 
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lement les longs detours d'une conversation qu'il fallait abso- 
lument amener aux vers et a la prose. A peine en est-il question, 
il seleve, ses yeux se fixent sur moi, et il est tres clair qu'il 
ne me voit plus du tout. II commence a parler, mais si bas et 
si vite, que, quoique je sois aupres de lui, quoique je le touche, 
j'ai peine a l'entendre et a le suivre... Peu a peu sa voix s'eleve 
et devient sonore; il etaitd'abordpresque immobile, ses gestes 
deviennent frequents et animes. Lui, qui ne m'a jamais vu 
auparavant, lorsque nous sommes debout, m'environne de 
ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse 
comme si elle etait a lui. Si le discours amene le mot de lois, 
il me fait un plan de legislation; s'il amene le mot de theatre, 
il me donne a choisir entre cinq ou six plans de drames et de 
tragedies 1 . A propos des tableaux que Ton doit mettre sur 
le theatre, ou Ton doit voir des scenes, et non entendre des 
dialogues, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre 
de l'antiquite, et il me recite, ou il me traduit, les 'Annates et 
les Histoires. Mais combien il est affreux que les barbares 
aient enseveli sous les ruines des chefs-d'oeuvre de 1'architec- 
ture un si grand nombre de chefs-d'oeuvre de Tacite ! Si 
encore les monuments qu'on a deterres a Herculanum pou- 
vaient en rendre quelque chose ! Gette esperance le transporte 
de joie ; et la-dessus il disserte comme un ingenieur italien 
sur les moyens de faire des fouilles d'une maniere prudente 
et heureuse. Promenant alors son imagination sur les ruines de 
l'antique Italie, il se transporte aux jours heureux des Lelius 
et des Scipion, ou meme les nations vaincues assistaient 
avec plaisir a des triomphes remportes sur elles. II me joue 
une scene entiere de Terence; il chante presque plusieurs 
chansons d'Horace. II finit enfin par me chanter reellement 
une chanson pleine de grace et d'esprit, qu'il a faite lui-m&me 
en inpromptu dans un souper, et par me reciter une comedie 
tres agreable, dont il a fait imprimer un exemplaire pour 
s'epargner la peine de la recopier. Beaucoup de monde entre 
alors dans son appartement. Le bruit des chaises qu'on avance 
et qu'on recule le fait sortir de son enthousiasme et de son 

1. II lui a peut-etre propose le sujet suivant : « Groit-on que 
Taction de deux vieillards aveugles, qui se chercheraient encore 
clans un age avance, et qui, les paupieres humides de larmes de 
tenclresse, se serreraient la main et se caresseraient pour ainsi 
dire au bord du tombeau, ne m'interesserait pas davantage que 
\e spectacle des plaisirs violents dont leurs sens tout nouveaux 
s'enivraient clans Padolescence? » 
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monologue. II me distingue au milieu de la compagnie, et il 
vient a moi comme a quelqu'un que Ton retrouve apres l'avoir 
vu autrefois avec plaisir. II se souvient encore que nous 
avons dit ensemble des choses tres interessantes sur les lois, 
sur les drames, et sur Thistoire : il a reconnu qu'il y avait 
neaucoup a gagner dans ma conversation. II m'engage a cul- 
tiver une liaison clont il a senti tout le prix. En nous separant, 
il me donne deux baisers sur le front, et arrache sa main de 
la mienne avec une clouleur veritable. 

N'aurais-je pas eu grand tort, Mesdames et Messieurs, 
de me substituer a Garat? et de vous p river de ce por- 
trait? Mais n'est-il pas surprenant qu'un tel homme, — 
c'est Diderot que je veux dire, — ait fait des drames si 
pretentieux, et je dirais si ennuyeux, s'ils n'etaient 
encore, et d'ailleurs bien involontairement, plus comi- 
ques ! Ses essais theoriques valent mieux, et sans doute 
ils sont pleins d'idees plus que singulieres, — j'oserai 
dire saugrenues, — mais pleins aussi de vues neuves, 
originales, souvent profondes. Quant aux reformes qu'il 
y propose, et independamment de l'importance etrange 
qu'il attache aux « tableaux » et a la « pantomime », — 
vous diriez, en effet, qu'il a toujours sous les yeux quelque 
toile deGreuze, une Accords de village ou une Malediction 
paternelle, — elles se reduisent a deux. II demande que, 
dans tous les genres, ce soient les situations qui deci- 
dentdes caracteres; et, dans tous les genres aussi, qu'a 
la peinture des caracteres on substitue. celle des condi- 
tions. 

Nous savons, Messieurs, nous avons vu ce que cela 
veut dire. A la peinture des caracteres substituer celle 
des conditions, c'est, au lieu de l'avare, ou de l'hypo- 
crite, ou du misanthrope, au lieu de la precieuse ou de 
la prude, nous representer sur la scene le magistral, le 
financier, le negociant, le militaire, le « perede famille » 
ou le « fils naturel » ; et, nous l'avons vu aussi, d'eux- 
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memes, inspires par les circonstances, c'est ce que La 
Chaussee deja, c'est ce que Le Sage ou Dancourt avaient 
fait avant Diderot. Mais ils 1'avaient fait d'instin'ct; et 
Diderot, lui, le fait ou propose de le faire systematique- 
ment. 

II a vu le premier que, si la peinture clu caracterc 
ne laissait pas cle pouvoir se meler a celle des condi- 
tions, cependant c'etaient la deux objets clifferents et,en 
un certain sens, inverses. Nouvelle preuve, en passant, 
Messieurs, que le xvm e siecle ne s'est pas clu tout pro- 
pose de melanger, mais seulement de confondre ou de 
fondre les genres, disons, si vous le voulez, de les 
transposer bien plutot que de les detruire. Et quant au 
principe de la subordination des caracteres aux situa- 
tions, vous avez egalement vu que Diderot ne l'a pas 
invente, puisque c'est le principe meme de la tragedie 
cornelienne et, a plus forte raison, de la tragi-comedie 
des contemporains de Corneille. Eux aussi, comme Di- 
derot le demande, ils avaient arrete le plan de leur 
drame avant de savoir quels caracteres ils y engage- 
raient l . Mais c'est Diderot encore le premier qui donne 
au principe tout son sens et toute sa portee; c'est lui 
qui en voit la liaison avec les questions qu'il propose a 
Fauteur dramatique d'agiter sur la scene; « celle du 
suicide, celle de l'honneur, celle du duel, celle de la for- 
tune, celle de la dignite et cent autres » ; et, Messieurs, 
depuis c,inquante ans, a l'envi les uns des autres, n'est- 



1. « Le plan d'un drame peut etre fait et bien fait, — a-t-il dit 
textuellement, —sans que lepoete ne sache rien encore du carac- 
tere qu'il attachera a ses personnages. » Corneille eut, sans 
cloute, approuve la formule. On a vu que Moliere et Racine 
avaient fait, eux, justementle contraire. Ils attachaient d'abord 
un « caractere » a leurs personnages, et le reste ne venait 
qu'ensuite. 
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ce pas apres lui ce qu'ont fait nos dramaturges mo- 
dernes i ? 

Malheureusement, et au contraire de Voltaire, ce qui 
manquait le plus a Diderot, c'etait le don du theatre, 
l'aptitude originelle ; et, pour nous en apercevoir, il n'est 
que de prendre au hasard une scene de son Fils naturel 
ou de son Pere de famille : 



SCENE VII 
LE PERE DE FAMILLE, UN INGONNU 

Tandis quo le pere de famille erre, accable de tristesse, entre un inconnu, 
votu commeun homme du peuple, en redingote et en veste, les bras 
cache's sous sa redingote et le chapeau rabattu et enfonce" sur les yeux 
II parait plonge dans la peine et la reverie. II traverse sans apercevoir 
personne. 

LE PERE DE FAMILLE, qui le voit venir a lui, l'attend, l'arrete 
par le bras et lui dit : 

Qui etes-vous? ou allez-vous? 

L'iNGONNU, point de reponse. 
LE PERE DE FAMILLE 

Qui etes-vous? ou allez-vous? 

l'jNGONNU, point de reponse encore. 

LE PERE DE FAMILLE releve lentement le chapeau de l'inconnu. 
reconnait son fils, et s'ecrie : 

Giel!... G'estlui!... C'estlui!...Mes funestes pressentiments, 

les voila done accomplis !... Ah !... (II pousse des accents douloureux ; 

il s'eloigne; il revient ; il dit :) Je veux lui parler... Je tremble de 
l'entendre... Que vais-je savoir?... J'ai trop vecu, j'ai trop 
vecu ! 

SAINT-ALBIN, en s'61oignant de son pere, et soupirant de douleur. 

Ah! 

LE PERE DE FAMILLE, le suivant. 

Qui es-tu? D'ou viens-tu?... Aurais-je eu le malheur? 

SAINT-ALBIN, s'eloignant encore. 
Je suis desespere. 

1. Gomparez plutot a VEssai sur la poesie dramatique les 
memorables Prefaces de M. Alexandre Dumas. 
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LE PERE DE FAMILLE 

Grand Dieu! que faut-il que j'apprenne? 

SAINT-ALBIN, revenant et s'adressant a son pere. 

Elft pleure, elle soupire, elle songe a s'eloigner, et, si elle 
s'eloigne, je suis perdu. 

LE PERE DE FAMILLE 

Qui, elle? 

SAINT-ALBIN 

Sophie... Non, Sophie, non..., je perirai plutot! 

Si vous songez qu'il ne s'agit ici que d'un grand gargon 
qui a passe la nuit hors de la maison paternelle, peut-etre 
ces exclamations vous paraitront-elles exagerees, comme 
le desespoir de ce brave homme. « J'ai trop vecu... J'ai 
trop vecu... » Que dirait-il, en effet, de plus, ou de quel 
ton plus penetre, si son fils venait de le deshonorer? 
Mais ce qui est plus extraordinaire, et surtout moins 
dramatique encore que cet etalage de sensibilite, c'est, 
je crois, la facture de ce « petit morceau » ; ce sont ces 
propos interrompus ; c'est ce dialogue entrecoiipe qui 
retarde Taction, bien loin de la faire avancer ; et qui non 
seulement ne « caracterise » pas les personnages, mais qui 
les rend, au contraire, a chaque mot qu'ils echangent, 
plus semblables les uns aux autres, moins individuels, et 
plus generaux. En realite, dans son Pere de famille et 
dans son Fils naturel, Diderot a passe le but, — ce qui est 
sans doute Fun des plus surs moyens qu'on sache de le 
manquer, — et, de tout ce qu'il a cru representer dans 
ses drames, nous n'y retrouverions rien, s'il n'avait 
ecrit ses Entretiens avec Dorval ou son Essai sur la poesie 
dramatique. Ce ne sont pas les drames de Diderot qui 
prouvent ou qui eclairent ses theories dramatiques, 
mais bien ses theories qui eclairent et precisent, au con- 
traire ce qu'il y aurait, sans elles, d'obscur, de vague, 
et d'indetermine dans ses drames. 
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IV 



Sedaine a ete plus heureiix, et, — dans ce Philosophe 
sans le savoir que l'onva jouer devant vous tout a l'heure, 
— c'est lui qui nous a donne ce drame bourgeois dont a 
peine peut-on dire que le Fils naturel ou le Pere de Famille 
fussent la promesse. Rendons d'ailleurs ici cette justice 
a Diderot, qu'il a pris presque plus de part au succes 
de Sedaine qu'il n'en aurait pris au sien propre.... 

Vous rappelez-vous, Mesdames, Fhistoire de Michel 
Sedaine 1 ? Fils d'un architecte qui avait fait de mau- 
vaises affaires, oblige de quitter ses etudes a l'age de 
douze ou treize ans, la mort de son pere en avait fait, 
mi ou deux ans plus tard. un chef de famille et l'unique 
soutien d'une mere et de deux petits freres. L'humble et 
dur metier qu'il choisit pour subvenir a leurs besoins 
fut celui de tailleur de pierres. Un architecte qui l'em- 
ployait, Buron, — dont je vous rappelle le nom parce 
qu'il fut le grand-pere.du peintre David, — remarqua 
ce jeune homrae qui, dans ses rares loisirs, lisait, dit-on, 
et relisait Moliere et Montaigne. II s'y interessa, Fintro- 
duisit dans la societe de quelques gens de lettres de ses 
amis, lui procura la connaissance d'un modeste protec- 
teur qui le mit a l'abri du besoin, et ce fut ainsi qu'apres 



1. On trouvera sur Sedaine une notice assez courte au tome III 
des OEuvres de Ducis. II y en a une plus longue et plus detaillee, 
de Mrae de Vandeul, la fille de Diderot, au tome XVI de la Cor- 
respondance litteraire de Grimm (edition Tourneux). Enfin, Jal, 
dans son Dictionnaire, a donne un article ou, s'il ne conteste 
pas precisement la legende de Sedaine, il en a du moins bonne 
envie. Mais puisque Ducis et Mme de Vandeul, qui connurent 
intimement Sedaine, l'ont tous deux racontee, il semble qu'il soit 
assez difficile d'en douter. 
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avoir publie quelques pieces fugitives, entre autres 
VEpitre a mon habit : 

Ah! mon habit, que je vous remercie... 

Sedaine debuta, en 1758, al'Opera-Comique, — ou, pour 
mieux dire, a la foire Saint-Laurent 1 , — par le Diable a 
quatre, bientdt suivi de Blaise le Savetier, musique de Phi- 
lidor. D'autres operas suivirent, entre lesquels on cite 
surtout Rose et Colas, leDeserteur, Richard Cosur de Lion.... 
Et c'est sans cloute a la musiqae de Monsigny et de 
Gretry qu'ils doivent leur celebrite; mais Sedaine y est 
bien aussi de quelque chose, pour des qualites ana- 
logues a celles que vous allez retrouver tout a Fheure 
dans le Philosophe sans le savoir. 

Non pas peut-etre, — ou du moins j'en serais bien 
etonne, — que vous eprouviez a voir jouer le drame de 
Sedaine l'enthousiasme extraordinaire et quasi delirant 
de son ami Diderot. « Ah! mon ami, s'etait-il eerie, 
quand Sedaine eut acheve de lui lire le manuscrit de 
son drame, je te donnerais ma fille... si tu n'etais pas si 
vieux!... 2 » C'est du moins ce que Ton raconte; — et ce 
qui est certain, c'est qu'en deux ou trois endroits de ses 

1. Le theatre de la foire et la comedie italienne ne devinrent 
l'Opera-Comique qu'en 1762. 

2. Authentique ou non, le mot est en tout cas de ceux qui 
peuvent servir a caracteriser admirablement Diderot. « Ah ! mon 
ami! je te donnerais ma fille... si tu n'etais pas si vieux » : e'est- 
a-dire : « Je te donnerais ma fille,... si je te la donnais,... mais 
je ne te la donnerai pas »; ou encore : « II n'y a rien que je ne 
fisse pour te prouver mon admiration.... excepte ce que je ne 
ferai pas ». On joint ensemble ainsi Fair de l'enthousiasme et 
les calculs de la prudence ; vous diriez que Pon ofTre tout, et on 
ne donne rien; on se devoue tout aux autres, et on se garde 
tout entier.pour soi-meme. Ce fut le grand art de Diderot, Tun 
des hommes les plus « personnels » qu'il y ait eus, et Tun de 
ceux qui ont su le plus habilement repandre Fillusion de leur 
« bonhomie ». 
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oeuvres, Diderot s'est plu a nous rappeler la course qu'ii 
avait faite en fiacre a travers tout Paris, cle la rue 
Taranne jusqu'a la Roquette, — au lendemain du succes 
des premieres representations de la . piece, — pour 
inonder Sedaine de ses larmes. Mais je crains, Mes- 
sieurs, qu'a la representation meme, vous ne soyez 
frappes de la faiblesse du style, et surtout de la fai- 
blesse de la pensee de Sedaine. ' En verite, vous trou- 
verez son apologie du commerce un peu naive, un peu 
puerile, j'en ai peur; et. s'il faut le dire, je ne sache pas 
un de nos rhetoriciens qui, s'il etait mis sur le meme 
sujet, ne s'en tirat plus heureusement que Fauteur. II 
n'est pas probable non plus que la maniere dont il a 
traite le duel vous rappelle, fut-ce de loin, la fagon 
dont Corneille l'avait jadis traitee dans son Cid. Le 
pauvre Sedaine paye ici les lacunes de son education 
premiere, et jamais homme n'eut moins que lui cette 
faculte du veritable ecrivain, qui est comme de changer 
tout ce qu'il touche en universel. 

Mais, en revanche, vous reconnaitrez, des les premieres 
scenes, Fhonnete homme, le parfait honnete homme 
qu'il fut, Fun des rares ecrivains de son temps pour 
lequel on ne puisse eprouver que respect et que sympa* 
thie.... Son intrigue est ingenieuse en meme temps que 
simple ; et il y a quelque chose de plus qu'heureusement 
invente dans cette histoire de duel jetee comme au tra- 
vers des appre*ts de la noce de la fille du logis. Quelques 
caracteres sont habilement ou delicatement traces : 
celui de M. Vanderk pere, celui d'Antoine, le fidele ser- 
viteur, — dont il est vrai que le melodrame a etrange* 
ment abuse depuis lors; — et le caractere surtout de 
Victorine, ou l'on ne saurait dire ce qu'il y a de mieux et 
de plus agr6ablement, de plus spirituellement touche : 
de Famour qui s'ignore, ou du respect qui combat 
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encore, dans le coeur de la fille d'Antoine, ce qu'elle 
sent en elle de penchant vers son jeune maitre. La sen- 
sibilite de Sedaine n'a generalement rien de trop 
declamatoire, et son naturel, souvent naif, est d'ailleurs 
parfait. Enfin, Messieurs, et surtout, nous sommes en 
presence ici non plus d'une imagination d'auteur, mais 
d'une veritable imitation de la realite, d'un sujet ou le 
romanesque, s'il est encore dans les sentiments, n'est 
plus clu moins dans l'intrigue ni dans la combinaison 
des evenements. Ce pourrait etre notre histoire a tous, 
aux environs de vingt ans, que celle du jeune M. Van- 
derk; et, — n'etait une espece de solennite bourgeoise 
qu'il mele a tout ce qu'il dit, comme aussi bien a tout 
ce qu'il eprduve, — nous ressemblons tous plus ou moins 
a son pere. 

Sedaine etait done dans la vraie voie, dans la bonne, 
celle de l'imitation de la realite, en dehors ou a cdte de 
laquelle il ne pouvait pas y avoir cle salut pour le drame. 
Comment done et pourquoi n'y a-t-il pas persiste? Car, 
n'est-ce pas une chose assez inexplicable qu'ayant donne 
son Philosophe sans le savoir en 1765, et n'ayant pas vecu 
moins de trente-cleux ans encore, il n'ait pas redouble? 
Faut-il en accuser peut-etre son mariage? ou les charges 
que lui imposaient l'inconduite et la dissipation de ses 
freres? ou les obligations auxquelles il lui fallait faire 
face, ayant adopte, quoique pere de famille lui-meme, 
jusqu'a trois etquatre enfants, dont le peintre David, le 
petit-fils de son premier bienfaiteur? Je ne sais, mais le 
fait est qu'il s'en est tenu au Philosophe ; et e'est en verite 
ce que Ton ne saurait trop regretter quand il en faut 
venir a parler de ses imitateurs, de Beaumarchais et de 
Mercier : l'un, Beaumarchais, ayant d'ailleurs de bien 
autres qualites, mais rien de la naivete qu'il eut fallu 
pour continuer roeuvre de Sedaine; et Fautre, Mercier, 
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ne pouvant guere, comme nous le ve irons, que reintro- 
duire dans le drame tout ce que l'auteur du Philosophe 
en avait chasse de declamation et de banalite. 



Nous aurons prochainement a reparler cle Beaumar- 
chais, — de l'auteur du Barbier de Seville et du Manage 
de Figaro, — mais, puisqu'il a debute par des drames et 
que son Eugenie, notamment, est de 1767, c'est bien 
aujourd'hui qu'il en faut dire deux mots, pourmontrer 
comment, avant les drames de Mercier, elle a clevoye 
la tragedie bourgeoise, en la detournant de rimitation 
de la realite. 

Rien de plus romanesque, en effet, que YEugenie de 
Beaumarchais, rien de moins imite de la realite, ni de 
moins copie sur la vie. Qu'est-ce que ce faux mariage, 
contracte clevant un intendant deguise en chapelain, dans 
un chateau perdu du pays de Galles, — qu'entre paren- 
these Beaumarchais n'avait pas plus vu que Racine ou 
Corneille n'avaient vu la Grece ou l'ltalie? — Qu'est : ce 
que cette lettre, ecrite au lit de mort par ce meme inten- 
dant, pour s'accuser de sa supercherie? Qu'est-ce que 
ce frere, qui revient d'Irlande, a point nomme, pour 
recevoir du propre s^ducteur de sa soeur, milord Cla- 
rendon, un service signale? Ou qu'est-ce encore que 
cette tante, cette personne d'age et de sens, qui, sous 
pretexte qu'elle doit un jour lui laisser sa fortune, a 

1. Peut-etre aussi faut-il accuser de son silence les mauvais 
procecles des comediens frangais a son egard. Voyez la-dessus 
son Memoir e a Beaumarchais, au tome II, p. 555, du Beaumarchais, 
de M* de Lomenie. Son cas serait alors analogue a celui de Le 
Sage. 
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marie sa niece en cachette, sans consulter personne, 
sans meme demander le consentement du pere, et accepte 
Fhumiliante condition de tenir le mariage secret? 
« Pourquoi ces choses et non d'autres? » comme dira 
bientot Figaro. Beaumarchais seul le sait; et il a eu 
beau transplanter Taction de son drame en Angleterre, 
elle n'en est pas pour cela plus vraisemblable ni plus 
conforme a la realite. i 

Mais voici ce qu'il y a de plus curieux. II avait sous 
la main, pour ainsi parler, cles elements ou le sujet de 
son drame : c'etait la facheuse aventure de Marie-Louise 
Caron, l'une de ses sceurs, avec le « seigneur Clavico », 
— c'est ainsi qu'il l'appelle; — et, sans doute, il n'etait 
pas homme a s'abstenir d'en user, puisqu'il l'a lui-meme 
tout au long contee, quelques annees plus tard, dans le 
quatrieme de ses Me'moires contre le conseiller GoSzman. 
Cependantque fait-il? Comme l'histoire de Marie-Louise 
n'avait sans doute rien d'assez noir a son gre pour 
fournir la matiere d'un drame, ce qu'il rapporte d'Es- 
pagne, c'est l'idee de relire Le Sage, et d'emprunter au 
Diable boiteux « l'histoire des amours du comte de Belflor 
et de Leonor de Cespedes ». A-t-il su d'ailleurs que l'aven- 
ture faisait le fond d'un drame de Francisco de Rojas? 
et qu'avant l'auteur du Diable boiteux, Scarron, dans son 
Ecolier de Salamanque, Boisrobert et Thomas Corneille, 
dans leurs Ennemis gene'reux, Favaient mise a la scene? 
C'est, Messieurs, ce qui n'importe guere; et il me suffit 
d'attirer votre attention sur ce point, qu'affichant le 
dessein « d'entrer dans une carriere neuve », et d'y 

1. Consulter sur Beaumarchais Pouvrage de M. de Lomenie : 
Beaumarchais et son temps, et celui de M. E. Lintilhac : Beau- 
marchais et ses oeuvres. Paris, 1887. — La premiere edition 
(^Eugenie est precedee de VEssaisur le genre dramatique se'rieux. 
C'est d'ailleurs Beaumarchais lui-meme qui nous avertit qu'il a 
puise l'idee de son drame dans le roman de Le Sage. 



Devolution du drame bourgeois; 305 

prendre « un essor etendu », le sujet qu'il s'en va 
choisir est celui que Scarron avait jadis appele « Fun 
des plus beaux sujets espagnols » qui eussent paru sur 
le theatre frangais! Vous savez ce que cela voulait dire 
au temps de Scarron; et au fait, YEug4nie.de Beaumar- 
chais n'est pas tant un « drame » qu'une tragi-comedie en 
prose. Tout en louant Diderot, Beaumarchais ne l'a qu'a 
moitie compris; tout en admirant le Pere de Famille et le 
Philosophe sans le savoir, il n'a pas vu oil en etait la nou- 
veaute ; et tout en croyant qu'il les continuait, il n'a pas 
vu qu'au contraire il leur tournait le dos. Dans revolu- 
tion du drame bourgeois, Y Eugenie de Beaumarchais 
n'est, Messieurs, qu'un pas en arriere, et ce que les 
naturalistes appelleraient un phenomene de regression. 



VI 



II en est autrement des drames de Sebastien Mercier, 
Fauteur de VAn 2440, du Tableau du Paris, de je nq sais 
combien de drames, et d'un Essai sur Vart dramatique, 
ou il y a force sottises, mais aussi quelques bonnes 
choses, en raison de la liberte qu'il se donne de dire, a 
propos de rien, tout ce qui lui passe par la tete. II 
faudrait avoir bien du malheur'pour ne pas quelquefois 
rencontrer juste, a ce jeu-la! 

On pourrait dire de Sebastien Mercier qu'il fut et qu'il 
demeure, dans notre histoire litteraire, la caricature de 
Diderot. Comme Diderot, il est sensible; comme Diderot, 
il fait le metier de precher la morale; et comme Diderot, 
il declame. Est-ce pour cela peut-etre que les Allemands 
en font encore aujourd'hui tant de cas?... Mais ce qu'il 
est de plus que Diderot, c'est un homme desiretix 
d ? etonner a tout prix, et qui ne recule devant aucun 

20 
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paradoxe. II en a sou term de toute sorte, que vous 
me dispenserez de citer, de peur d'avoir Fair de les 
prendre au serieux. Au reste, je ne nie pas qu'il y ait 
dans son Tableau de Paris de precieux documents; il 
aimait aussi, lui, sa grande ville « j usque dans ses 
vermes », dans ses vermes surtout; — et nullepart on 
ne saurait prendre une plus juste idee, ni plus vivante, 
pour ainsi parler, de ce qu'elle etait a la veille de la 
Revolution. II. y aurait egalement quelques idees a 
glaner dans son Essai sur Vart dramatique si, d'ailleurs, 
elles n'etaient presque toutes inspirees de celles de 
Diderot, dont elles ne different que pour etre exagerees 
jusqu'a l'extravagance. Curieux de tout, et sensible a 
tout, je ne crois pas qu'on puisse etre plus insensible a 
Fart que Mercier, ni plus indifferent au veritable interet 
des questions qu'on discute j . 



1. Je lis dans un des rares essais que jeconnaisse suv Mercier : 
« Ah! nous parlons des romantiques et de leur croisade contre 
le grand siecle! Lisez Mercier, et vous verrez combien aupres 
de lui les novateurs de 1830 paraissent petits en audace et en 
violence. On a appele, je crois, Racine et Boileau des polissons; 
lui les appelle les pestiferes de la litter ature. » J'avoue que je 
n'ai point trouve l'expression clans VEssai sur Vart dramatique, 
mais je n'affirmerai point qu'on ne puisse l'y trouver, la, ou 
ailleurs. Ge que je veux seulement dire, c'est qu'il ne faudrait 
pas exagerer Poriginalite des theories de Mercier sur l'art dra- 
matique. II dit lui-meme quelque part : « La concordance des 
idees de M. de Voltaire en fait de litterature seraitassez difficile 
aetablir; il a presque toujours ecrit pour le moment et selon 
le besoin; tantot Athalie est le chef-d'oeuvre de l'esprit humain, 
tantot c'est une piece froicle, sans interet et sans vraisemblance » ; 
et la-dessus il n'oublie qu'un point, c'est qu'en 1773, il y a 
soixante ans que Yoltaire a commence d'ecrire. Mais lui, c'est 
dans le meme Essai qu'il se contredit; et c'est pourquoi 
dans son oeuvre on y peut trouver presque tout ce que Ton 
veut; mais en somme ses idees sont rares, et ses paradoxes ne 
tirent leur interet que de leur virulence. Voici le debut de son 
essai : « Le spectacle est un mensonge, il s'agit de le rapprocher 
de la plus grande verite; le spectacle est un tableau, il s'agit 
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Quant a ses drames, j'ai choisi, pour vous en donner 
tine idee, le plus celebre d'entre eux : c'est la Brouette du 
vinaigrier. « Et moi aussi ! — s'ecrie-t-il a Farticle Vinai- 
griers de son Tableau de Paris, — et moi aussi je l'ai fait 
rouler a ma maniere sur tous les theatres de l'Europe, 
au grand etonnement des critiques, et main tenant la 
brouette y est naturalisee, comme le coffre dore de Ninus 
dans Simiramis ! » 

Le sujet en est d'une simplicite tout a fait enfantine. Un 
riche negociant, M. Delomer, emploie dans ses bureaux 
un jeune homme du nom de Dominique : c'est le fils du 
vinaigrier. Bien eleve, s'il est modestement ne, Domi- 
nique n'a pu voir Mile Delomer sans en devenir epris, 
et il lui semble que Mile Delomer ne le regarde pas 
d'un oeil indifferent, lorsqu'il apprend que M. Delomer a 
fait choix pour elle d'un M. Jullefort. La soumission 
de Mile Delomer au desir de son pere etant d'ailleurs 
parfaite, le mariage s'accomplirait done si la ban- 
queroute de Fun de ses correspondants de Hambourg 
n'obligeait M. Delomer a deposer son bilan. Jullefort, 
qui n'en voulait qu'a la dot, se retire aussitdt, et la main 
de Mile Delomer se retrouve libre. Dominique fils la 
demanderait bien, mais il n'ose : « N'est-ce que cela? lui 
dit Dominique pere : sois tranquille et repose-t-en sur 
moi; c'est moi qui la demanderai, cette belle demoiselle, 
et qui te reponds d'avance que M. Delomer ne te la 
refusera pas. » La brouette apparait alors et Dominique 
pere fait sa demande. M. Delomer s'etonne un peu; 

de rendre ce tableau utile, e'est-a-dire de le mettre a la portee 
du plus grand riombre, afin que l'image qu'il presentera serve 
a lier entre eux les homraes par le sentiments victorieux de la 
compassion et de la pitie. Ge n'estdonc pas assez que l'ame soit 
occupee, soit raeme emue; il faut qu'elle soit entrainee au 
bien; il faut que le but moral, sans etre cache ni trop offert, 
vienne saisir le coeur, et s'y etablisse avec empire. » 
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rnais Dominique insiste, et, lui montrant son baril, qui 
ne contient plus aujourd'hui du vinaigre, raais « trois 
mille sept cent soixante et dix-huit louis d'or en rou- 
leaux bien comptes et six sacs de douze cents livres » 
ilemporte le consentement du negociant ruine. « Metal 
pernicieux, tu as fait assez de maldans le monde, fais-y 
du bien une seule fois I s'ecrie-t-il. Je t'ai enchaine pour 
un moment d'eclat : voici le moment tant d6sire; sors, 
va fonder la paix et la surete d'une maison ou habite- 
ront l'amour et la vertu. » 

Ce qui me frappe ici, Mesdames et Messieurs, ce n'est 
plus du tout comme dans Eugdnie, l'invraisemblance ou 
la complication de la donnee, mais e'en est la banalite. 
G'est celle aussi de la legon que Fauteur nous propose. 
Gar enfin que veut-il dire ? Veut-il prouver que l'argent 
egalise toutes les conditions? 

Quand on a peur, tout orgueil s'humanise, 

clisait Voltaire, mais bien plus encore quand on a 
besoin d'argent, semble ajouter Mercier. Et ce n'est pas 
absolument vrai... il y a des exceptions! Mais dans la 
mesure ou e'est vrai, y a-t-il rien de plus banal? que 
F experience ait verifie plus souvent? et pour qui nous 
prend-on, de faire une piece en trois actes, a la seule fin 
de nous le demontrer? On n'ecrit j)as trois actes de 
drame pour etablir que les enfants doivent aimer leurs 
par^ents, ou que les meres doivent donner a leurs filles 
l'exemple des vertus domestiques. Ges lieux communs de 
morale, qui peuvent bien s'insinuer a l'occasion dans 
un drame ou dans une comedie, n'en sauraient former 
la matiere. A force cle vouloir ici moraliser, le drame 
tourne a l'anecdote edifiante; et, en verite, pour tant de 
pretentions, ne voila-t-il pas, Messieurs, une belle chute? 
S'il y avait encore quelque sentiment de Fart dans le 



Devolution du drame bourgeois. 309 

drame de Sedaine ou de Diderot, vous le voyez, revo- 
lution est desormais accomplie ; -r- et rien ne manque 
davantage a la Brouette du vinaigrier. 

Je me reprocherais de ne pas ajouter qu'il y a, comme 
toujours, quelques lueurs parmi ce fatras, et voici telle 
idee clont r expression pourra peut-etre, en effet. vous 
interesser. 

DOMINIQUE, pere. 

Voici la troisieme annee qui court, depuis que je l'ai fait 
revenir de l'etranger, ou je l'ai fait voyager de bonne heure. 
N'ai-je pas pris la le meilleur parti? J'avais un parent, prefet 
de college qu'on disait savant, et a qui je ne trouvais pas, 
moi, le sens commun,- il me disait toujours d'un ton rogue : 
« Sans le latin, votre fils ne parviendra jamais a rien.... — 
Tudieut mon cousin, lui repondis-je, vous avez beau dire, on 
ne parle plus de latin dans aucune maison du royaume. Si 
mon fils avait besoin d'une autre langue que la sienne, c'est 
en anglais, c'est en allemand qu'il lui serait utile et agreable 
de savoir s'expliquer ;iltrouveraitdesgens pour lui repondre... » 
et je vous l'envoyai sur-le-champ, dans ces pays-la, des Fage 
de douze ans. II demeura chez des braves gens qui le for- 
merent au commerce, et qui de plus tirent beaucoup de mon 
vinaigre. 

M. DELOMER. 

Vous avez bien fait : les voyages forment tout autrement 
que la jeunesse. On ne sail que faire trop souvent de ces 
beaux latinistes; il ne possedent que des choses inutiles , 
croient tout savoir, sont tout et ne sont rien... 

La querelle des anciens et des modernes a cesse d'etre 
litteraire, ou meme philosophique; elle est devenue 
sociale, pour ainsi dire; et cependant, Messieurs, nous 
ne sommes encore qu'aiix environs de 1775. Parce qu'il 
a eu quelquefois de semblables idees, Mercier passe pour 
un precurseur, comme Diderot; et je ne veux certes pas 
leur disputer ce titre ! J'aimerais seulement qu'en louant 
les « precurseurs » de celles de leurs predictions qui se 
sontrealisees depuis eux, on notat quelques-unes aussi' 
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de celles que Fevenement a dementies. Car si je suis 
tente d'admirer la perspicacite de l'auteur de la Bronette, 
quand je le vois qui reclame, il y a plus de cent ans 
passes, Feducation professionnelle, j'en rabats, Mes- 
dames et Messieurs, quand je le vois, dans son Tableau 
deParis : a la veille des journees de la Revolution, nous 
demontrer Fimpossibilite physique de Femeute dans les 
rues de la capitale.... 



VII 



Commencez-vous, cependant, a voir pourquoi le drame 
bourgeois du xvm e siecle n'a pas pu s'elever au-dessus 
du Philosophe sans le savoir? et que, d'expliquer son 
insucces par la seule mediocrite de ceux qui Font traite, 
il n'y a vraiment pas moyen, si Beaumarchais fut Fun 
des mieux « doues » de nos auteurs dramatiques; et, a 
defaut du genie propre de Fauteur dramatique, si Dide- 
rot a sans doutepossede quelques-unes des qualites qui 
font les grands esprits. II nous faut quelque explication 
plus profonde, et je crois etre en mesure de vous la pro- 
poser.... Par une rencontre assez ordinaire, les memes 
circonstances qui ont favoris6 Feclosion du drame sont 
egalement celles qui Font emp£che de s'elever plus haut ; 
a peu pres comme un peu de soleil et un peu de pluie 
font pousser les plantes, mais trop de soleil les grille, 
et trop de pluie les noie. 

C'est ainsi qu'il faut de la « morale » dans Fart, nous 
Favons dit, et je le repete; mais encore n'en faut-il pas 
trop, ni surtout que Fon fassede la scene une chaire ou 
une tribune. On y peut deTendre ou soutenir des idees; il 
faut m6me que Fon y en defende; mais quelles idees'? 
c'est une premiere question; et de quelle maniere? e'en 
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est une seconde. Pour la maniere, elle est assez cbnnue; 
mais on ne saurait Fenseigner, puisqu'elle consiste a 
incarner les idees dans des etres vivants, et que c'est la 
proprement le secret de l'auteur dramatique. Pour les 
idees, il semble qu'elles ne doivent etre ni trop ab- 
straites, ni trop banales, et que, pas plus qu'on ne sau- 
rait mettre en musique la critique d'un Kant ou la phi- 
losophic d'un Schopenhauer, pas plus on ne saurait faire 
de drame ou deroman, comme nous le disions, pour eta- 
blir que Fhumilite de leur condition n'empeche pas un 
remouleur ou un vinaigrier d'etre les plus honnetes gens 
du monde.... 

Ajouterai-je qu'un La Chaussee lui-meme, qui avait 
debute par des contes grivois ; qu'un Diderot, qui, jus- 
qu'a son dernier jour, n'a pas cesse d'ecrire des romans 
plus que licencieux; qu'un Beaumarchais, qui eut plus 
d'une partie d'un aventurier; qu'un Mercier meme, 
1'ami de Restif de la Bretonne, n'avaient que des titres 
insuffisants a se poser, comme on clit, en predicateurs 
de morale? Cet argument, Messieurs, ne vous paraitra 
pas tout a fait denue de valeur, si vous faites attention 
que, ce qu'il y a de plus louable dans le Philosophe sans 
le savoir, peut-etre en est-ce encore l'auteur, dont la pro- 
bite morale, en passant dans son drame, l'a comme 
anime de cet air de franchise et de naivete que nous y 
aimons. Puisque done la qualite morale du talent de 
Sedaine a fait une partie de son succes, pourquoi l'in- 
succes de ses rivaux dans le genre « moral » ne s'expli- 
querait-il pas en partie par la faussete de leur morale? 
ou, si vous l'aimez mieux, par le contraste facheux de 
leurs mceurs et de leurs pretentions? 

Que s'il faut egalement de la sensibilite dans le drame 
et dans Fart, n'est-il pas egalement vrai que les Diderot 
et les Mercier en ont plus qu'abuse? 
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La sensibilite, seloii la seule acception qu'on ait donnee 
jusqu'a present a ce terme, est, ce me semble, cette disposi- 
tion, compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobi- 
lite du diaphragme, de la vivacite de rimagination, qui incline 
a compatir, a frissonner, a admirer, a craindre,a setroubler, 
a pleurer, a s'evanouir, a seeourir, a fuir, a crier, a perdre la 
raison, a exagerer, a mepriser, a dedaigner, a n' avoir aucune 
idee precise du vrai, du bon et du beau, a etre injuste, a Ure foil... 

Qui dit cela, Mesdames? C'est Diderot lui-meme, clans 
un acces de franchise; et il ajoute ailleurs : 

Les grands poetes, les grands acteurs, et peut-etre en 
general tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 
soient, doues d'une belle imagination, d'un grand jugement, 
d'un tact fin, d'un gouttres sur, sont les Hres les moins sensibles.... 
lis sont trop occupes a regarder, a reconnaitre et a imiter, 
pour etre vivement affectes au dedans d'eux-memes.... 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, etudient etpeignent. 
Le dirai-je? Pourquoi non?£a sensibilite n'est guere la qualite 
dhin grand genie. 11 aimera la justice; mais il exercera cette 
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son coeur, 
c'est sa tete qui fait tout. 

Ne croyez pas au moins que ce soit une boutade! 
En effet, il insiste encore, et il conclut plus loin : 

L'homme sensible est trop abandonne a la faiblesse de son 
diaphragme pour etre un grand roi, un grand politique, un 
grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, 
et consequemment un sublime imitateur de la nature. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilite est la carac- 
teristique de la bonte de l'ame et de la mediocrite du genie 
je fais un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si la nature 
a petri une ame sensible, c'est la mienne. 

Je n'en demande pas davantage; et ces aveux, — qui 
honorent Diderot, — nous suffisent. Car, Mesdames et 
Messieurs, ne le elisions-nous pas nous-meme en com- 
menQant? presque tout ce que la sensibilite a gagne au 
xvin e siecle, c'est Fart qui Fa perdu ; et de toutes les 
raisons qu'on peut donner pour expliquer Finsucces du 
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drame bourgeois du xvm e siecle, nous touchons ici la 
plus solide. Le drame n'a pas ete plus tdt organise selon 
le reve de ses inventeurs que Ton s'est apergu qu'il ne 
comportait ni composition, ni psychologie, ni style: 
-— ni composition, puisque composer c'est choisir, c'est 
ordonner, et, par consequent; c'est alterer les rapports 
des choses ; — ni psychologie, puisqu'il se proposait de 
fondre, ou de noyer la diversite cles caracteres des, 
hommes dans ce que la sensibilite a de plus general et 
de plus vague; — ni style enfin, puisque, d'une part, la 
langue du vers ne lui convenait plus, et que, d'autre 
part, s'il avait un objet declare, c'etait d'imiter de la 
vie ce qu'elle a de plus ordinaire et meme de plus 
« lache ». 

Ce que Ton n'a pas peut-etre aussi bien vu, quoique 
Diderot semble pourtant en avoir soupgonne quelque 
chose, c'est que l'idee meme que Ton se faisait du drame 
etait une rupture avec la tradition la tine. On a dit de 
Diderot qu'il etait « le plus Allemand des Frangais », et 
je crois que Ton s'est trompe; mais si 1'on disait qu'il 
fut tout Anglais, on serait assez pres de la verite. Shaf- 
tesbury et Bacon, Shakespeare et Richardson, Moore et 
Lillo, Sterne plus tard, voila ses maitres et voila ses 
guides, Bacon surtout, et en litterature Richardson, 
l'auteur cle Pamela, de Clarisse Harlow , et de Grandisson K 
De son c6te, si les Allemands font tant de cas de Mer- 

1. Je n'ai pas besoin de dire que Mercier partage Tad mi rati on 
de Diderot pour les romans de Richardson : « Plongez-vous, 
ames neuves et sensibles, s'ecrie-t-il quelque part, dans la lec- 
ture de Pamela, de Clarisse, de Grandisson... ». Et dans une note 
reprochant a Voltaire de ne s'etre nulle part explique sur Pamela 
ni Clarisse, il les appelle « ces poemes auxquels nous n'avons 
rien de comparable dans l'antiquite ». 

Oblige d'aller un peu viteje regrette de n'avoir pas pu essayer 
de preciser la nature de l'influence anglaise sur la transforma- 
tion du theatre francais au xvni e siecle. 
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cier, c'est qu'il n'en faisait pas lui-meme un moindre 
des Allemands. « II est a remarquer, disait-il en 1773, 
que les Allemands, en se formant un theatre, ont tombe, 
par l'impulsion de la nature, dans ce genre utile et pitto- 
.resque que nous appelons drame. S'ils le perfectionnent, 
comme il y a grande apparence, ils ne tarderont pas a 
Femporter stir nous.... Le fond de leur theatre est admi- 
rable, la forme en est vicieuse; mais le theatre francais 
a plus encore a faire, il a a reformer presque tout le 
fond. » Et, Messieurs, je ne discute pas son opinion ; 
je dis seulement qu'il n'est jamais bon quun grand 
peuple renie ses traditions ou ses origines, et si c'est ce 
que le drame bourgeois^ au xvm e siecle, a fait ou essay e 
de faire, je ne suis ni etonne ni fache qu'il ait echoue. 

Aussi, Messieurs, le verrons-nous des la prochaine 
fois, en parlant de Beaumarchais : pour que la comedie 
moderne, la comedie contemporaine, celle des Dumas 
et des Augier, se degageat des debris ou des mines du 
drame, il allait falloir deux choses. En premier lieu, que 
Ton revint a la tradition purement latine, si je puis ainsi 
dire, et, nous le verrons jeudi prochain, c'est ce que 
Beaumarchais, en donnant son Barbier de Seville et son 
Manage , allait faire. Mais, par opposition a la fausse 
idee que le xvin e siecle se faisait de la litterature, ce qu'il 
fallait surtout, c'etait que Ton y reintegrat le sens ou la 
notion meme de Fart; et ceci, nous le verrons bientdt, 
ce devait etre, de notre temps, l'ceuvre utile du roman- 
tisme. 

4 fevrier 1892. 



TREIZIEME CONFERENCE 



LE MARIAGE DE FIGARO 



I. — Comment le Mariage de Figaro resume les qualites de 
presque toute la litterature dramatique anterieure. — Le 
fonds « gaulois » du sujet. — Le caractere « italien » de l'in- 
trigue. — L'intention de « satire sociale ». — La couleur 
« espagnole >». — Limitation de Le Sage et de Marivaux. — 
En quoi consiste done l'originalite de Beaumarchais? — 
II. Comment le Mariage de Figaro reproduit les moeurs de 
son temps. — Et comment Beaumarchais s'y est mis tout 
entier lui-meme. — Qu'il y a quelque chose de lui dans le 
personnage de Cherubin; — dans le personnage d'Almaviva; 

— dans le personnage surtout de Figaro. — Du Monologue de 
Figaro et de son importance dans la piece. — Que selon la re- 
commandationdel'esthetique naturaliste, ce sont la soeur et la 
femme de Beaumarchais qui ont « pose » pour la comtesse 
et pour Suzanne. — III. De la portee du Mariage de Figaro. 

— Et qu'il faut se garder del'exagerer. — Le style du Mariage 
de Figaro. — La moralite de l'oeuvre. — Quelques mots sur 
la facture de la piece. — Et, a cette occasion, de ^importance 
du metier dans Part. 



Mesdames et Messieurs, 
II y a, dans notre litt6rature du xvm e siecle, trois 
oeuvres pour lesquelles il faudrait inventer, — si par 
hasard il n'existait pas, ~ le nom d'etincelantes : ce sont 
Candide, le Neveu de Rameau et le Mariage de Figaro. 
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Candide a plus de portee peut-etre; la plaisanterie y 
enveloppe une conception entiere du monde et de la vie ; 
et, si ce n'est pas le dernier mot, onpeutyvoircependant 
le testament philosophique de Fhomme qui a rempli du 
bruit de son nom soixante annees de son siecle. Le Neveu 
de Rameau a quelque cose de pi us original : c'est ce que 
les curieux appellent une piece rare, une planche unique 
d'anatomie morale, et, selon l'expression d'un grand ecri- 
vain de nos jours, c'est la peinture — je dirais volontiers 
Fecorche — d'une ame « si complexe, si complete, si 
vivante et si difforme, qu'elle en devient, dans l'histoire 
naturelle de Fhomme, un monstre incomparable et un 
document immortel l ». Et le chef-d'oeuvre de Beaumar- 
chais, a son tour, brille d'autres merites, que nous 
allons tout a l'heure essayer de d6finir... mais, ce que 
les trois oeuvres ont de commun entre elles, ce qui les 
rend comme inseparables dans nos memoires et dans 
l'histoire, c'est d'etre, en meme temps que des dates 
sociales, un feu d'artifice, des « soleils tournants » — 
l'expression, assez bizarre, est de Beaumarchais, dans la 
preface de sa comedie, — qui brulent, en jaillissant, les 
manchettes de tout le monde » ; ou, si vous preferez une 
autre image encore, c'est d'etre chargees, saturees, et 
sursaturees d'une espece d'61ectricite dont on ne peut 
approcher qu'il n'en parte des traits, des eclairs et des 
foudres. 

Tentons-en cepenclant Faventure. Si le Manage de 
Figaro, pour beaucoup de raisons, est, avec ou apres 
Tartufe, Fune des pieces dont il est le plus delicat ou le 
plus dangereux meme de parler, il n'y en a guere aussi^ 
vous le savez, qu'il soit plus amusant d'etudier, d'ana- 
lyser et de clemonter. 

1. Taine, VAncien regime. 
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I 



Car d'abord iln'y a rien qui soitplus « original », quoi- 
que d'ailleurs il n'y ait rien qui soit plus « imite ». Tout au 
rebours cle Sedaine et de Diderot, tout au rebours cle ce 
qu'il a fait lui-meme dans ses Deux amis ou dans son 
Eugtinie, ce n'est pas seulement jusqu'a Marivaux et jus- 
qu'a Le Sage, jusqu'a Moliere et jusqu'a Scarron, c'est 
bien au dela d'eux que remonte l'auteur du Manage de 
Figaro, c'est jusqu'a Rabelais, dont on a plus d'une fois 
observe qu'il affectionnait certains procedes de style, 
— comme les participes accumules et les epithetes en 
cascades; — et, par dela Rabelais lui-memie, c'est, Mes- 
sieurs, jusqu'au moyen age, jusqu'au temps du droit du 
seigneur, et jusqu'au temps de nos vieux fabliaux. En 
effet, un valet assez audacieux pour oser disputer sa 
fiancee a un grand seigneur libertin, et d'ailleurs a peu 
pres tout-puissant, n'est-ce pas au fond tout le sujet du 
Manage? Mais en savez-vous un qui soit plus dans la 
plus ancienne tradition gauloise, et plus national en ce 
sens? Et comment Beaumarchais Fa-t-il modernise? C'est 
en redescendant, comme qui dirait cl'age en age, du 
temps des fabliaux jusqu'au sien; et, tous les progres 
que l'art dramatique ou le metier meme avait accomplis 
sur sa route, c'est, comme vous l'allez voir, en se les 
appropriant. 

C'est ainsi qu'il s'est rendu compte, plus ou moins 
consciemment, de tout ce que l'ltalie, puis l'Espagne, 
avaient, en le remaniant, comme ajoute a l'ancien fonds 
gaulois d'agrement et de nouveaute : le mouvement 
plus vif et plus presse de l'intrigue, son amusante 
complication, Arlequin et Scapin, le gracioso de la com6- 
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die espagnole, les lazzis a l'italienne, la bouffonnerie 
de Scarron meme en ses Jodelets, et tout ce que Moliere 
enfin avail mis dans ses premieres pieces : le De'pit 
amoureux, VEtourdi, le Don Juan meme, si vous le voulez.,. 
Arrive-la, — sur ce terrain plus solide et plus consis- 
tant de la comedie de Moliere, — ce que nous avons vu 
nous-memes, Beaumarchais s'en est apergu avant nous, 
que, des modeles legues par le maitre on n'avait guere 
imite jusqu'alors que ce qu'ils avaient de plus exterieur 
et de plus superficiel. Ainsi, Regnard, dans ses Folies 
amoureuses ou dans son Legataire universe^ Le Sage en son 
Crispin, — sinon peut-etre en son Turcaret — Destouches 
en son Glorieux, Piron meme, plus pres de lui, dans sa 
Me'tromanie, Gressetdans son Me" chant. Tous ils ne s'etaient 
propose que de nous faire rire ; tous ils ne s'en etaient 
pris, pour s'en amuser et nous en amuser sur la scene, 
qu'a des ridicules legers, inconsistants, inoffensifs; tous 
enfin ils avaient laisse perimer et comme s'aneantir 
entre leurs mains la meilleure part de Fheritage. Meme 
Voltaire, vous le savez, c'etait pour d'autres ceuvres 
qu'ils avaient reserve ses plus grandes audaces ; et per- 
sonne, en un mot, n'avait os6 suivre l'exemple de l'au- 
teur de Tartu fe. Beaumarchais resolut de le faire, et 
nous n'avons qu'a l'entendre s'expliquer sur ce point 
dans la preface du Manage : 

Tout les etats de la societe sont parvenus a se soustraire 
a la censure dramatique : on ne pourrait mettre au theatre 
les Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd'hui les Dandins 
et les Bridoisons, meme des gens les plus eclaires, s'ecrier 
qu'il n'y a plus ni moeurs ni respect pour les magistrats. 

On'ne ferait point le Turcaret sans avoir a l'instant sur les 
bras Fermes, Sous-Fermes, Traites et Gabelles, Droits reunis 
Tallies, Taillons, le Trop plein, le Trop bu, tous les Imposi- 
teurs royaux. 

On ne jouerait point les facheux, les marquis, les emprun- 
teurs de Moliere sans revolter a la fois la haute, la moyenne, 
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la moderne et l'antique noblesse. Ses Femmes savantes irrite- 
raient nos feminins bureaux d,'esprit; mais quel calculateur 
peut evaluer la force et la longueur du levier qu'il faudrait de 
nos jours pour elever jusqu'au theatre 1'oeuvre sublime de 
Tartufe? Aussi l'auteur qui se compromet avec le public pour 
Famuser ou pour l'instruire, au lieu d'intriguer a son choix 
son ouvrage, est-il oblige de tourniller dans les incidents 
impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses 
modeles hors de la societe, crainte de se trouver mille 
ennemis. 

J'ai done reflechi que si quelque homme courageux ne 
secouait pas toute cette poussiere, l'ennui des pieces fran- 
chises porterait la nation au frivole opera-comique, et plus 
loin encore, aux boulevards... J'ai tente d'etre cet homme, et 
si je n'ai pas mis plus de talent a mes ouvrages, au moins 
mon intention s'est-elle manifestee dans tous 1 ... 

Vous le voyez, Messieurs, ce n'est pas hasard ou 
rencontre, e'est ee qu!on appelle un dessein forme. Et 
il a tenu parole, vous le savez; il a tente d'etre, il a ete 
en effet cet homme ; et s'il y a dans notre litterature une 
comedie que Ton puisse appeler aristophanesque, per- 
sonne de vous ne l'ignore, e'est le Manage de Figaro. 
Car non seulement a quels abus, mais a laquelle des 
institutions de son temps Beaumarchais ne s'en est-il 

1. On remarquera que e'est par la qu'il continue d'etre le 
disciple cle Diderot. 

Voyez encore, a cet egard, dans YHistoire de Beaumarchais, par 
son ami Gudin de la Brenellerie, Paris, 1888, Plon, un curieux 
passage : « Le droit, — que dis-je, le droit? — le devoir de tout 
auteur dramatique est d'attaquer les vices de son siecle; e'est 
un devoir que les premiers comiques de la Grece ont rempli 
avec un courage qu'on ne trouve que dans les republiques. lis 
en abuserent, l'autorite s'y opposa; on leur interdit d'attaquer 
ceux qui, places pour l'exemple des vertus, donnaient celui du 
vice. Les comiques n'oserent plus combattre que les ridicules 
et ne peignirent plus que les particuliers. Moliere, apres avoir 
bafoue les avares, les marquis, les femmes pedantes, revint aux 
vrais principes, et attaqua l'hypocrisie. » Nous pouvons etre 
assures, rien qu'au ton du morceau, que ce sont lesidees de 
Beaumarchais que le bon Gudin nous developpe la. 
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pas pris? et Finiquite du privilege de la naissance; et 
Tabus du favoritisme ; et la venalite des charges de 
judicature ; et la morgue des magistrats ; et Fimpudence 
des avocats; et Favidite des courtisans; et les preten- 
tions des diplomates?... Ce que Voltaire et les encyclo- 
pedistes n'avaient eux-memes attaque qu'indirectement, 
d'une maniere epigrammatique plutot que vraiment 
satirique, dont Fagrement emoussait la pointe, quancl 
encore il n'empechait pas de sentirda blessure 1 , Beau- 
marchais Fa joue presque plus hardiment que Moliere 
n'avait fait la devotion dans Tartufe; — et Fayant fait 
avec succes, c'est assez pour que son Manage se place 
immediatement au-dessous de ce que la comedie de 
Moliere nous a legu6 de plus vigoureux, 

II n'a pas cru d'ailleurs qu'il lui fut interdit de joindre 
a Fheritage de Moliere ce que les successeurs de Moliere 
y avaient eux-memes ajoute depuis plus de cent ans, et, 
au contraire, venant le dernier, il n'a eu garde, sous 
pretexte d'etre original, de ne pas profiter des lemons ou 
des exemples deRegnard, de Le Sage, de Marivaux.... II 
a' done appris du premier a mettre Finteret dans Fin- 



1. Telles sont les plaisanteries celebres : « Les financiers sou- 
tiennent l'Etat, comme la corde soutient le pendu ; » ou encore : 
« Je vais vous conter une histoire de voleurs. 11 y avait une fois 
un fermier general... Ma foi, j'ai oublie le reste... » II n'y avait 
pas de financiers qui ne fussent les premiers a en rire, comme 
de la naturelle revanche de Tesprit sur leurs millions. Qu'ils 
plaisantent pourvu qu'ils payent! Mais e'etait autre chose quand 
Beaumarchais clisait, par la bouche de son Figaro : « Gontinuez 
a deraisonner, avocat, mais cessezd'injurier. Lorsque, craignant 
Pemportement des plaideurs, les tribunaux ont tolere que l'on 
appelat des tiers, ils n'ont pas entendu que ces defenseurs 
moderes deviendraient iinpunement des insolents privilegies. » 
L'attaque etait directe ici, nullement plaisante, plutot haineuse, 
et de nature a soulever toutcequ'un proces perdu laisse d^eter- 
nelle rancune dans le coeur d ; un plaicleur contreles procureurs, 
les avocats, et les juges. 
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trigue, a en di versifier Failure, a tenir la curiosite en 
haleine, a la renouveler d'acte en acte, a combiner, a 
disposer ses fils en vuc du denouement, lequel prend, 
en effet, dans le Manage de Figaro comme deja dans le 
Barbier de Seville, une importance toute nouvelle. II 
a emprunte au second, — Fauteur de Turcaret, ma is 
surtout de Gil Bias, — ses decors et ses costumes, son 
Espagne, Findispensable deguisement qu'il lui fallait 
pour faire passer ses hardiesses. II lui a emprunte son 
principal personnage, ce Figaro dont la destinee res- 
semble si fort a celle de Gil Bias, parti de rien, comme 
lui, pour arriver egalement a tout *. II lui a emprunte 
Failure cynique ou debraillee de sa plaisanterie et jus- 
qu'aux mouvements de son style. Voulez-vous voir, en 
effet, Messieurs, comme une premiere esquisse du mono- 
logue de Figaro? Vous la trouverez dans tel endroit du 
roman de Le Sage, ou Fami Fabrice raconte ses aven- 
tures a son compagnon d'autrefois : 

Apres cela, ne voulant plus retourner dans les Asturies, 
pour eviter toute discussion avec la justice, je m'avangai 
dans le royaume de Leon, depensant de ville en ville l'argent 
qui me restait de l'enlevement de mon infante.... J'arrivai a 
Palencia avec un seul ducat, sur quoi je fus oblige de m'acheter 
une paire de souliers. Le reste ne me mena pas loin. Ma situa- 
tion devint embarrassante ;Je commencais deja meme a faire diete : 
il fallut promptement prendre un parti : je resolus de me mettre 
dans le service... 

Quelques annees plus tard, dans sa Fausse suivante, 
Marivaux a imite Le Sage, et, dans la boucbe de son 
Trivelin, il a misle discours suivant, ou vous reconnaitrez 
encore quelque avant-gout du monologue de Figaro : 

Depuis quinze ans que je roule dans le monde, tu sais 
combien je me suis tourmente.* J'avais entendu dire que les 

1. Voyez a ce sujet le livre de Marc Monnier : les A'ieux de 
Figaro. 

21 
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scrupules nuisaient a la fortune; je fis trevc avec les miens, 
pour n'avoir rien a me reprocher. Etait-il question d'avoir 
de l'honneur, j'en avais. Fallait-il etre fourbe, j'en soupirais 
mais j'allais mon train. 

Que te dirai-je enfin? tantot maitre, tantot valet, toujours 
prudent, toujours, industrieux; ami des fripons par interet, 
ami des honnetes gens par gout ; traite poliment sous une 
figure, menace d'etrivieres sous une autre; changeant a 
propos de metier, d'habit, de caracteres, de moeurs; risquant 
beaucoup, resistant peu; libertin dans le fond, regie dans la 
forme; demasque par les uns, soupconne par les autres, a la 
fin equivoque a tout le-monde, j'ai tache de tout... je dois 
partout... j'ai loge partout... 

Mais ce que Beaumarchais doit surtout a Marivaux, 
c'est, Messieurs, ce que j'ai tache* de vous definir quand 
nous avons vu jouer le Jen de V amour et du hasarcl : c'est 
Fart de mettre les femmes a la scene, — Fanchette, 
Suzanne, la comtesse, Marceline elle-meme, en verite, 
« Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole Marceline de Verte 
Allure, fille majeure »; — des femmes qui vivent, qui 
ne sont plus de simples caricatures, comme Gathos ou 
comme Belise, ni, comme Agnes ou comme Celimene, des 
occasions pour Alceste ou pour Arnolphe de montrer 
leur vrai caractere; des femmes qui d'ailleurs ont je ne 
sais quoi de plus mutin, de plus decide, de plus hardi 
que les Araminte ou les Silvia de Marivaux, et aussi de 
moins aristocratique : je veux dire de moins fin et de 
moins reserve. « Ah! Suzanne, s'ecriera Cherubin tout 
a l'heure en parlant de la comtesse, ah! Suzanne, qu'elle 
est belle, mais qu'elle est imposante! » C'est precisement 
le seul mot qui ne lui convienne pas ; et on voit bien 
que Cherubin n'a pas connu Rosine, jadis, a Seville, 
quand elle habitait la maison du docteur Bartholo.... 

Que si ces traits de ressemblance vous frappent comme 
moi, ne direz-vous pas avec moi que, par rapport a ce 
drame bourgeois dont nous parlions l'autre jour, le 
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Mariage cle Figaro s'offre a nous comme une reprise cle 
toutes les traditions? un melange ensemble de la satire 
sociale dont nous avons admire la force dans Moliere, 
de la peinture de moeurs que je vous ai signalee dans 
Le Sage, du pittoresque espagnol et de l'intrigue ita- 
lienne? la synthese, — si je ne craignais que le mot ne 
vous parut un peu peclantesque, — ou le resume de tout 
un long passe de litterature et d'art dramatiques? Le 
genie de Beaumarchais, ou, si vous l'aimez mieux, sa 
part d'invention, a d'abord ete de degager cle la tradition, 
pour le sacrifier, tout ce qui en etait mort, mais d'en 
retenir et comme d'en remployer tout ce qui en etait 
vraiment vivant. 



II 



G'est ce qui suffirait pour assurer la duree de son 
ceuvre. Mais il faut tout de suite ajouter, et vous le 
savez, Messieurs, que, si jamais ceuvre litteraire a etc 
Fexpression de son temps, c'est le Mariage cle Figaro, 
Heme j'en connais peu dont la date soit moralement 
plus certaine, et, ni quinze ou vingt ans plus tot, ni dix 
ou douze ans plus tard, Beaumarchais n'eut pu l'ecrire. 
Elle ne pouvait pas etre de 1760, s'il fallait que l'auteur 
de la Nouvelle Helo'ise et de YEmile eut au prealable comme 
enflamme les passions de ses contemporains, et com- 
munique la fievre de son lyrisme a la litterature entiere 
de la fin du siecle. Elle ne pouvait pas etre de 1790, car 
deja, dans ces premieres annees cle la Revolution, le 
tonnerre de Mirabeau, si je puis ainsi dire, eut etouffe 
le rire cle Beaumarchais. Non! mais elle ne pouvait etre 
que de ces annees heureuses, ou, selon le mot celebre, 
on a senti comme jamais le prix et la douceur de vivre; 
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ou, fatigue d'avoir tant pleur6, on se reprenait a rire de 
tout, m6me des choses les plus serieuses; et ou Ton 
voyait de jour en jour approcher la Revolution, mais ou 
Ton croyait encore que les revolutions se font a l'eau de 
roses... 

Elle ne pouvait etre egalement que de son auteur, 
si, comme nous l'allons voir, Beaumarchais s'y est mis 
tout entier lui-meme; et si cette presence de l'auteur 
dans son oeuvre n'en fait ni le moindre attrait ni la 
moindre originalite. 

En effet, ce n'etait pas encore l'habitude en son temps ; 
et les Voltaire, les Racine, les Moliere, n'ont mis d'eux- 
memes dans leur oeuvre, — dans Zaire ou dans Bajazet, 
clans VEcole des femmes ou dans VAvare, — qu'une seule 
partie, l'intellectuelle, et rien ou presque rien de leurs 
opinions particulieres ou de leur personne privee. Qui 
ne connaitrait par ailleurs la biographie de Racine 
ou de Moliere, je le defierais bien, s'il ne disposait 
que de leurs ceuvres, de reconstituer leur physionomie 
morale! L'art du xvn e siecle etait « impersonnel », et 
se glorifiait de l'etre. Tragedie, comedie, fable, epitre 
ou discours, on croyait que l'ceuvre d'art devait avoir 
une valeur independante,, et comme detachee de la per- 
sonne de son auteur. Le merite en devait etre uniquement 
fonde sur la ressemblance qu'elle offrait avec la realite, 
avec la vie, avec la raison. On ne demandait point au 
Neron de Racine d'etre le « sien », mais celui de l'his- 
toire ; et on ne se souciait pas de savoir si Moliere avait 
eu des motifs a lui d'attaquer « les. femmes savantes », 
mais seulement s'il en avait bien saisi les ridicules. De 
leur cote, les auteurs avaient sur l'article une espece de 
pudeur; ils croyaient avec Pascal que « le moi est hais- 
sable »; ils n'eussent pas os6 se mettre en scene eux- 
memes. Rousseau, dont nous parlions, ne leur avait pas 
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conquis le droit de se confesser en public, et de nous 
entretenir de leurs affaires, de leurs amours, de leur 
sante i .... 

Mais Beaumarchais, lui, n'a plus de ces scrupules, ni 
ne comprend l'art de cette maniere. Gorame il s'est done 
mis dans ses Mtmoires, il se mettra clans sa comedie, et 
e'est de sa vie a lui, non de leur vie a eux, que vivront 
ses personnages : Chembin, ' Almaviva, Figaro. Car, 
vous le savez sans doute, il en a lui-meme rempli les 
rdles dans la vie reelle avant que de les traduire a la 
scene, et, pour les peindre, il n'a eu qu'a se souvenir... 
Oui, e'est lui, e'est bien lui, Gherubin, par exemple; 
et, polisson precoce, il lui a suffi, pour dessiner le per- 
sonnage du petit page, de se revoir tel qu'il etait a 
treize ans, lni-meme, Pierre-Augustin Caron, racontant 
a ses soeurs l'histoire de ses premieres amours 2 . « Une 
fille, une femme, ah! que ces noms sont doux! » 

G'est lui encore, Almaviva, « avec sa haute stature, sa 
taille svelte et bien prise; la regularite de ses traits; son 
teint vif et anime, son regard assure, son air dominant, 
et cette ardeur involontaire... » Je suis oblige, Messieurs, 
d'interrompre ici la citation, mais ce que je puis dire, 

1. Les Confessions de Rousseau n'ont commence de paraitre 
qu'en 1782, apres sa mort; et on s'etait a peine aper^u de son 
vivantque son Heloise ou son E mile n'etdLient que les « memoires » 
de ses amours et de ses preceptorats. 

2. Voici un fragment d'une lettre de lui qu'il nous a con- 
servee lui-meme et qu'il ecrivait a ses soeurs : « Votre lettre 
m'a fait un plaisir infini, et m'a tire d'une melancolie qui m'ob- 
sedait depuis quelque temps, me rcnclait sombre, et me fait 
vous dire, 

Que souvent il me prend envie 
D'aller an bout de Tunivcrs, 
Eloigne des hommos pervers, 
Passer le reste de ma vie. 

Mais... sans perdre l'idee de ma retraite, il me semble qu'un 
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c'est que Beanmarchais se maria trois fois, et trois fois ce 
ne fut pas lui qui demanda sa femme, ce furent ses femmes 
qui le demanderent. La premiere, — il etait age de vingt- 
trois ans, et, dans la boutique .paternelle, rue Saint- 
Denis, il faisait encore alors son metier d'horloger, — 
vint le prier d'arranger sa montre. Je ne me rappelle 
pas comment s'y prit la seconde. Mais la troisieme, — 
c'etait au lendemain de l'affaire Goezman, — lui fit 
demander, par un ami commun, de lui prefer sa 
harpe 1 ... « Un cles plus grands torts que j'aie connus a 
Beaumarchais, nous dit a ce propos son ami Gudin, 
c'etait de paraitre tellement aimable aux femmes qu'il 
etait toujours prefere, ce qui lui faisait autant d'ennemis 
qu'elles avaient d'aspirants a leur plaire. » Vous voyez, 
Messieurs, qu'en fait de moyens de seductions, ni le 
Lindor du Barbier, ni l'Almaviva du Manage n'avaient 
rien a lui envier, et que, pour les peindre, il n'a eu, 
comme nous le disions, qu'a se regarder lui-meme dans 
son miroir. 

Mais Figaro encore, Figaro surtout, n'est-ce pas lui, 
le Figaro du Manage? Car, comme Figaro, quel metier 
n'a-t-il pas fait?Horloger, maitrede harpe de Mesdames 



compagnon de sexe different ne laisserait pas de repandre des 
charmes dans ma vie privee : 

A ce projet l'esprit so monte, 

Le cceur aussi trouve son compte ; 

Et, dans ses chateaux en Espagne, 

Voudrait avoir gente compagne 

Qui joignit a mille agrements 

De l'esprit et des traits charmants, 

Beau corsage a couleur d'ivoire, 

De ces yeux surs de leur victoire..., etc., etc. » 

II avait alors treize ans. 

1. M. de Lomenie a raconte 1'histoire du premier de ces trois 
manages. On trouvera celle du second et du troisieme dans le 
livre deja cite de Gudin. 
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cle France, filles cle Louis XV, — Coche, Loque, Chiffe 
et Graille, ainsi que les appelait familierement leur pere, 
— financier, homme d'affaires, magistral, homme cle 
cour, auteur ciramatique, agent secret, espion diploma- 
tique, editeur, manufacturer, fournisseur. que sais-je 
encore? Et de quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve : 
trois ou quatre fois emprisonne, toujours en proces, 
plusieurs fois mine, gravement compromis, traite de 
« drdle » en Autriche, « blame », — c'est-a-dire prive 
cle tous ses droits civiques, — par le parlement Maiir- 
peou, faisant tete de tous les cdtes, triomphant cles cri- 
tiques, d'une cour souveraine, du roi meme, retournant 
et passionnant l'opinion; et, parmi tout cela, donnant 
en somme quelques-uns des plus beaux exemples qu'il 
y ait de presence d'esprit, de sang-froid, d'aplomb, 
d'impertinence, de dignite meme? Mais quelle activite 
n'a-t-i pas quarante ans deployee, conduisant a la fois 
deux, trois, quatre ou cinq intrigues, d'affaires et 
d'amour, de politique et de finance, de litt6rature et d'in- 
dustrie, « loue par ceux-ci, blame par ceux-la », ne 
s'inquietant ni des uns ni des autres, « orateur selon.le 
danger, poete par delassement, musicien par occasion, 
amoureux par folles bouffees », au demeurant, — selon 
le mot de Carlyle, je crois — l'une des plus belles especes 
cl'homme qu'on put voir, je ne dis pas si la moralite ne 
lui avait fait etrangement d6faut, mais s'il eut eu seule- 
ment cjuelques scrupules sur le choix des moyens 1 ?.... 
Vousentendez, au moins, Messieurs, que ce dernier trait 



1. Voyez Beaumarchais unci Sonnenfels, de M. A. d'Arneth; 
Vienne, 1868 ; Beaumarchais en Allemagne, de M. Paul Huot, 
Paris, 1869; les lettres de Marie-Therese a Mercy, dans la Cor- 
respondance publiee par MM. d'Arneth et Geoffroy, sous l'annee 
1774; et une note de M. Maurice Tourneux, dans son edition de 
VHistoire de Beaumarchais, de Gudin. 
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n'est pas pour alterer, mais au contraire pour achever 
la ressemblance de Beaumarchais avec son Figaro. 

Aussi ne saurais-je a ce propos me ranger de Fopi- 
nion de ceux qui trouvent que le fameux monologue 
de Figaro, celui du cinquieme acte, fait longueur dans 
la piece, qu'il en ralentit Fint^ret, qu'il en suspend 
Faction, qu'il y trompe la curiosite.... J'aimerais autant, 
sans comparer pour cela les deux ceuvres, que Ton dit 
du monologue d'Hamlet qu'il fait longueur dans le 
drame de Shakespeare... A mesyeux, au contraire, dans 
cette nuit du cinquieme acte, au moment decisif et cri- 
tique, c'est la, qu'avant de se denouer, viennent comme 
se rattacher tous les fils de Faction. S'il y a une « philo- 
sophic » dans la piece, elle est la. Et c'est ce monologue 
enfin qui donne au chef-d'ceuvre sa portee superieure 
et unique. Otez le monologue. : Figaro n'est plus qu'un 
valet comique, plus habile, mais aussi plus pretentieux 
que les autres, un Frontin ou un Crispin de plus haute 
volee, le roi des fourbes, un Mascarille ou un Gil Bias. 
Mettez le monologue : il se tire de pair, et devient, 
sinon le prophete ou le precurseur, mais Favant-cour- 
rier, le trompette ou le clairon de la Revolution pro- 
chaine. C'est autre chose encore, Messieurs, c'est la 
protestation de la ruse, mais aussi de Fintelligence ou 
de Fesprit, contre la force et contre Finiquite. Que 
clis-je! c'est un symbole de la resistance ou de la r6volte 
de la liberte humaine contre la fortune qui Faccable et 
la matiere qui Fopprime... Et voila pourquoi, Messieurs, 
soyez-en surs, le Manage sans le monologue serait 
encore une des pieces les plus amusantes et, comme 
on dit, les plus mouvementees de notre repertoire, il 
ne serait pas le Manage de Figaro, — quelque chose d'ab- 
solument original, et d'incomparable, et d'inimitable, 
et d'unique. 
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Que si vous voyez maintenant le personnage, ai-je 
besoin de vous faire observer de quelle verite de detail, 
de quelle realite, de quelle vitalite son omni-presence 
anime la piece entiere. Gar, celui-ei, — c'est Beaumar- 
chais que je veux dire, — connait les femmes, et les 
hommes, et la vie! Homme d'affaires, et homme du 
monde, non plus seulement de college, comme Gresset, 
on de cafe, comme Piron, il a tout fait, et tout vu, de 
ses yeux, avec ses mains. II sait ce que c'est qu'une 
intrigue de cour, un march e d'affaires, une negocia- 
tion politique, un proces criminel, une affaire d'hon- 
neur. Ses liaisons sont partout, non seulement dans la 
litterature, mais dans l'horlogerie, et a la cour, et dans 
la robe, et dans la finance. Comparez-le sous ce rap- 
port a ses contemporains, un Sedaine, un Diderot, un 
Mercier, dont nous parlions l'autre jour. Moins hon- 
nete que le premier, d'une probite moins rigicle, moins 
scrupuleuse, moins delicate; moins grand que l'autre, 
— c'est Diderot, — moins fecond en idees, mais aussi 
moins fumeux, plus pratique; moins paradoxal que le 
troisieme, Beaumarchais est peut-6tre l'homme le plus 
complet de la fin du xvm e siecle ; et personne, avec des 
qualites qui n'appartiennent qu'a lui, ne resume en soi, 
plus heureusement, d'une maniere plus expressive, les 
qualites et aussi les defauts de son temps. Cette expe- 
rience personnelle de la vie, qui manque si souvent aux 
gens de lettres, c'est justement ce qui le distingue, lui, 
« dans la foule obscure » : c'est par la qu'il brille , et, 
comme onne saurait jamais separer Fart d'avec la vie, — 
c'est une autre raison pour qu'au-dessous des chefs- 
d'oeuvre de Moliere ce soient les comedies de Beaumar- 
chais, son Manage et son Barbier, qu'il convienne de 
placer. 

Avec cela, ce n'est pas lui seulement, ce sont aussi 
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les siens qu'il a mis tout vifs, pour ainsi parler, dans son 
oeuvre. Reportez-vous, par exemple, aux Memoires de 
son ami Gudin : vous retrouverez les traits de sa seconde 
femme, — Genevieve-Madeleine Watebled, veuve Le- 
vesque, — ,dans ceux de la comtesse Almaviva... Mais 
pour Suzanne, c'est Julie, sa soeur Julie, la plus aimee 
de toutes, la plus spirituelle aussi, qui fit toujours 
menage avec son frere, et dont M. cle Lomenie, dans 
son Beaumarchais, nous a trace jadis un si joli portrait 

Couplet fait et chante par ma pauvre soeur Julie trcs peu 
d'heures avant sa mort, sur l'air... [Suit la notation d'un air 
de contredanse.] : 

Je me donnerais pour deux sous 
Sans marchander ma personne ; 
Je me donnerais pour deux sous 
Me cederais meme au-dessous, 
Si Ton m'en donnait six blancs, 
J'en ferais mes remerciements, 
Car je me donne, etc. 

« C'est bien le chant du cijgnc, » ajoute Beaumarchais 
en transcrivant ces vers ; et, pour les aehever de peindre 
tous les deux, il transcrit aussi Yinprom,ptu qu'il a fait, 
seance tenante, au lit de mort cle Julie, pour repondre 
a son couplet : 

Tu te mets a trop bas prix : 
Nous t'estimons davantage ; 
Tu te mets a trop bas prix, 
Nous en sommes tous surpris. 

Dut-on en etre fache, 
Repoussant le marchandage, 
Nous couvrirons le marche. 

Vois, ma chere, 
Notre enchere : 
Nous t'offrons dix mille ecus : 
Cette offre est encore legere ! 
Nous t'offrons dix mille ecus 
Et cent mille par clessus ! 
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N'est-ce pas, Mesdames et Messieurs, le commen- 
taire du portrait de Suzanne? « La charmante fille! 
toujours riante, verdissante, pleine de gaiete, d'esprit, 
d'amour et de delices! » Gar on ne peut pas nous 
demander de prendre la mort de Julie plus au tragique 
ou au serieux qu'elle-meme; et quand j'entends sonner 
le rire de Suzanne, il me semble toujours entendre la 
soeur de Beaumarchais fredonnant son chant du cygne. II 
y a de sa gaiete brusque et originate, parfois meme 
intempestive ; il y a de son inalterable bonne humeur; 
il y a de son absence aussi de prejuges dans la fiancee 
de Figaro.... 

Enfin il n'y a pas moins de promesses d'avenir, dans 
la piece de Beaumarchais, que d'images de son temps 
et de ressouvenirs de la tradition. Vous n'ignorez pas, 
Messieurs, les difficultes qu'il dut surmonter pour par- 
venir a la faire jouer, l'effet qu'elle produisit, l'emo- 
tion qu'elle souleva, quand elle parut pour la premiere 
fois, le 27 avril 1784, — ici, dans cette meme salle, sur 
cette meme scene ou je parle, — les discussions aussi 
qui suivirent, et pendant plus cle trois mois, le long 
tumulte qui Faccompagna. On trouva la piece inde- 
cente, on la trouva insolente, on la trouva surtout dan- 
gereuse.... Voyons un peu quelle est aujourd'hui la 
valeur de ces critiques ; et, de dire ce qui en subsiste, ce 
sera, si nous y reussissons, avoir mesure du meme coup 
la valeur litteraire et la portee sociale de l'oeuvre. 



Ill 



Dangereuse, oui, sans doute, la piece l'6tait, mais 
pour qui? Pour Fancien regime, et, en v6rit6, serait-ce 
bien a nous de nous en plaindre ! S'il fallait que la Revo- 
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lution eclatat, est-ce nous qui reprocherons au Manage 
de Figaro de l'avoir precipitee? Non, jepense; et d'autant 
moins, qu'a vrai dire, on en a sous ce rapport quelque 
peu grossi ou exagere le veritable effet. Nos auteurs 
dramatiques peuvent bien, s'ils le veulent, s'en honorer 
conlme d'un titre de gloire et, si je puis ainsi parler, 
comme du coup le plus fameux de leur art; mais l'his- 
toire, qui voit les choses de plus haut, sait assez qu'une 
Revolution comme la ndtre, qui plongeait par toutes 
ses racines clans notre plus ancien pass6, dont les pre- 
mieres origines sont presque contemporaines de l'eta- 
blissement du regime feodal, et qu'on eut peut-etre pu 
retarder, mais non pas empecher. n'a dependu ni pu 
dependre de la popularity du chef-d'oeuvre de Beaumar- 
chais. Aux grands evenements, pour les expliquer, il 
faut des causes aussi generates qu'eux-memes, et ni le 
Manage de Figaro, ni quelque comedie ou pamphlet que 
ce soit, s'ils ont quelque chose (['analogue a la Revolu- 
tion, n'ayant rien qui l'egale, n'ont done aussi rien qui 
en rende compte. De meme que d'ailleurs la philosophic 
des encyclopedistes a donne sa forme a la Revolution, 
mais sa forme seulement, je ne nie pas qu'en recevant 
de Beaumarchais l'expression de quelques-unes de ses 
causes prochaines, le Manage de Figaro doive etre compte 
parmi les symptomesavant-coureurs de l'explosion finale, 
et je l'ai dit tout al'heure moi-meme, en propres termes. 
Mais je ne crois pas qu'on doive aller plus loin, et, 
pour glorifier Beaumarchais, faire tort en quelque sorte 
a la Revolution de ce qu'elle avait, bien avant 1784, de 
necessaire et d'inevitable. II ne faut pas faire tort non 
plus a Voltaire et a Rousseau, a Diderot et a Montes- 
quieu, de ce qu'ils avaient fait eux-memes qui a prepare 
Beaumarchais, si je puis ainsi dire, et rendu le Manage 
de Figaro possible. 
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Pour ce qui est de l'insolence de Beaumarchais, je 
conviens qu'il regne dans sa piece entiere un ton d'au- 
dace ou de liberte qui survit meme aux choses qu'il 
voulait renverser. Moins « litteraire » et plus hardi que 
celui du Barbier, plus passionne, si je ne me trompe, le 
style du Manage de Figaro est celui du pamphlet. Mais 
encore ici, Messieurs, nous qui n'hesiterions pas, en cas 
de besoin, a nous en servir encore, le reprocherons-nous 
a Beaumarchais? Ce serait une grande injustice, si d'ail- 
leurs ce genre de style, eminemment propre a la satire 
sociale ou politique, Test done eminemment au genre 
de comedie que Beaumarchais a traite. Nous ne le pour- 
rions qu'en mi cas : ce serait si l'insolence en avait mis 
en danger quelque princi-pe necessaire, ou bafoue 
quelque verite dont une societe civilisee ne saurait se 
passer.... G'est la question de l'indecence du Manage de 
Figaro, et il faut bien que j'en dise quelques mots.... 

Certaines plaisanteries y sont done un peu vives, et 
quelques situations assez scabreuses. Beaumarchais est 
bien l'homme de son temps, un contemporain de Dide- 
rot, de Laclos, de Mirabeau. Sa morale est facile, plus 
que facile, souvent voisine de l'immoralite. G'etait sans 
doute une consequence de la vie qu'il a menee lui-meme, 
des frequentations qu'il a eues, des metiers aussi qu'il a 
faits. II manque d'ailleurs, vous le savez, de delicatesse 
et de gout. II manque surtout d'elevation et de noblesse 
d'esprit. On s'en apergoit bien, toutes Ies fois qu'il 
essaye de se hausser jusqu'a l'eloquence ou de traiter le 
pathetique. Ou il declame, ou il echoue. Enfant de la 
nature, comme on disait alors, mais surtout de son 
siecle, il n'a de regie que celle de ses instincts ou de sa 
sensibilite. Le Manage de Figaro n'est done pas propre a 
« former les-coeurs ». Mais je ne dirai pas non plus qu'il 
soit capable de les corrompre; et, -— parce qu'elle va 
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beaucoup moins loin, parce qu'elle entre on qu'elle 
enfonce moins profondement, — la philosophie cle Beau- 
marchais est moins dangereuse que celle de Moliere. El 
puis, Messieurs, le temps a passe sur tout cela, plus 
d'un long siecle, dont Feffet, comme toujours, a ete 
d'attenuer ce que quelques lemons de Figaro pouvaient 
jadis avoir cle clangereux, d'assez cynique, d'un peu bas: 
et Figaro, de nos jours, n'a vraiment rien de plus « inde- 
cent » que Tur caret ou que Gil Bias. 

Mais disons surtout que tout cela est comme emporte 
dans Failure d'un mouvement dont on ne saurait trop 
admirer la rapidite, Fingeniosite, Fampleur: — et la 
peut-etre, a sa date, etait, la grande nouveaute du chef- 
d'oeuvre de Beaumarchais. Le dessin general en a 
quelque chose de libre, d'aise comme son auteur, de 
souple surtout, qui lui permet de recevoir, pour ainsi 
parler, trois ou quatre episodes, sans que la vivacite de 
Failure en soit ralentie, ni la clarte de Fintrigue dimi- 
nuee. Quatre choses y sont entremelees, dont une seule 
avait jusqu'alors suffi pour defrayer les cinq actes de la 
comedie classique : une intrigue, dont vous savez assez 
qu'il n'y en a guere de plus divertissante ; une peinture 
de moeurs, ou revivent vingt-cinq ans d'histoire; des 
caracteres , Cherubin , Almaviva , Figaro , Fenfant de 
quinzeans, le grand seigneur libertin, 1'homme de res- 
sources; enfin une satire sociale dont je ne crois pas 
qu'en verite nous ayons revu depuis lors Fequivalent 
sur notre scene.... Je ne reviens pas sur Fauteur, dont la 
personne est presente, nous Favons assez dit, dans toutes 
les parties de son ceuvre, et qui nous emerveille, comme 
a chaque tournant de Faction, par Finepuisable fecondite 
d'invention dont il fait preuve ! Scribe lui-meme Fa-t-il 
surpass6? 

D'examiner la-dessus comment la piece est faite, Mes- 
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dames et Messieurs, ce serait une autre conference, que 
j'ai d'ailleurs une bonne raison de ne pas essayer de 
faire, si, comme je le crois, elle sortirait de mes attri- 
butions. « G'est un metier da faire un livre, comme de 
faire une pendule », a dit quelque part La Bruyere; et 
sans doute e'en est un aussi de faire une comedie ; et 
cette comparaison classique ne saurait mieux s'appli- 
quer a personne qu'au fils de l'horloger Caron. Mais 
comme les horlogers sont, je crois, les seuls juges de 
la valeur technique des pendules, ainsi j 'incline a penser 
que les auteurs dramatiques sont seuls juges de la qua- 
lite du metier dans les oeuvres. Notre competence propre, 
a nous autres critiques ou historiens de la litterature, 
ne commence qu'au point precis ou l'oeuvre sort du 
metier ; le depasse, pour ainsi dire ; et entre dans le champ 
de la litterature ou de Fart. Settlement, ce que nous 
savons, par notre experience personnelle d'abord, par 
une induction legitime de cette experience aux autres 
arts, et, enfin, par les legons de l'histoire, e'est qu'il n'y 
a pas cl'art sans un metier a la base; — et nous pouvons 
reconnaitre la presence du metier dans les oeuvres. 

On affecte aujourd'hui, Messieurs, un dedain facheux 
du metier; et, en verit6, e'est une grande misere, si Ton 
voulait faire attention que pour n'etre pas la fin ni le 
tout de l'art, le metier ne laisse pas d'en etre le com- 
mencement, la forme inf6rieure ou le premier degre. 
Dans aucun art, le genie lui-meme ne s'est impunement 
passe de savoir son metier, quand il n'a pas consiste, 
comme on en pourraif donner plus d'un exemple, a le 
perfectionner. Je dirai plus encore, et l'histoire entiere 
serait la pour m'aider a le prouver : jamais, en aucun 
temps, le grand art, ou ce que Ton appelle de ce nom, 
ne s'est developpe que dans la mesure ou prosperaient 
a sa base, pour ainsi parler, les arts que Ton appelle 
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industriels; et les sculpteurs, par exemple, ont partout 
et toujours ete plus solidaires que quelques-uns d'eux 
ne le croient du bronzier, de l'ebeniste, ou du potier de 
terre. (Test pour cela, Messieurs, — je erois vous 1'avoir 
dit des le debut de ces conferences, — que, s'ils ne sont 
pas tous destines a laisser leur trace dans l'histoire, il 
ne faut pas s'effrayer, il ne faut jamais s'effrayer du 
nombre de ceux qui ecriyent ou qui peignent, ni surtout 
m6priser ceux qui, bornant leur ambition a bien faire 
leur metier, croient fermement qu'il n'est pas donn6 a 
tout le monde d'y reussir, et que, de le remplir supe- 
rieurement, c'est etre deja un homme superieur. 

Si ces considerations sont vraies de tous les arts, com- 
bien ne le sont-elles pas davantage d'un art comme le 
theatre, qui peut se passer, nous l'avons dit aussi, qui 
s'est effectivement passe plus d'une fois d'etre propre- 
ment litteraire, et qui n'en a pas moins ete du theatre 
et de Fart! Au theatre, comme ailleurs, plus manifeste- 
ment qu'ailleurs peut-etre, c'est par une serie de transi- 
tions ou de degres insensibles que les oeuvres s'eche- 
lonnent ou se classent au-dessus les unes des autres; 
et, comme il ne se peut pas qu'il n'y ait deja de l'art 
dans les chefs-d'oeuvre du metier, de meme, je ne sache 
pas de chef-d'oeuvre de l'art a la beaute cle qui ce que 
le metier semble avoir d'abord de plus « manuel », — 
de plus materiel, si je puis ainsi dire, — n'ait cohtribue 
pour sa part 1 . 

II y a du « metier » dans le theatre de Beaumarchais, 
il y en a meme beaucoup, et, apres avoir vu l'autre jour 
le drame bourgeois, le drame de Sedaine et de Diderot, 

1. Voyez, pour le developpement de cette idee, le beau Rapport 
sur les arts appliques a I'industrie, par le comte de Laborde. 
Paris, 1856. Ge rapport a ete ecrit a l'occasion de l'Exposition 
universelle de 1851. 
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faute d'un peu de metier, ne pouvoir pas s'organiser 
d'une maniere durable, vous comprendrez, Messieurs, ce 
que je veux dire, et quel genre d'eloge je fais du Manage 
de Figaro quand je dis que le succes en a retabli le 
metier dans ses droits au theatre. Au point de vue de 
revolution, e'en est la le merite; et e'est ici, comme 
nous le verrons, le passage de la comedie classique a la 
comedie ou au drame romantiques... Ironie singuliere 
cle la fortune, effet moqueur du hasard, grande legon 
aussi pour les critiques et les auteurs ! qu'a une epoque 
ou tous les hommes de lettres, preoccupes de je ne sais 
quelles visees plus ambitieuses, eussent fait volontiers 
profession de mepriser le « metier », il ait ainsi ete 
retabli dans ses droits par un homme d'affaires, par un 
speculateur, par un boursier.... 

11 fevrier 1892. 
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QUATORZIEME CONFERENCE 



LE THEATRE ROMANTIQUE 



I. Du Romantisme en general. — Definitions qu'on en a don- 
nees. — La liberte dans Part. — Limitation des litteratures 
etrangeres. — La couleur locale, et a ce propos de quelques 
precurseurs du romantisme. — Guilbert de Pixerecourt. — 
L'influence du melodrame. — Nepomucene Lemercier. — 
Pinto. — ' L'histoire nationale et la superstition du Gothique. 

— II. Que les traits essentiels du romantisme sont la souve- 
rainete cle l'imagination et l'exaltation du Moi. — Peinture et 
Poesie. — Principes dramatiques : — cle Dumas, — d'Hugo, — 
de Vigny. — Le romantisme au theatre. — Ses analogies avec 
le classicisme. — Que la grande difference y consiste dans 
l'intervention personnelle du poete. — La verite historique 
dans le theatre de Dumas et d'Hugo. — Que les romantiques 
n'ont rien compris a Shakespeare. — III. Que le romantisme 
a echoue au theatre pour les memes raisons qui Pont fait 
reussir dans l'histoire, — dans le roman, — dans le drame. 

— Decadence rapide du theatre romantique. — La Lucrece de 
Ponsard. — Du drame historique en general. — Le role de la 
comedie historique.— Des rapports d'Alexandre Dumas et de 
Scribe. — Quels services le romantisme a-t-il renclus au theatre? 



I 

Mesdames et Messieurs, 

Pour vous parler de Kean, j'avais song6 d'abord, — 
comme je l'ai fait pour le Manage de Figaro, par exemple, 
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ou pour Zaire, — a me tenir tout pres de la piece; a m'y 
renfermer ; et a n'en sortir que de loin en loin, par quel- 
ques allusions au mouvement romantique, dont le 
« vieux Dumas » futet demeure au theatre leplus illustre 
representant. Mais, en y pensant davantage, il m'a 
paru qu'a mesure que la serie de ces conference appro- 
chait de son terme, je devais essayer, en leur donnant 
un caractere plus general, de les acheminer vers leur 
conclusion; et c'est pourquoi, si vous le voulez bien, je 
vous parlerai moins de Kean, que du theatre de Dumas, 
et du theatre de Dumas, que du romantisme au theatre. 
Aussi bien est-il temps, a la distance ou nous en sommes 
aujourd'hui, d'en parler enfin, sinon sans parti pris, du 
moins sans complaisance comme sans esprit de deni- 
grement, et sans colere comme sans superstition. . . Qu'est- 
ce done, Messieurs, que le Romantisme? Qu'a-t-il voulu 
faire, qu'a-t-il fait au theatre? S'il n'y a peut-etre, comme 
je le crains, reussi qu'a moitie, oil sont ses vrais titres 
de gloire? et, en disparaissant de la scene, avec les 
Dumas et avec les Hugo, quels souvenirs, quelles traces, 
quels exemples durables uous y a-t-il laisses? 

On l'adefini, vous le savez, de bien des manieres, qui 
toutes, ou presque toutes, enferment line part de vrai- 
semblance ou de verite meme, mais clont il n'y en a pas 
une qui soit entierement satisfaisante, s'il n'y en a pas 
une qui resiste a la confrontation des faits et a l'examen 
de l'histoire. 

C'est ainsi que, pour beaucoup d'historiens de la lit- 
terature, — et aussi pour quelques romantiques, — le 
romantisme ne serait rien de plus que la proclamation 
de la liberte dans l'art... Et, je le veux bien... mais je ne 
puis m'empecher de trouver la definition bien obscure, 
ou meme un peu contradictoire, s'il n'existe aucmie 
liberty, de quelque nature qu'elle soit, qui ne se limite 
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en s'affirmant, qui ne se restreigne en passant de la spe- 
culation a la pratique, et qui ne rencontre enfin ses 
« regies » ou sa loi dans la nature des choses. Par 
exemple, nous sommes « libres », si nous le youlons, de 
violer les « regies » de l'hygiene, de manger sans faim 
et de boire sans soif, de nous indigerer, si j'ose risquer 
ce barbarisme, de nous alcooliser ? de nous etheriser, 
de nous morphiniser,.-. mais vous en savez les conse- 
quences; et, qu'a defaut des lois de la morale, ce sont 
celles de la physiologie qui se vengent, en nous rappe- 
lant a une notion moins orgueilleusede notre « liberte » ! . 
Semblablement, les artistes sont « libres » de brouiller 
ou de confondre les arts entre eux, de fa ire de la 
musique pittoresque ou de la peinture musicale, de la 
sculpture litteraire ou de la litterature en bronze. Mais, 
si personne ne les en empeche, il y a quelque chose qui 
le leur defend : c'est la nature des moyens de leur art, 
des sons et des couleurs, des formes et des mots. 

Les formes , les couleurs et les sons se repondent, 

a dit Baudelaire dans un vers celebre.... mais dans une 
certaine mesure, jusqu'a un certain point seulement; 
et, de vouloir comparer les vibrations du jaune d'or aux 
modulations du cornet a piston, ou les sons profonds 
duvioloncelle a la « gamme » des bleus, c'est se moquer 
du monde, — ou de soi-meme, ce qui est presque plus 
grave, parce que Ton finit toujours par en etre la dupe 
et la victime. Et pareillement enfin, Messieurs, s'il y 

1. Je suis revenu depuis lors sur cette question de la defini- 
tion du romantisme, et en particulier sur l'espece de contradic- 
tion qui est impliquee dans le pretenclu principe de la liberte 
dans Fart. La « liberte » n'est pas un principe, mais une simple 
possibility de faire ou de ne pas faire; et en art, — • non plus en 
politique, — on n'en tire absolument rien'. La liberte « condi- 
tionne » tout, et elle n'engendre rien. 
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a des lois qui differencient l'epopee du theatre, et le 
theatre du roman; si les « regies » ne sont, en principe 
et au fond, que l'expression des lois ou plutot de la 
nature des genres, il n'y a liberte, romantisme, ni clas- 
sicisme qui tienne; mais il faut que Ton se soumette; 
et les romantiques se sont soumis ; et ils n'ont pas eu 
plus tot renverse les anciennes regies qu'ils en ont du 
promulguer de nouvelles; et c'est eux-memes, dans un 
instant, qui vont nous en faire l'aveu. 

Une autre definition a fait quelquefois consister le 
romantisme dans l'imitation des litteratures etrangeres ; 
et il est certain qu'au debut du siecle ,ou nous sommes, 
Mme de Stael, avec son livre fameux de VAllemagne, a 
elargi les horizons de la critique d'abord, et ensuite 
ceuxdu roman, de la poesie, du theatre.... J'en dis autant 
de Chateaubriand. Mais etaient-ils bien les premiers? 
Est-ce que notre xvi e siecle, le siecle de Ronsard, n'avait 
pas ete tout grec et tout latin, mais aussi tout italien? 
Est-ce que le xvn e siecle lui-meme a ses debuts n'est 
pas tout espagnol, si YAstree, si les romans a la Scu- 
deri, si la eomedie de Scarron, si le Cid, et le Menteur, et 
Don Juan nous sont venus d'au dela des monts? Et au 
xvm e siecle encore, n'est-ce pas Voltaire qui nous a fait 
connaitre Bacon, Locke et Newton? Addison, Pope et 
Swift? Prevost qui a traduit Richardson? Diderot qui a 
commence par traduire Shaftesbury, pour finir par 
imiter Sterne? N'est-ce pas en 1776, plus de cinquante 
ans avant la preface de Cromivell, que Letourneur a 
traduit Shakespeare? et n'est-ce pas, enfin, dans les 
annees precedentes et suivantes, que Ducis a tente d'en 
adapter a la scene franchise YOtello, le Macbeth, le Romeo, 
le Roi Lear *?... Je veux que l'adaptation soit timide, 

1. Voici les dates exactes des imitations de Ducis : Hamlet, 1769 ; 
— Romeo et Juliette, 1772;— Le roi Lear, 1783; — Macbeth, 1784. 
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Messieurs, qu'elle soit presque ridicule a force de timi- 
dite; je veux qu'elle soit inintelligente ; mais la breche 
n'en etait pas moins faite, la voie des lors ouverte, et le 
public averti. Le romantisme ici a done suivi le mouve- 
ment ; il n'en a pas clonne le signal ; et je conviens d'ail- 
leurs qu'il a beaucoup parle de Fimitation des littera- 
tures etrangeres, mais, — en depit de Buy Bias et de 
Kean, de Chatterton et d'Angelo. — nous allons voir qu'il 
Fa peu pratiquee *. 

Je vous ai deja montre, Mesdames et Messieurs, qu'il 
n'avait pas non plus invente la couleur locale.... Et, en 
effet, si quelqu'un, cent ans avant les romantiques, a 
cherche le premier, dans une peinture plus fidele des 
epoques et des races, les moyens de renouveler Fart 
classique epuise, e'est Voltaire, vous Favez vu, e'est 



— Otello, 1792. Je releve dans VAvertissement ftOtello ces lignes 
curieuses : « Quant a la couleur d'Otello, j'ai cru pouvoir me 
dispenser de lui donner un visage noir, en m'ecartant sur ce 
point de l'usage du theatre de Londres. J'ai pense que le teint 
jaune et cuivre, pouvant ailleurs aussi convenir a un Africain, 
aurait l'avantage de ne point revolter l'oeil du public, et surtout 
celui des femmes, et que cette couleur leur permettraitde jouir 
de ce qu'il y a de plus delicieux au theatre, e'est-a-dire de tout 
le charme que la vanite et le jeu des passions repandent sur le 
visage mobile et anime d'un jeune acteur bouillant, sensible, et 
enivre de jalousie et d'amour. » 

1. Si Ton voulait preciser le vrai caractere et la portee de 
Fimitation des litteratures etrangeres par le romantisme, e'est 
d'abord a Mme de Stael, nous l'avons dit, mais e'est encore a 
son ecole qu'il nous fauclrait nous reporter et faire leur part 
clans le mouvement des iclees a Fauriel, a Benjamin Constant, 
a Sismondi, pour son Hisloire des litteratures du midi de V Eu- 
rope, a Schlegel, pour son Cours de litterature dramatique et 
enfin a la critique du Globe. On verrait alors que cette influence 
a sans doute ete considerable, mais indirecte, et qu'elle a pro- 
fondement agi sur la critique, mais bien moins sur les Dumas 
ou les Hugo, qui ne se sont servi de Shakespeare lui-meme que 
commed'une machine de guerre contre les « pseudo-classiques » 
de leur temps. 
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Fauteur cle Zaire et d'Alzire, de Mahomet, et de Tancrecle, 
de VOrphelin de la Chine et des Guebres. « G'est lui, 
disait Ducis dans son Discoars de reception, c'est lui 
qui, metfcant sur la scene beaucoup de nations qui n'y 
avaient point paru jusqu'alors, a conquis, pour ainsi 
dire, a la tragedie, presque tous les peuples de Funi- 
vers, et toutes les richesses de l'histoire.... » Mais on 
peut aj outer quelque chose de plus : les romantiques 
eux-memes n'ont pas ose s'avancer aussi loin que cer- 
tains successeurs de Voltaire ; et, pour vous le prouver, 
permettez-moi de vous en mettre sous les yeux un amu- 
sant exemple. 

Connaissez-vous peut-etre ce Guilbert de Pixerecourt, 
que les feuilletonnistes de son temps appelaient « le 
roi du melodrame », et dont les productions extraordi- 
naires ont defraye pendant trente ans les theatres du 
boulevard : la Porte-Saint-Martin et rAmbigu-Comique? 
G'est dommage qu'il n'ait reuni dans les quatre volumes 
de son Thedtre choisi qu'un petit nombre des cent vingt 
pieces dont il s'avoue Fauteur, et qui n'ont pas eu, de 
179.7 a 1835, d'apres son propre calcul, moins de trente 
mille representations, tant en province qu'a Paris! Mais 
son Christophe Colomb peut ici nous suffire, et. pour com- 
mencer par le commencement, voici le decor du premier 
acte, avec « Fouverture » de la piece : 

Le thedtre est partage en deux parties horizontals. La partie 
superieure represente Farrier e du vaisseau monte par Colomb , 
depuis le mat d'artimon jusqu'a la proue. La partie infe'rieure 
represente la chambre dite du conseil... Ony voit quelques meubles 
amarres, line table, des barils, des co/fres,des tabourets.... Le fond 
de la chambre est garni de petites croisees, par lesquelles on 
apergoil la mer. 

Pendant Vouverture, qui peinl d'abord une temp&te violente, — 
la musique etail de Darondeau — on enlend derrUre le rideau 
des commandements fails d'une voix forte par le niaitre aVequi- 
page, et toujours precedes oVun coup de sifflet. 
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Cargue la grande voile ! Gargue la misaine ! Cargue l'artimon ! 
Nous touchons... Tout le monde sur Favant... [On entend le 
bruit que font les gens cle Vequipage en courant de Varriere en 
avant.'] Du monde a la pompe... Charpentier a la cale!..-. 
Bouche la voie d'eau... [A ce violent tumulte succede par degres 
le beau temps, dont Vorchestre exprime le retour.] Hors le grand 
foe! Hisse les huniers! Borde l'artimon! Dresse la barrel... 

11 me semble, Messieurs, que voila du pittoresque et 
de la mise en scene, sinon de la couleur locale. Mais 
attendez... Car ce n'est rien encore. On lit en effet, dans 
uue courte Observation que le scrupuleux Pixerecourt a 
mise en tete de sa piece : « Je me suis attache particu- 
lierement a conserver les mots techniques et peindre 
ce qu'on peut appeler les mcBurs d\m vaissean. J'ai mis le 
meme soin, dans le troisieme acte, a Vimitation des usages, 
costumes et signes caracteristiques des sauvages. Tout y est 
strictement conforme a la verite. Le public pensera sans 
doute comme moi qvCil eut etc completement ridicule de prSter 
notre langage a des hommes qui voient pour la premiere fois 
des Europeens. J'ai done clonne aux habitants de Tile 
Guanahani Fidiome des Antilles, que j'ai puise dans le 
Bictionnaire caraibe compose par le R. P. Raymond 
Breton, et imprime a Auxerre. » Et, conformement a 
cette belle declaration, — dont on pourrait, en verite, 
rapprocher quelques lignes cl'Hugo sur son Ruy Bias 1 , 
— voici, Mesdames, les scenes 3 et 4 du troisieme acte 
de Christophe Colomb : 



1. « Du reste, et cela va sans dire, il n'y a pas dans Ruy Bias 
un detail de vie privee et publique, d'interieur, d'ameublement, 
de son, d'etiquette, de biographie, cle chiffre ou de topographie 
qui ne soit scrupuleusement exact. » On consul tera sur cette 
« exactitude » le curieux chapitre que M. Morel-Fatio, dans le 
premier volume de ses Etudes sur I'Espagne, Paris 7 1888, Bouil- 
lon, a consacre a VHistoire dans Ruy Bias. 
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SCENE III 
ORANKO, KARAKA, sanvages, puis KEREBEK. 

ORANKO 

Cati louma! 

KARAKA 

Amouliaka Azakia Kerebek. 

ORANKO 

Inalaki... Chicalamai. 

SCENE IV 
AZARIA, ORANKO, KEREBEK, KARAKA. sauvages. 

ORANKO 

Itara a moutou Koube ouekelli. 

AZARIA ne respond pas. 
ORANKO 

Areskoui, Azakia Karaititi-arou. 

(On entond un coup de canon.) 
TOUS 

Anakilika. 

ORANKO 

Oiiallou hougourou. 

Une pantomime soigneusement reglee aidait le spec- 
tateur a comprendre qu'il s'agissait la des apprets d'un 
mariage caraibe, tout a coup deranges par le canon de 
Colomb. En verite, je vous le demande, qu'est-ce, aupres 
de ces deux scenes, que le peu d'espagnol dont Victor 
Hugo a egaye quelques-uns de ses drames ! Ce qui 
m'etonne seulement, c'est qu'allant jusqu'au bout, Pixe- 
recourt n'ait pas fait parler Colomb en italien, ou ses 
officiers en espagnol.... Tant il est vrai qu'on ne trouvera 
done jamais un homme qui soit consequent avec lui- 
meme, et qui ait le courage de « tomber », plut6t que 
de transiger avec les principes ! . . . 
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Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir vous parler de Pixere- 
court, c'est que le « roi du melodrame » a exerce, Mes- 
sieurs, une bien plus grand e influence qu'on ne croit. 
Non que ses melodrames vaillent aujourd'hui grand'- 
chose. Mais, d'abord, nul ne s'est inspire plus que lui 
des souvenirs de l'histoire nationale. Et comme il les a 
choisis generalement atroces, il a ainsi habitue l'imagina- 
tion populaire a la representation effective de ce que le 
crime a de plus sanguinaire. La nature de ses succes en 
ce genre a meme inquiete les pouvoirs publics, et nous 
lisons dans un Arrets de la Commune de Paris sur la 
police des theatres : « Le grand principe de ne pas 
ensanglanter la scene est mis constamment en oubli et 
la scene ne cesse pas d'offrir le spectacle hideux du vol 
et de Fassassinat. II est a craindre que la jeunesse, habi- 
tuee a de telles representations, ne s'enhardisse a les 
realiser, et ne se livre a des desordres qui causeraient 
sa perte et le desespoir des families.... » Je ne doute done 
point, pour ma part, que les faiseurs de melodrames, en 
creant dans les esprits une disposition generalea gouter 
l'invraisemblable, le merveilleux, et l'horrible, ne les 
aient accoutumesa ne pas s'etonnerd'entendre plus tard 
des « pas dans les murs » ; a croire aux effets du « poison 
des Borgia » ; et a ne fremir que moderement des quatre 
incestes et des deux parricides de la Tour de Nesle. 

Dira-t-on peut-etre la-dessus que Pix6recourt fut un 
auteur populaire, qui ne travaillait que pour les boule- 
vards, unBouchardyouun Paul Feval, dont les exemples 
ne pouvaient guere agir sur les Dumas ou les Hugo? Ce 
n'est pas mon avis, si nulle part, mais surtout au 
theatre, il n'y a rien de contagieux comme l'exemple du 
succes. Ni les Hugo ni les Dumas n'ont dedaigne de 
frequenter la Porte-Saint-Martin ou rAmbiguComique, 
et Pixerecourt n'a cesse de produire qu'en 1835.... Mais 
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enfin voulez-vous un vrai litterateur? un homme du 
monde, un protege de la princesse de Lamballe et de 
Marie-Antoinette, un ami de l'imperatrice Josephine, un 
habitue de la Malmaison, un familier de Cambaceres et 
de Talleyrand, un academicien?Ce sera done, Mesdames 
et Messieurs, Nepomucene Lemercier; — le propre pre- 
decesseur d'Hugo dans son fauteuil academique. 

Son oeuvre, — qu'aucun editeur n'a eu, je crois, l'idee 
de rassembler, — est considerable, presque aussi consi- 
derable en volume que celle d'Hugo, sinon de Dumas. 
Epopee, tragedie, comedie, critique, roman, satire, 
poesie legere, ou meme plus que legere, Lemercier a 
touche a tout. Et il est vrai qu'il n'a reussi completement 
a rien, je dois le dire; mais partout, — que ce soit dans 
sa Panhijpocrisiade ou dans son Cours de litterature, — il a 
seme les idees neuves, a prolusion, pour ainsi parler, ou 
du moins avec une abondance qui fait que Ton s'etonne 
de le voir aujourd'hui si profondement oublie. En eut-il 
moins seme, Messieurs, ce serait assez de son theatre, 
assez de son Pinto seulement, pour lui faire une place 
dans Thistoire. Car Pinto, — qui fut represente pour la 
premiere fois en 1800, — e'estmieux, ou e'est plus quele 
melange du tragique et du comique, e'est la tragedie 
« depouillee du faux appareil de grandeur qui la cou- 
vrait »; e'est « la force du ridicule appliquee aux vices, 
aux actions perverses des grands personnages de This- 
toire » ; ce sont « les grands enfin en deshabille, — 
selon l'expression de Lemercier lui -meme — et, pour 
ainsi dire, mis a nu sous le fouet cle la satire ». Que 
trouverons-nous de plus, Mesdames et Messieurs, — je 
parle de l'intention — dans Ruy Bias ou dans le Boi 
s'amusel dans Christine ou dans Henri III? dans la Mare- 
chale d'Ancre ou dans Marion Delorme, si ce n'est un peu 
de sang? Depouiller une Marie Tudor du « faux appa- 
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reil de grandeur qui la couvrait » , Hugo dans son 
drame ne s'est pas propose, que je sache, autre chose; 
il nous l'a dit lui-meme assez clairement, mais « desha- 
biller les grands et les mettre a nu sous le fouet de 
la satire », Dumas, en ce Kean que vous allez voir jouer 
tout a l'heure, ne se l'est-il pas aussi donne pour but? 
Et notez que Lemercier raisonne son affaire beaucoup 
mieux que Fauteur de Kean y p res que aussi bien que 
celui de Cromwell : 

La hauteur de mes vues dans l'invention du genre de la 
Comeclie historique, nous dit-il, la puissance qu'il exercerai-t 
plus que tout autre sur les esprits, 1'utilite qu'il aurait pour 
l'instruction morale du vulgaire, et le chatiment que, par sa 
reussite, le rire infligerait aux intrigants civils, ecclesiastiques 
et militaires, aux grands et petits factieux, ou parvenus ou 
assis au pouvoir, enfln a tous les fourbes qui se jouent des 
hommes et des empires , Font d'avance proscrit dans les 
obscurs comites des cabales qu'une noire malice engendra 
toujours et partout a ma suite, et dans les bureaux de la cen- 
sure mutilatrice, lache receleuse des vols qu'onmefait, quand 
ses ciseaux n'achevent pas d'enerver les plus males enfants 
de ma muse interdite. 

Ne croiriez-vous pas entendre les Dumas et les Hugo? 
Mais ce qui suit n'est pas moins instructif : 

En resume, l'analyse demontrera que la nouveaute decette 
methode dramatique , en accord avec les anciennes regies 
prescrites, consiste a mettre les Memoires en action, et ne 
resulte que de 1' application du ridicule a la vicieuse conduite 
des grandes affaires d'Etat.... J'entends par rnetlre les Memoires 
en action , non dialoguer des parties d'histoire dans plusieurs 
suites de scenes decousues, et composees a l'imitation de 
celles du president Renault ou des romans de Walter Scott, 
mais concentrer l'esprit des annales dans le plan d'un sujet 
queresserreunnoeudsoutenupardes combinaisons theatrales. 
G'est la ce qui seulement constitue la vraie comedie, ainsi 
que le drame historique 1 . 

1. Stendhal disait, en 1825 : « Notre tragedie frangaise ressem- 
blera beaucoup a Pinto, le chef-d'oeuvre de M. Lemercier ; et en un 
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Quant au sujet propre de Pinto, pour vous en mohtrer 
le rapport avec tant de comedies historiques qui Font 
suivi, — dans le genre de Dumas ou de Scribe, de 
Mademoiselle de Belle-Isle ou du Verre d'eau, — quelques 
mots y pourront suffire. Partant de cette idee « que les 
intrigues politiques font quelquefois descendre les plus 
hauts personnages aux dernieres bassesses », ou, en 
d'autres termes, qu'il y a toujours place dans les inter- 
valles d'une action tragique pour l'incident comique ou 
vulgaire, Lemercier s'est propose de montrer dans 
Pinto les dessous ou l'envers de la conjuration qui mit 
jadis la famille de Bragance sur le trdne de Portugal ; 
— et je vous assure que sa comedie n'est pas ennuyeuse. 
Par ou vous voyez, Mesdames et Messieurs, que si je 
voulais definir brievement le sujet de Buy Bias, comme 
je vous disais, — et non plus seulement celui de Made- 
moiselle de Belle-Isle, — puisque je pourrais me servir 
presque des memes termes, ce n'est done pas encore 
dans cette espece de derision du tragique, et comme 
qui dirait dans cette degradation des grands person- 
nages de l'histoire, qu'il faut placer Foriginalite propre 
du romantisme. Ici encore les romantiques ne sont pas 
les premiers ; ils n'ont toujours fait que suivre le mou- 
vement; ils ne l'ont pas cree i . 

autre endroit : « Apres avoir pris Yart dans Shakespeare, e'est 
a Gregoire de Tours, a Froissard, a Tite-Live, a la Bible, aux 
modernes Hellenes que nous devons demander des sujets de 
tragedies.... Mme du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, 
Bezenval..., nous donneront cent sujets de comedie. » 

1. On consultera sur Nepomucene Lemercier, une etude de 
Charles Labitte, et surtout le chapitre que lui a consacre 
M. Ernest Legouve dans ses interessants Souvenirs. Get « oublie » 
fut assurement l'un des precurseurs actifs de ce romantisme 
qu'il attaqua d'ailleurs si vivement; et, comme on peut voir une 
vague ebauche du drame cFHugo dans Pinto, on peut reconnaitre 
dans sa Panhypocrisiade un pressentiment confus de la Legende 
des siecles. 
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Vous parlerai-je enfin de Fhonneur qu'on leur attribue 
quelquefois cl'avoir, comme disait Fun d'eux « restaure 
la cath^drale gothique », et les premiers compris ou 
senti ce qu'il y avait de ressources pour la poesie dans 
la grandeur, dans la fecondite, dans la richesse de Fidee 
chretienne?... Vous avez vu qu'en tout cas Fauteur 
d'Alzire et de Zaire les aurait encore precedes ! Et puis, 
s'il est vrai que cette idee ne soit pas etrangere a 
quelques-uns d'entre eux; si meme Fapplication qu'ils 
en ont faite est une partie du talent d'un Chateaubriand 
en ses Martyrs, d'un Lamartine en ses Meditations ou 
dans son Jocelyn, de Sainte-Beuve meme dans Volupte', 
qui dirons-nous qui fut moins « chretien » que Fauteur 
de Marie Tudor ou de Lucrece Borgial Celui d'Angele et 
& Antony, peut-etre, a moins encore que ce ne soit celui 
du Theatre deClara GazuL... Mais, en realite, Messieurs, le 
sentiment chretien, comme aussi bien celui de la poesie 
des traditions nationales, ou comme encore Fidee de 
meler le « grotesque » au tragique, tout cela, si ce sont 
bien des el6ments du romantisme, des elements consti- 
tutifs, je le reconnais, et des parties de sa definition; 
rien de tout cela n'est le romantisme lui-meme, en ce 
qu'il a d'original; aucun d'eux ne saurait suffire a sa 
definition; et je consens encore une fois qu'ils y puis- 
sent tous entrer, qu'ils y soient meme effectivement 
entres, mais g'a ete sous Faction d'un ferment dont il 
reste a determiner la nature, — et, ce ferment, le voici. 



II 



Les romantiques ont acheve de conquerir a Fecrivain 
la liberty de se mettre lui-m^me, de sa personne, dans 
son oeuvre; ils ont de plus reintegre Fimagination dans 
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les droits que la raison, depuis deja deux cent cinquante 
ans, lui deniait ou se subordonnait; — et ainsi, dans 
une litterature devenue tout utilitaire, qui ne semblait 
plus preoccupee que de son r61e politique ou social, ou 
Ton eut volontiers professe que quiconque se faisait en- 
tendre 6crivait assez bien, ou les mots memes, — ayant 
perdu non seulement leur valeur pittoresque et plas- 
tique, mais jusqu'a leur qualite sonore, — n'etaient plus 
que les signes conventionnels ou les notations algebri- 
ques des choses; dans une litterature qui n'etait plus 
qu'une icleologie; et ou tout ce que la forme peut 
recevoirou traduire de beaute se r^duisait au merite 
unique de la facilite, de la clarte, de la correction gram- 
maticale, — ainsi les romantiques ont r6tabli les titres, 
la notion, et le sens de l'art. 

Poetes et dramaturges, romanciers et critiques, histo- 
riens etpeintres — Delacroix et Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Musset, George Sand, Vigny, Balzac, Merimee, 
Michelet et Dumas ' — voila, Messieurs, les deux traits 
qu'ils ont tous en commun, dont sont marquees les Orien- 
tates aussi bien que la Barque de Dante, les Confessions et 
Notrc-Dame de Paris. Chatterton et Antony , la Confession d'un 
enfant du siecle et la Come" die de la mort.... Leur imagination 
enfin debridee, rejidue a elle-meme pour la premiere fois 
depuis trois cents ans, lachee comme au travers des 
champs infinis de l'histoire, s'y abandonne en liberte au 
plaisir de sentir, egalement capable de s'interesser a 
FAmerique des Natchez, a l'Afrique des Orientates, au 
Romancer o du Cid, a la chronique d'Holinshed, a Kean et a 
Catherine Howard, hMoise et a Caligula, quesais-je encore? 
a l'aprete des moeurs corses, aux chants populaires de la 

Grece ou de l'lllyrie Lesyeux s'yrassasient de formes 

et de couleurs; les reves contenus et si longtemps 
reprimes se donnent Fessor; et les visions se succedent, 
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les sensations s'accumulent, l'intensite s'en accroit, 
l'enivrement s'en deborde.... 

Mais, au milieu detout cela, la conscience duMoiper- 
siste et pas im d'eux ne devient lui-meme ses person- 
nages : ce sont ses personnages qui se changent en lui. 
George Sand c'est Le'lia, et Valentine c'est George Sand. 
C'est Balzac lui-meme, Honore de Balzac en personne, 
qui jongle avec les millions du bonhomme Grandet, ou 
qui gouverne la France par rintermediaire de ses Rasti- 5 
gnac etdeses de Marsay. Pareillement encore, Chatterton, 
c'est Vigny qui se plaint de la condition que les soci6tes 
modernes font aux poetes; Kean ou De'sordre et Genie, 
c'est Dumas, par la bouche du grand acteur anglais, 
disant leur fait aux princes, aux nobles, aux critiques 
de son temps; et ce n'est enfin, vous le savez assez, ni 
Triboulet, ni Hernani, ni Ruy Bias qui parlent par leur 
bouche, mais Hugo. 

De la combinaison de ces deux traits en eux se com- 
pose la vivacite de leur haine , — le mot n'est pas fort, 
— contre Fart anti-esth6tique et amorphe, pour ainsi 
dire, qui les a precedes. Par la egalement s'explique le 
prix qu'ils attachent a la forme; et par la, Messieurs, la 
nature des moyens qu'ils proposent ou qu'ils ont essayes 
pour unir ou fondre au theatre les exigences de Part et 
celles de la verite. Sur ce point, Dumas lui-meme, le 
moins instruit, le moins « litteraire » de tous, n'est pas 
tres clair, dans ses Me'moires, dans les Prefaces de 
quelques-uns de ses drames, mais il se fait pourtant 
entendre : 

Vers oe temps, les acteurs anglais arriverent a Paris.... lis 
annoncerent Hamlet. Je ne connaissais que celui de Duels. 
J'allai voir celui de Shakespeare. 

Supposez un aveugle-ne auquel on rend la vue, qui decouvre 
un monde tout entier dont il n'avait aacune idee; supposez 

23 
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Adam s'eveillant apres sa creation, et trouvant sous ses pieds 
la terre emaillee, sur sa tete le ciel flamboyant, autour de 
lui des arbres a fruits d'or, dans le lointain un fleuve, un 
beau et large fleuve d'argent, a ses cotes la femme jeune, 
chaste et nue, et vous aurez une idee de l'Eden enchante dont 
cette representation m'ouvrit la porte.... 

Hugo, dans cette fameuse preface de Cromwell, — ou 
tant et de si belles metaphores font moins de clarte que 
de confusion, — est deja un peu plus explicite : 

, Le theatre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le 
monde, dans Vhistoire, dans la vie, doit s'y reflechir, mais sous 
la baguette magique de Vart. L'art feuillette les siecles, feuillette 
la nature, interroge les chroniques, s'etudie a reproduire la 
realite des faits, surtout celle des moeurs et des caracteres, 
restaure ce que les annalistes ont tronque, harmonise ce qu'ils 
ont depouille, devine leurs omissions et les repare, comble leurs 
lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps,... 
revet le tout d'une forme poetique et naturelle a la fois, et lui 
donne cette vie de verite et cle saillie qui enfante l'illusion.... 

Voila, Messieurs, pour le fond, pour la matiere de 
l'inspiration ; et voici pour la forme : 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait etre, a 
notre gre, le style du drame, nous voudrions un vers libre, 
franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans 
recherches,... tour a tour positif et poetique, tout ensemble 
artiste et inspire, profond et soudain, large et vrai; sachant 
briser a propos et deplacer la cesure; plus ami del'enjambe- 
ment qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidele 
a la rime, cette esclave-reine, cette supreme grace de notre 
poesie, ce generateur de notre metre ; inepuisable dans la 
verite de ses tours ; insaisissable dans ses secrets d'elegance 
et de facture....Il nous semble que ce vers-la seraitbien aussi 
beau que la prose 1 . 

1. II est evident qu'en faisant cette apologie du vers, c'est a 
Stendhal que Victor Hugo repond dans sa preface de Cromwell. 
Pour juger, au surplus, de la- valeur de ce manifeste, il faudrait 
se souvenir que comme les Discours cle Gorneille, il repond a 
d'autres ecrits; que le sens en est clone relatif a la litterature 
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Enfin, plus precis et plus froid, Vigny ciit a son tour, 
dans la Lettre-Prdface cle sa traduction d'Othello : 

Une simple question est a resoudre. La voici : La scene 
francaise s'ouvrira-l-elle, ou non, a une tragedie moderne pro- 
duisant : — dans sa conception, un tableau large de la vie 
ou bien le tableau resserre de la catastrophe d'une intrigue; 
dans sa composition, des caracteres, non des roles, des 
scenes paisibles, sans drame, melees a des scenes comiques 
ettragiques; — dans son execution, un style familier comique, 
tragique, et parfois epique j ? 

Dans quelle mesure les romantiques ont-ils realise 
les exigences qu'ils s'imposaient ainsi a eux-memes? 
G'est ce qu'il serait un peu long d'examiner en detail ; 
mais si ce sont ici les resultats surtout qui nous impor- 
tent, on peut dire en deux mots, que lorsqu'ils ont a 
peu pres reussi, ce sont des tragedies qu'ils nous ont 
donnees, et, quand ils ont echoue, ce sont alors, Mes- 
sieurs, de simples meloclrames. 

Sachons le voir et le reconnaitre en effet : Eernani, 
Marion Delorme ou Ruy Bias, Christine ou Henri III ne 
different des tragedies de Corneille, — de sa Rodognne ou 
de son Nicomede, — d'une part que, pour n'etre pas sou- 
mises a l'unite de temps et de lieu, mais de l'autre, pour 
s'etre enrichies, chemin faisant, de tout ce que les 
exemples de Racine, de Voltaire, de Diderot ou de 
Beaumarchais avaient apporte de nouveau a la defini- 
tion ou la notion du genre.... 

Est-ce que dans le Mariage de Figaro, comme aussi' bien 
dans le Pinto de Lemercier, le decor ne changeait pas 
d'acte en acte? Est-ce que Voltaire dans Zaire, ou Racine 

du temps; et que la plupart des assertions n'en doivent enfin 
etre jugees que par rapport a d'autres assertions, — qu'elles 
refutent. 

1. Voir egalement les observations de Vigny sur le vers et 
sur le style. 
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dans Athalie ne s'etaient pas propose de peindre la 
Jerusalem des croisades ou celle des Rois, comme Hugo 
l'Espagne de Charles II, dans Ruy Bias, ou Dumas, dans 
Henri 1H, la cour de France? Ou bien les femmes et 
l'amour tiendraient-ils moins de place, dans Andromaque 
etdans Phedre, que dans Christine ou dans Hernani? Mais 
surtout, dans leurs drames, comme Corneille dans ses 
tragedies, qu'est-ce que Dumas ou Hugo mettent le plus 
volontiers en scene, si ce ne sont pas les memes situa- 
tions extraordinaires, les monies sentiments excessifs, 
le meme abus de l'histoire, le meme deploiement de 
force et de ferocite? Intercalez seulement im acte de 
Scarron dans la Rodogune de Corneille, un acte du Men- 
teur ou de V Illusion comique; — et vous aurez Ruy Bias. 
Mais inversement, Messieurs, qu'est-ce que la Tour de 
Nesle, Marie Tudor, Lucrece Borgia, sinon des melodrames 
a la maniere noire de Crebillon, ou cle Guilbert de Pixe- 
recourt, — qui les trouvait seulement « plus immoraux » 
que les siens? Memes procedes, puerils ou violents, 
meprises et reconnaissances! Meme maniere de parler 
aux sens, ou aux nerfs, ou au corps! Memes hurlements 
enfin et meme gesticulation avec, si vous le voulez, un 
degre de violence ou de frenesie de plus.... 

Est-ce a dire d'ailleurs que sous ces analogies il n'y 
ait rien de nouveau? Non, sans doute, et nous Fallons 
voir. Seulement, ce que nous allons voir aussi, c'est, 
Messieurs, que ce qu'il y ade vraiment « nouveau » dans 
le drame romantique, etant contraire a la notion meme 
de Tart et aux lois du theatre, l'aplutot acheve de desor- 
ganiser. Le romantisme a echoue au theatre et il y a 
echoue pour les memes raisons qui Font fait reussir 
ailleurs. 

II est ais,e de s'en rendre compte. En effet, Messieurs, 
si, comme j'essayais de vous le montrer tout a l'heure, 
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ce qu'il y a de nouveau, ce qu'il y a de propre et de parti- 
culier dans le romantisme, c'est cette combinaison de la 
liberte ou de la souverainete de l'imagination avec 
1'expansion de la personnalite du poete, le romantisme 
c'est le lyrisme ; et la perpetuelle intervention de la per- 
sonnalite de Dumas oo d'Hugo dans leurs drames ne 
peut que nuire au developpement de celle de leurs per- 
sonnages. 

Nous avons deja vu quelque chose decela, tout recem- 
ment, quand nous avons parle du theatre de Voltaire, 
et si vous voulez bien vous le rappeler, j'en avais touche 
deja deux mots en vous parlant de Corneille et de 
son Cicl. A plus forte raison, dans son Ruy Bias ou dans 
son Hernani, si c'est Hugo qui parle « lui toujours, lui 
partout » ; qui s'eprend non seulement de ses propres 
idees, mais de ses metaphores, qui s'y complait, qui les 
redouble, qui les amplifie comme il ferait dans une 
ode; qui, sans egard a la situation, va toujours jusqu'au 
bout cle ce que lui suggere la fecondite de son invention 
verbale; et dans Antony comme dans Kean, si Dumas 
abuse de notre complaisance pour nous exposer son 
esthetique entiere, son opinion, a lui, sur la critique, 
sur la comedie de moeurs ou sur le drame de passion, 
si nous le sentons, lui comme Hugo, derriere ses person- 
nages, s'il sort a chaque instant de la coulisse, ou il 
devrait rester, pour « souffler » ses acteurs, comment 
ses acteurs auraient-ils, eux, cette individualite, cette 
existence independante, cette ressemblance avec l'his- 
toire ou avec la vie que Ton nous promettait, et qui est 
Tune des fins du theatre? 

Que ce soit done Corneille qui disserte sur les avan- 
tages et les inconvenients de 1' « etat monarchique » 
et de 1' « etat populaire » ; Voltaire, sur « le fanatisme » 
ou sur « la tolerance » ; Hugo, sur l'honneur espagnol, 
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ou Dumas, sur le journalisme frangais, — dont il n'a 
pas eu pourtant trop a se plaindre, — Ferreur est 
pareille, et pareille aussi la consequence. Le lyrisme 
empiete sur les droits du dramatique. II ne s'agit plus 
de la Christine ou de Valenzuela de l'histoire, mais de 
l'impression que Dumas ou Hugo ont eux-memes res- 
sentie a l'occasion de Valenzuela ou de Christine, comme 
dans les histoires de Michelet, par exemple, nous savons 
assez qu'il ne faut pas chercher la verite des faits ni la 
ressemblance des personnes, mais seulement les idees 
qu'il lui a plu cle s'en faire. Si cependant, c'est le con- 
traire meme de la notion du drame, et, si c'est bien 
ainsi que les romantiques ont compris le theatre, nous 
etonnerons-nous qu'ils y aient echoue? 

Je n'insiste pas, apres cela, sur la maniere dont ils 
ont entenclu la « verite historique » ou la « couleur 
locale »... Ouelque naturelles, — on le dit du moins — 
que Femphase et la grandiloquence puissent etre a la 
langue espagnole, je doute que jamais ministre ait ter- 
ming son discours par les vers fameux : 

Et l'aigle imperiale qui jadis, sous ta loi, 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de namme, 
Guit, pauvre oiseau plume, dans leur marmite infame. 

Cette belle antithese est d'Hugo, d'Hugo tout seul; 
c'est lui qui parle et non Ruy Bias. Dans un ordre d'id6es 
voisin, mais un peu different, dirai-je encore, Messieurs, 
qu'il est peu probable qu'aux.environs de 1658, Corneille, 
rendant visite a Christine, lui ait propose de lui lire son 
Cinna, qu'il avait fait jouer depuis dix-sept ou dix-huit 
ans alors? ou qu'un beau matin de cette meme annee, 
la reine, en depouillant son courrier, y ait trouve des 
« lettres » ou des « problemes » de Leibniz, qui pouvait 
bien avoir onze ou douze ans en ce temps-la? Ce ne sont 
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que vetilles. Car, au lieu d'etre inexacts, tous ces details 
seraient d'une entiere authenticity, que ni Buy Bias ni 
Christine a Fontainebleau n'en vaudraient beaucoup moins, 
ni beaucoup davantage. Ou plutdt, si nous disions que 
cette preoccupation des infiniment petits de l'histoire, 
legitime, necessaire chez un historien, risque toujours 
de detourner Pauteur dramatique de son veritable 
objet, nous ne dirions rien que de vrai; — et nous 
aurions indique une autre cause encore de Pinsucces du 
romantisme au theatre. Trop occupes de poursuivre 
la verite « pittoresque », ils ont oublie la seule qui 
importe : c'est la verite « psychologique » ; de telle 
sorte que, comme on Pa dit, leur theatre, qui ne con- 
tient pas plus de « verite relative » que celui de 
Corneille ou de Racine, contient en revanche beaucoup 
moins de « verite absolue ». 

Quant a la substitution de ce qu'ils ont appele « la 
peinture large de la vie a la catastrophe resserree. d'une 
intrigue » je voudrais, je Favoue, pour en pouvoir juger, 
qu'ils s'y fussent plus bravement essayes. Mais ils ne 
Font pas fait, et ni dans la Mare'chale d'Ancrc ou dans 
Chatlerton, ni dans Marion Delorme ou dans Ruy Bias, ni 
dans Charles VII ou dans Caligula, je ne vois rien qui ne 
ressemble bien plus a la « catastrophe resserree d'une 
intrigue », qu'a la « peinture large cle la vie ». Toutes 
ces actions sont simples, tres eloignees de la complica- 
tion de celles de Shakespeare, aussi faciles a suivre que 
Faction d'une tragedie classique, plus faciles a com- 
prendre qu' Heraclins ou que Rodogune, et n'en different 
essentiellement qu'en un point, qui est qu'orclinaire- 
ment le jeu des volontes y a moins de part que le caprice 
ou la fantaisie cles auteurs. 

C'est qu'aussi bien, Mesclames et Messieurs, cette 
« large peinture de la vie », — dans le sens que Font 
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entendue les roma-ntiques et qu'Hugo pour une seule 
fois Fa tentee dans son Cromwell, — le theatre, les condi- 
tions materielles du theatre, Foptique de la scene, la 
duree meme d'attention que nous pouvons preter a un 
drame, ne la comportent pas ; et cette fonction est pro- 
prement la fonction du roman. On invoque toujours 
Shakespeare! Mais on oublie qu'a peine peut-on jouer 
dans leur integrite six ou huit drames de Shakes- 
peare; que son « theatre », en tant que « theatre », est 
l'enfance de l'art; qu'il y a lieu de croire, comme on 
l'a dit, que, s'il vivait de nos jours, il eut fait des romans 
ou des histoires de la moitie de ses drames.... Ajou- 
terai-je, en passant, qu'etant d'ailleurs le plus « imper- 
sonnel » des auteurs dramatiques, il est done aussi celui 
que nos romantiques ont du le moins comprendre... et 
ils Font bien prouve *? C'est* d'ailleurs une erreur de 
croire qu'il y ait un decor qui puisse valoir une des- 
cription de Balzac; et voila pourquoi les romanciers 
seraient des ingrats s'ils oubliaient ce qu'ils doivent au 
romantisme ; mais le theatre lui doit moins, beaucoup 
moins; et, vouslevoyez, les raisons qui Font empeche 
de reussir au theatre sont justement celles qui Font fait 
reussir ailleurs, 



III 

Car j'espere, Messieurs, que vous commencez a le 
voir, lorsque je dis que, ce qu'il y a de bon dans le 

1. Voyez sur Shakespeare, et sur la fagon dontles romantiques 
allemands ne Font pas non plus i toujours compris, les observa 
tions cle Hegel dans son Esthetique. 

Mais, n'est-ce pas un Anglais, — Charles Lamb, si je ne me 
trompe, — qui a soutenu qu'a la representation les plus rares 
qualites du genie de Shakespeare paraissaient comme aneanties 
par la grossierete du melodrame qui en est l'occasion plutdt que 
le support? 
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theatre romantique, c'est ce qui n'en est pas roman- 
tique, mais classique, ou, en cFautres termes, que, si 
les Dumas et les Hugo n'ont qu'a moitie reussi au 
theatre, c'est precisement en tant que romantiques, a 
Dieu ne plaise que je meconnaisse la vraie grandeur 
clu romantisme, et les acquisitions imperissables dont la 
generation de 1830 a enrichi notre litterature. En renou- 
velant, ou plutdt en creant chez nous le sens de This- 
toire, c'est au romantisme que notre siecle doit d'avoir 
ete le siecle de Fhistoire. Pareillement , — quelque 
estime que je fasse de Gil Bias ou de Manon Lescaut, — 
nous pouvons le dire, cles a present, sans craindre d'en 
etre dementis, si notre siecle demeurera sans doute 
aussi, dans l'avenir, le siecle du roman, c'est au roman- 
tisme qu'il en faudra reporter rhonneur ou la gloire. 
Cette « large peinture de la vie » dont on nous parlait 
tout a Fheure, vous la trouverez dans la ComMie humaine 
de Balzac, le pere du naturalisme, je le veux bien, mais 
aussi l'un cles romantiques les plus romantiques, je 
veux dire les plus « visionnaires » assurement qu'il y 
ait eus. Et si le romantisme enfin, comme nous le 
disions, c'est le lyrisme, si les Lamartine et les Hugo, 
les Vigny, les Musset, — sans compter les moindres 
ni parler des vivants, — peuvent sans doute s'egaler 
aux plus grands noms de notre histoire litteraire, vous 
conviendrez que la part du romantisme est encore assez 
belle, et vous ne m'accuserez point de l'avoir diminuee. 
Apres cela, ce n'est pas ma faute, ni la sienne peut-etre, 
s'il y a rarement place dans Fhistoire de la litterature 
ou cte Fart pour tous les genres a la fois. Le plus 
« dramatique » de nos siecles litteraires, — c'est le xvii 
vous le savez bien, — en a ete le moms « lyrique ». Si 
la premiere moitie du notre a paye sa grandeur « ly- 
rique » du prix de sa gloire « dramatique », nous n'en 
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serons done pas surpris; et, au contraire, tout simple- 
ment, nous y verrons la confirmation d'une loi que nous 
connaissons bien pour l'avoir plus d'une fois constatee. 
C'est pourquoi la cause n'a pas ete longue a juger ; 
et, bien avant les Burgraves, moins de dix ans apres la 
preface de Cromwell, il etait entendu que le theatre 
devrait s'inspirer d'une autre esthetique que le roman- 
tique. Ce n'est pas a Gustave Planche ou a Sainte-Beuve 
que je clemanderai d'en temoigner ici : ils seraient trop 
suspects l ! Mais c'est a un « romantique ■» , c'est a 
Musset, dans ses lettres de Diipnis et Cotonnet, datees 
de 1836 : 

Ah! Frangais, comme on se moquerait de vous, si vous ne 
vous en moquiez vous-memes. Le grand Goethe ne riaitpas, 
lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait notre litte- 
rature qui desesperait sa vieillesse, car le digne homme s'en 
croyait la cause. Mais ce n'est qu'a nous qu'il faut nous en 
prendre, oui, a nous seuls, car il n'y a que nous sur la terrc 
d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations 
civilisees n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite pour 
les niaiseries que nous tolerons... 

Et la-dessus je vous renvoie au texte, pour l'entendre 
parler de la Tour de Nesle, et du costume, et de « la cou- 
leur locale », et de Lucrece Borgia. Mais je tiens a vous 
mettre un autre passage de la meme lettre sous les 



1. On connait assez les attaques de Planche, ct elles ne nous 
paraissentaujourd'hui que trop justifiees. Pour Sainte-Beuve, on 
trouvera dans le Victor Hugo apr$s 1830, de M. Edmond Bire 
Paris, 1891, Perrin,une curieuse lettre a son ami Victor Pavie,datee 
du 23 novembre 1838, et precisement ecrite a l'occasion de Ruy 
Bias : « Quand arrive, dit-il, a sa sixieme catacombe, Hugo nous 
l'ouvre brusquement avec la fierte d'un artiste, d'un cyclope ou 
d'un gnome, et qu'il nous ote le couvercle de son souterrain... 
. nous n'y voyons que des bizarreries et des obscurites caverneuses 
d'ou sort un ricanement, c'est le sien, car il triomphe et s'ap- 
plaudit, croyant avoir fait oeuvre de geant, toujours le meme, 
geant et nain, robuste et difforme, Quasimodo, et Han. » 
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yeux. G'est quand, apres avoir etabli tout ce que le 
romantisme n'etait pas, Pun des interlocuteurs de Coton- 
net le definit en ces termes : 

Le romantisme, mon cher monsieur, non, a coup sur, ce 
n'est ni le mepris des unites, ni l'alliance du comique et du 
tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire : vous^sai- 
siriez vainement l'aile du pavilion, la poussiere qui le colore 
vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'etoile 
qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, 
1'oiseau qui vole et la fleur qui embaume; c'est le jet inespere, 
l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers et l'espoir ver- 
meil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche 
des saules.... 

Et il se moque, mais il dit vrai pourtant; et, en un 
mot comme en cent, le romantisme, c'est le lyrisme, 
vous Fapprenez ici de la bouche du plus raisonnable cles 
romantiques, c'est Pimagination, c'est la personnalite ; 
e'en est, de bonne heure aussi, devenu l'exces et Tabus. 

N'est-ce pas, Messieurs, ce qui vous explique, dans 
l'histoire du theatre contemporain, en 1843, au lende- 
main de la chute retentissante des Burgraves, le prodi- 
gieux succes de la Lucrece de Frangois Ponsard? Oh! 
ce n'etait pas un chef-d'oeuvre que cette Lucrece, non 
plus qu' Agnes de Meranie, qui la suivit de pres; et le 
romantisme ou le lyrisme avaient passe par la, — un 
romantisme timide, presque honteux de lui-meme, et 
un lyrisme artificiel, mais le lyrisme pourtant : 

LA NOURRICE 

Ne laissez pas ainsi pendre en paix vos fuseaux, 
Jeunes filles ; chargez de laine vos roseaux. 
Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles, 
Faites courir vos doigts; hatez-vous, jeunes filles. 
Que la maille, ajoutee aux mailles, laisse voir 
Le tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir. 
— Hatez-vous. Finissons cet habit militaire. 
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Le guerrier dort souvent sur une froide terre ; 
Ses membres sont glaces, il lui faut la chaleur 
Que d'un bon vetement lui conserve l'ampleur. 
Remplissez tour a tour et videz les corbeilles, 
Et nous pourrons apres diminuer nos veilles. 
— Cependant, dites-moi, — car fail' 'esprit trouble — 
De ce qiCon fait au camp vous a-t-on pas parte? 

II est evident, n'estce pas, que le quatrieme acte, 
dont ce sont les premiers vers que je viens de vous 
lire, ne commence qu'avec les derniers mots de Lucrece. 
Le reste est du decor, du costume, les mo&urs oVune mat- 
son, comme eut dit Pixerecourt. Mais enfin, — grace 
aux Romains peut-etre, grace au songe de Lucrece, car 
il y a un songe, — il sembla, Messieurs, au public de 
1843, qu'on revenait au bon sens avec FranQois Pon- 
sard. On reprenait pied. Les spectateurs retro uvaient 
dans Lucrece quelque chose cle leurs sentiments ; ils s'y 
reconnaissaient; c'etait surtout, en clepit du sujet, un 
retour a la decence et bientot, par elle, a la verite. 

Car, a ce propos, quand on relit de sang-froid Lucrece, 
Agnes de M&ranie, Charlotte Cor day, le Lion amour eux, il y 
aurait lieu de se demander si le « drame historique » 
n est pas un genre aussi parfaitement mort aujourd'hui 
que la tragedie classique ou la grande epopee? Je le 
crains quelquefois. Nous avons contracts, depuis trente 
ans bientot, un gout de verite qui, sans doute, ne nous 
empeche pas d'etre sensibles encore a la poesie, — la- 
quelle aussi bien n'est qu'une forme superieure de la 
verite, — mais qui s'accommode mal de ce que les 
genres intermediaires, tels que le drame ou le roman' 
historique , ont de conventionnel , d'incomplet, et de 
faux. Suppose que le poete veuille aujourd'hui nous 
peindre Cromwell ou Richelieu, quand il reussirait a 
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ne pas les deformer, je doute, qu'il puisse, avec les 
moyens de son art, concentrer en une seule action ce 
quede tels personnages ont eu de complexe. mais sur^ 
tout de successif ; et tous ceux d'entre nous qui seront 
capables de s'interesser a la verite du portrait aimeront 
mieux le voir surgir, en quelque sorte, du fond de la 
realite. Ce n'est qu'au Cirque ou a l'Ambigu qu'on a 
jamais ose mettre Napoleon sur la scene. Mais inverse- 
ment, s'il ne s'agit que de situer une action dans un 
milieu different du ndtre, — espagnol ou anglais, italien 
ou allemand, — et d'y clevelopper des sentiments gene- 
raux, comme 1'amour ou l'ambition, a quoi bon alors le 
deguisement? et, l'histoire n'etant ici que dans le cos- 
tume ou dans le decor, l'ceuvre ne tiendra-t-elle pas tou- 
jours plutdt du grand opera que du drame?C'est encore 
de ces questions que je n'ose trancher. Mais, Messieurs, 
quand je considere le passe du drame historique, et, 
depuis qu'on y tache, le peu qu'il a produit, si je ne 
veux rien affirmer, je ne puis m'empecher de n'avoir 
qu'une confiance mediocre en son avenir. 

Ce qui est en tout cas certain, c'est que la comedie 
historique, — dans le gout de Mademoiselle de Belle-Isle 
ou du Verve d'eaa, — n'a servi que de transition entre le 
drame romantique de l'especede Ruy Bias, et la comedie 
de mceurs ou le drame passionnel, tels que nous les com- 
prenons aujourd'hui. Elle a, comme le roman, habitue le 
public a comprendre ce que certains details ont d'indis- 
pensable pour preciser le caractere, et que leur vulga- 
rite meme, etant comme qui dirait une des conditions 
de la ressemblance, en est done une aussi de la fide- 
lite de Fobservation. Un verre d'eau jete comme par 
megarde, mais avec intention, par une femme irritee, 
sur la robe d'une autre femme, quel evenement plus 
futile, et, selon Fancienne critique, moins digne d'etre 
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le ressort d'une action en cinq actes? Mais, depuis 
qu'on nous a dit, et que nous avons feint de eroire, 
qu'il avait une fois « change la face du monde », a plus 
forte raison, consentirons-nous desormais qu'un inci- 
dent de la meme nature puisse diviser une famille 
contre elle-meme 1 . Q'a ete, messieurs, une partie de 
1'ceuvre de Scribe, et de Dumas lui aussi, quand, du 
romantique intransigeant qu'il avait commence d'etre, 
il n'est plus demeure que le conteur populaire, l'auteur 
des Mousquetaires et de Monte-Cristo. 

Le rapprochement que je fais ici de ces deux noms ne 
vous etonnera pas, je pense; et aussi bien, si je le fais, 
Messieurs, c'est avec intention. Je crois connaitre quel- 
ques-uns des defauts de Scribe, mais je connais aussi 
quelques-unes de ses qualites ; et les qualites de Dumas 



1. Par exemple, il y a dans le train de la vie quotidienne une 
foule de details dont la bassesse nous repugne ou dont Finsi- 
gnifiance nous echappe, et ce sont precisement tous ceux dont 
on peut dire que la vie meme est faite. Familiers "que nous 
sommes avec la maniere de manger ou de se vetir qui est celle 
de notre temps, nous n'admettons pas aisement que le roman- 
cier nous decrive une toilette comme le pourrait faire une cou- 
turiere, ou un repas avec la precision d'un maitre d'hotel. Ou 
du moins on ne l'admettait pas il y a cent ans. Mais depuis 
que nous avons reconnu l'interet « historique » de ce genre de 
descriptions, nous en avons reconnu la valeur, ^importance 
meme, la necessite dans le roman ; et de la toute une part du 
naturalisme contemporain. Puisqu'il n'est pas inutile a la con- 
naissance de Louis XI ou de Philippe II de savoir comment ils 
s'habillaient, Pemploi de leur temps, la nature de leurs plaisirs, 
et qu'en un certain sens, c'est cela meme qui constitue leur 
« psychologie » il ne saurait done etre indifferent de noter les 
memes chosescheznos contemporains, et elles auront un jour le 
prix qu'elles n'ont pas aujourd'hui pour nous. Les romans de 
Balzac en peuvent servir de preuve; et Flaubert n'a pas craint 
d'en ecrire un tout entier, VEducation sentimentale, dont on 
peut dire que Pobjet unique n'a ete que de fixer pour les hommes 
de 1867 la maniere de sentir des hommes de 1848 : aussi voyez 
la place que le « costume » y tient. 
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ne sont guere d'une autre nature, mais ses defauts me 
paraissent etre a peu pres du meme ordre. Inventeurs 
dramatiques inepuisables en ressources, je ne vois 
guere de difference entre eux que celle des milieux ou 
ils ont l'un et l'autre vecu : Dumas plus libre, plus inde- 
pendant, plus degag6 de prejuges. et Scribe plus timide 
jusqu'en ses audaces, plus « bourgeois », plus soucieux 
de l'opinion moyenne; celui-la plus 1 en dehors, celui-ci 
plus en dedans; le premier transformant, comme en 
souvenir d'Hcnri HI et de la Tour de Nesle, ses idees memes 
de comedie en melodrames; le second, toujours fidele 
a l'esthetique du Theatre de Madame, traitant ses iclees de 
comedie par des moyens cle vaudeville ; et tous les deux 
enfin ayant toujours montre la meme insuffisance de 
pensee, d'observation, — et de style. Vous connaissez, 
Mesdames et Messieurs, le vers justement celebre des 
Huguenots : 

Ses jours sont menaces! Ah! je dois l'y soustraire, 

et vous savez les plaisanteries qu'on en a faites, que 
Ton en fait encore tous les jours. 

Mais croyez-vous qu'il fut bien difficile de trouver de 
ces beautes nai'ves, je ne dis pas dans les vers, je dis 
dans la prose d'Alexandre Dumas? 

ACHARD, s'affaiblissant. 

En son nom, madame, en sonnom... Je m'engage.., je jure... 

LA MARQUISE, se courbant sur lui, et suivant les progres de la mort. 

Tu t'engages, tu jures... et sur ta parole, tu veux que je 
joue les annees qui me reste7it a vivre contre les minutes qui te 
restent a mourir. 

Ou encore : 

PAUL 

... Le capitaine Paul est le meme que l'Anglais Jones; et 
l'Anglais Jones est le gentilhomme que vous avez devantles 
yeux. 
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EMMANUEL. 

Et aujourd'hui, monsieur, que vous plait-il d'etre? 

PAUL 

Moi-meme, car aujourd'hui je n'ai aucun motif pour me 
cacher. Gependant, si vous avez quelque preference pour une 
nation, je serai ce que vous voudrez... Frangais, Americain, 
Anglais ou Espagnol. Dans laquelle de ces languesvous plait-il 
que je continue la conversation*! 

Notez, Messieurs, que je n'attribue aucune impor- 
tance a ces ellipses un peu vives... Ce que je reproche- 
rais plutot a ce bout de dialogue, — si je vous parlais 
de Paul Jones, — ce serait d'etre absolument inutile a 
Taction. Je reprocherais encore au drame, si vous etiez 
curieux de le lire, ce que Dumas y a comme entasse 
d'invraisemblances laborieuses pour n'en tirer qu'une 
seule situation. Mais enfin, il faut etre juste, et ne pas 
laisser croire que les negligences de Scribe n'appartien- 
draient qu'a lui. 

Ce qu'il importe encore plus de dire, c'est que Scribe 
et Dumas, heri tiers en cela de la tradition de Beaumar- 
chais, ont du moins maintenu, dans la confusion de la 
d6route romantique, les droits de ce metier dont nous 
disions l'autre jour qu'il etait le commencement de l'art. 
Longtemps encore la Tour de Nesle sera le modele des me- 
lodrames, comme Bataille de dames ou le Verve d'Eau celui 
de la comedie-vaudeville.... II restait, toutefois, apres 
eux, d'abord a serrer la realite de plus pres, a 1'observer 
plus consciencieusement, a la traduire au theatre par des 
moyens moins artificiels, dans des oeuvres moins impro- 
visees, ou, comme nous disons, plus vecues; et ensuite, 
— sous le rapport de la disposition des parties comme 
sous le rapport cle la qualite de la langue, — il restait a 
faire profiter le drame et la comedie des innovations 
du romantisme. Puisque, si le romantisme avait rein- 
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tegre quelque chose au theatre, c'etait bien plus le sens 
de l'art que celui de la verite, il fallait qu'en s'emanci- 
pant de ses formules, on en retint du moins Uesprit. G'est 
ce qu'allait faire, Messieurs, notre comedie toute con- 
temporaine, cette comedie dont je n'aurai malheureuse- 
ment point a vous parler, et que Ton pourrait clefinir 
assez exactement le drame bourgeois du xvin e siecle, 
celui de Diderot et de Sedaine, rendu a la dignite 
d'oauvre d'art par les moyens du romantisme, ceux des 
Dumas et des Hugo... N'est-ce pas encore, Messieurs, 
un bien curieux exemple devolution : deux especcs, 
dont aucune des deux n'avait assez de force pour sub- 
sister par elle-meme, qui s'unissent pour offrir plus de 
resistance aux circonstances contraires, pour profiter 
plus largement des occasions favorables, et de la ren- 
contre ou de l'union desquelles sort une espece nou- 
velle, dont je ne veux point prejuger le sort, mais que 
je ne crois pas encore tout a fait morte; qui ne compte 
pas, en tout cas, moins de quarante ans d'existence, si 
c'est. comme vous le savez, a la Dame aux Came'lias que 
Facte de naissance en remonte ; et dont les chefs-d'osuvre, 
— qu'il nous est a peine permis de citer, — me sem- 
blent des a present assures de durer autant que la scene 
frariQaise. 

18 fevricr 1892, 
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I 



Mesdames et messieurs, 

Lorsque Ton parle aujourd'hui de Scribe, c'est ordi- 
nairement sur le ton d'un dedain que vous avez pu 
voir, jeudi dernier, que je ne partageais pas. Je ne sau- 
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rais admettre, en effet, qu'un auteur dramatique ait 
regne, pendant plus de quarante ans, sur tr.ois ou quatre 
scenes, sans qu'il y ait des raisons certaines, des rai- 
sons profondes, et des raisons legitimes de sa longue 
popularity. La mode n'a pas tant de pouvoir, ni Fen- 
gouement de persistance.... Ce que je comprends moins 
encore, c'est qu'on lui reproche, a lui seul, ce que Ton 
loue, ce que Ton admire, ce que Ton exalte chez tant 
d'autres ou, pour mieux dire, chez tous les autres.... 
Mais ce que je ne comprends plus du tout, c'est que Ton 
meconnaisse le role considerable d'Eugene Scribe dans 
l'histoire du theatre frangais, ce que Ton lui doit depuis 
cinquante ans, ce qui se retrouve de ses lemons ou de 
ses exemples dans le repertoire des Labiche ou cles 
Augier, — pour ne parler que des morts; — et qu'enfin 
Ton ne veuille pas voir que ses defauts, qui sont grands, 
ne sont cependant que le revers ou la contre-partie de 
tres reelles et de tres rares qualites. 

Redisons-le done, Messieurs, et ne nous lassons pas 
de le redire : que, dans toute l'histoire du theatre fran- 
gais, depuis Gorneille jusqu'a nos jours, il n'y a pas eu 
d'inventeur dramatique plus abondant, plus fertile en 
ressources, que l'auteur de Bataille de dames et & Oscar , 
ou le Marl qui trompe sa femme, dhine Chai7ie et du Verre 
d'eau, des Huguenots et du Prophete.... Je ne nomme ici 
que celles de ses pieces que vous connaissez tous, pour 
les avoir vu jouer, qui font figure encore au repertoire, 
et dont je ne sache que, depuis lui, personne ait sur- 
passe, ni m6me egale, ce que les amusantes, les inge- 
nieuses, les spirituelles combinaisons ont offert d'in- 
teret, d^aliment, et de divertissement a la curiosite de 
deux ou trois generations. Non seulement pour ima- 
giner des « situations » nouvelles, mais pour les faire 
valoir tout leur prix, mais pour creer cette eSpece 
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d'embarras qui est comme Fequation du probleme dra- 
matique a resoudre, mais pour y enfermer la solution 
par avarice, et comme qui diraifc pour l'y dissimuler 
avec une elegance ou une coquetterie d'algebriste , 
mais, pour la tirer enfin d'ou personne ne l'attendait, 
et, quand la confusion est a son comble, pour y faire 
d'un mot la lumiere, Scribe a ete vraiment incompa- 
rable. Vous venez d'en avoir un exemple en, miniature 
dans la Demoiselle a marier, Fun des vaudevilles de sa 
jeunesse, — il est de 1826 ; — et vous trouverez les chefs- 
d'oeuvre de cet art tres particulier dans une Chaine ou 
dans le Verve cVeau. 

« Prestidigitateur merveilleux, — disait a ce propos 
M. Alexandre Dumas ills, il y a tantdt vingt-cinq ans, — 
joueur de gobelets merveilleux, il vous montrait une 
situation comme une muscade, vous la faisait passer, 
tantdt rire, tant6t larme, tantot terreur, tant6t chien, 
tantdt chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la 
retrouviez dans le denouement. C'etait bien la meme : 
il n'y avait rien a dire. La prose dont il accompagnait 
ses tours de passe-passe avait mission d'egarer, de 
d6pister Fauditoire, et de gagner du temps jusqu'a l'effet 
promis; le moment ou la muscade devient boulet de 48 
et rentre tout de meme dans le gobelet.... La seance 
finie, les bougies eteintes, les muscades remises dans le 
sac a malice, les gobelets rentres les uns dans les autres, 
le chien et le chat couches, Fintonation morte, le lazzi 
envole, il ne restaitdans Fame du spectateur ni une idee, 
ni une reflexion, ni un enthousiasme, ni une esperance, 
ni un remords, ni Fagitation, ni le bien-etre. On avait 
regarde, on avait ecoute, on avait ete intrigue, on avait 
ri, on avait pleure, on avait passe la soiree, on s'etait 
amuse, ce qui est beaucoup; on n'avait rien appris ». 
Ouelque ironie ou quelque dedain qu'il y ait dans 
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cette appreciation du talent de Scribe, il me suffit, pour 
le moment^ que l'essentiel y soit; — et il y est. De 
l'aveu meme de M. Dumas, ce don, cette aptitude ori- 
ginelle, qui est pour l'auteur dramatique ce que la sen- 
sibilite d'un oeil plus impressionnableest pourle peintre, 
ou la susceptibility cFune oreille plus delicate pour le 
musicien, cette qualite premiere qui ne s'acquiert pas, 
qui ne s'enseigne point, qu'on apporte en naissant, — 
et que l'experience perfectionne quelquefois, mais 
qu'elle ne cree ni ne supplee jamais — mil, je crois, ne 
l'a possedee plus naturellement ni plus pleinement que 
Scribe.... Comment alors se fait-il done, Messieurs, que 
de trois ou quatre cents pieces qu'il a ecrites seul ou 
en collaboration, — comedies, drames ou meloclrames, 
vaudevilles, operas, operas-comiques, — il en survive 
a peine cinq ou six? Je reponds que e'est en raison de 
'abus qu'il a fait de cette qualite meme. 

Car on se trompe si Ton croit que son style aurait 
suffi pour le discrediter.... II ecrit mal, j'en conviens; 
comme on parle quand on parle mal, d'un style « quel- 
conque », s'il en fut jamais un, et tout brillant d'impro- 
priete. Mais quoi! le style de Sedaine, dans son Philo- 
sophe sans le savoir, valait-il vraiment beaucoup" mieux? 
ou encore, pour son temps, — lequel etait a la verite 
le temps de la perfection de la langue, — le style de 
Dancourt, le style de la Maison de campagne, des Curieux 
de Compttgne, du Chevalier a la mode ? On se trompe encore 
si Ton croit que la faiblesse de sa pensee l'ait perdu, 
car, Mesdames et Messieurs, qui a pense jamais plus 
faiblement, plus communement que Regnard; et, n'en 
avons-nous pas deja fait la remarque, qui a cependant 
mieux ^crit? Le Joueur, les Folies amoareuses, le Le'gataire 
universel sont des chefs-d'oeuvre de l'art d'ecrire en vers. 
Que si, d'ailleurs, Fhistoire de la litterature est pleine 
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de penseurs profonds qui ont assez mal ecrit, comme 
aussi de « stylistes » qui n'ont pas pense du tout, ces- 
deux qualites ne se tiennent done pas d'aussi pres qu'on 
le dit quelquefois; — et la faiblesse de la pensee cle 
Scribe n'est pas la cause de la faiblesse ou de l'impro- 
priete cle son style. Le Sage, encore, l'auteur de Tur- 
care,t, n'a pas pense bien profondement ni bien haut, lui 
non plus! Mais, en revanche, il a bien observe; et ici, 
Messieurs, nous touchons a la grande erreur de Scribe. 
Elle est, vous allez le voir, tout a fait analogue, par une 
rencontre sans cloute bizarre, a l'erreur de quelques-uns 
de ceux qui se sont crus le plus different s de l'auteur 
dhine Chaine, et qui, du haut de leur confiance en eux- 
memes, Font le plus meprise.... 

Oui, en verite, ce bourgeois, ce garde national, ce bon- 
netier, ce philistin, savez-vous bien ce qu'il a fait? Ha 
fait de « Tart pour l'art » comme un Banville ou comme 
un Gautier, et ce qu'il faut qu'on lui reproche, e'est 
d'avoir traite le theatre comme les « Parnassiens » ont 
fait la poesie. Tout au rebours de Beaumarchais et des 
Moliere, — de Diderot et de Sedaine aussi, — - Scribe 
a era que le theatre n'avait pas pour objet de repro- 
duce ou d'imiter la vie et e'est ce qu'il a dit d'ailleurs lui- 
meme, en propres termes, dans son Discours de reception 
a VAcade'mie francaise. Plus fermement encore, il a cru 
que le th6atre n'avait pas pour mission, je ne veux pas 
dire de moraliser ou d'instruire, mais de soutenir, de 
defendre, ou d'attaquer seulement des idees. N'est-ce 
pas, Messieurs, comme si Ton disait qu'il n'a vu dans 
le theatre, que... le theatre; et que, dans le domaine de 
son art, il ne s'est interesse qu'aux moyens de cet art : 
a la nouveaute des situations, a l'ingeniosit6 des combi- 
naisons, a la singularite des denouements? Mais, dans le 
domaine de quelque art que ce soit, ne prendre d'in- 
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terets qu'aux moyens de cet art, n'est-ce pas le couper 
des communications qu'il ne saurait cesser d'entretenir 
avec les autres arts et surtout avec la realite? n'est-ce 
pas l'isoler en lui-meme? le traiter comme un jeu? n'est- 
ce pas faire de l'art pour l'art? Ainsi les poetes, ou 
plutdt les versificateurs qui ne s'interessent qu'a la 
rarete de leurs rimes, qui se font a eux-memes des diffi- 
cultes pour les vaincre, qui jonglent avec les mots 
comme un equilibriste avec ses lames de couteaux! G'est 
Messieurs, ce qu' Eugene Scribe a fait et ce qu'il a 
voulu faire. Et c'est ainsi que, de son theatre, — qui ne 
laissait pas d'offrir encore a ses debuts quelque rapport 
avec les mceurs de son temps, — l'idee d'abord, la signi- 
fication intellectuelle et morale, puis la psychologie, la 
ficlelite de l'observation, la peinture des caracteres 
ensuite, et finalement la vie, se sont peu a peu retirees, 
— comme des Odes funambulesques ou comme d'Emanx et 
Camees, — pour n'en laisser subsister que des combinai- 
sons quasi mathematiques, des engrenages tres inge- 
nieux, et des comedies de situation, ou d'ailleurs il n'y 
avait plus apres lui qu'a mettre des idees, si on le pou- 
vait, et de vrais hommes et de vraiesfemmes. Tant il est 
vrai qu'a la longue les contraires finissent toujours par 
se concilier; ou si vous Faimez mieux, par se rejoinclre 
et par se confondre! Les vaudevilles de Scribe sont les 
Stalactites clu theatre de son temps, et il en a ete" lui, je 
le repete, le Banville ou le Gautier. 

Nous pouvons, en effet, pousser le parallele jusqu'au 
bout. Si les « Parnassiens », — comme je le crois, — 
ont rendu de reels services; s'ils ont enseigne dans un 
temps ou tout le monde, sauf Hugo, l'avait oublie, leprix 
d'un vers bien fait ; s'ils ont rendu le poete plus difficile, 
plus delicat sur le choix de ses mots, sur la richesse de 
ses rimes, sur la qualite de ses images ; enfin s'ils ont 
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pose des exigences dont personne depuis eux ne s'est 
tout a fait impunement ecarte, de meme Scribe a laisse 
au th6atre des exemples qui sont encore, qui seront 
toujours bons a suivre, que ni les Labiche, ni les Augier, 
comme je le disais, ne se sont mal trouv6s d'avoir suivis, 
et dont on ne s'ecartera qu'en disant ou qu'en faisant 
comprendre pourquoi Ton s'en ecarte. II a reduit en 
modeles Tart de faire une piece, et la reforme que nous 
avons vu qu'avait inauguree Beaumarchais, c'est bien 
lui qui l'a completee. La est sa gloire ' : dans une 
« connaissance du theatre » qu'il ne faut pas que Ton 
meprise, et surtout quand on fait soi-meme du theatre. 
L'art y est, si tout le restey manque; et le reste a son 
prix, que je consens qui soit plus considerable; mais 
Fart aussi a le sien, et le metier meme, pour lesraisons 
que j'ai tache de vous dire en vous parlant naguere 
cle Beaumarchais.... 



II 



Tout ceci se passait, Mesdames et Messieurs, aux 
environs de 1850, ou plus exactement encore entre 1840 
et 1850. — La Calomnie, le Verre d'eau sont de 1840, 
Adrienne Lecouvreur est de 1849; Bataille de dames est 
de 1851. — Or, en ce temps-la meme, un autre homme 
arrivait a la reputation, dont vous retrouverez de nos 
jours meme, Finfluence ou Taction partout presente au 
theatre et dans le roman. C'est Balzac que je veux dire, 
en qui et par qui s'est op6r6e la transformation du 
romantisme en naturalisms. II avait commence par les 
Chouans : il a fini par laCousine Bette. Et si toute une part 
de son oeuvre, — pour Finvraisemblance des donnees 
premieres, pour l'exageration des caracteres, pour la 
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puissance d'hallucination dont elle temoigne, pour le 
desordre des idees et l'espece de fievre du style, — est 
assurement d'un romantique; toute une autre en est 
d'un naturaliste, vous le savez, pour le gout du detail 
exact et precis, pour Fabondance et la fldelite des des- 
criptions, pour la subtilite de la psychologie, pour la 
peinture ou, comme on dit, pour la reconstitution des 
milieux. A cette nature d'influence il etait difficile que 
le theatre echappat, et, Messieurs si ce n'etait ici la 
limite ou je dois m'arreter, j'aimerais a vous montrer, 
dans le theatre tout contemporain, Tart ou le metier de 
Scribe vivifies, pour ainsi parler, par le naturalisme 
de Balzac. 

Nous le retrouverions dans le G entire de Monsieur Poirier 
dans les Lionnes pauvres, dans Maitre Gueri7i. A quoi, si 
nous ajoutions ce gout de la satire sociale, assez 
marque, je pense, dans le Fils de Giboyer, dans la Conta- 
gion, dans Lions et Renards, nous aurions brievement 
caracterise le theatre d'Emile Augier.... Sur les traces 
de Balzac et d'Augier, nous pourrions voiralors l'auteur 
du Demi-monde, d'un Pere prodigue, de la Question d'argent. 
— plus independant de Scribe que son rival, — essayer 
des routes nouvelles, subordonner les situations aux 
exigences de la peinture des caracteres, et revendiquer 
dans ses Prefaces retentissantes, ce droit de penser et 
d'agir sans lequel il y a bien du « spectacle » — et 
meme, nous Tavons dit, du « theatre » — mais non pas 
de haute ni peut-etre de vraie comedie. Vous rappelez- 
vous ces paroles : « Le theatre n'est pas le but, ce n'est 
que le moyen.... Par la tragedie, par la comedie, par le 
drame, par la bouffonnerie dans la forme qui nous con- 
vienclra le mieux, inaugurons done le theatre utile, au 
risque d'entendre crier les apdtres cle Fart pour Vart, 
trois mots absolument vides de sens. Toute litterature 
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qui n'a pas en vue la perfectibilite, la moralisation, 
Fideal, l'utile, en un mot, est une literature rachitique 
et malsaine, nee morte. La reproduction pure et simple 
des faits et des hommes est un travail de greffier et de 
photographe ; et je defie qu'on me cite un ecrivain con- 
sacrepar le temps, qui n'ait pas eu pourdesseinla plus- 
value humaine. » Ily aurait lieu cl'examiner si, depuis 
qu'il s'aclressait cette exhortation a lui-meme, 1'auteur 
de la la Femme de Claude, de I'Etrangere, la Princesse de 
Bagdad n'a pas peut-etre un peu trop aboncle dans son 
sens.... Et enfin, Mesdames et Messieurs, dans le theatre 
de 1'auteur des Ganaches, des Yieux garcons^deNos intimes 
ne retrouverions-nous pas toute la clexterite de Scribe, 
mais appliquee a la peinture fidele des ridicules con- 
temporains? et toujours au fond, ce meme gout de la 
realite qui, sans doute, restera le caratere le plus emi- 
nent de ce que nous pouvons bien, des a present, 
appeler la litterature du second Empire? 

Mais encore une fois, ce serait sortir des bornes ou 
nous sommes convenus cle nous enfermer ; et si je me 
suis permis d'en toucher quelques mots, c'est qu'il me 
fallait amener revolution du theatre contemporain 
jusqu'au moment ou dans cet art naturaliste et positi- 
viste, un souffle cle poesie se fait enfin sentir et rentre, 
pour ainsi parler, avec la comedie d'Alfred de Musset. 
Vous en connaissez l'histoire, Mesdames et Messieurs. 
Ecrites presque toutes cle 1833 a 1835, les comedies et 
proverbes de Musset, — si vous en exceptez la premiere 
la Nuit ve'nitienne , — n'etaientpasdestinees a la scene, et 
pour les y procluire aux environs de 1848 seulement, il 
fallut qu'ime comedienne les eut rapportees de Saint- 
Petersbourg. Mais le vrai succes, la popularite litteraire 
si je puis ainsi dire, n'en date que de douze ou quinze 
ans plus tard, et ce n'est guere avant 1865 que les plus 
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applaudies d'entre elles se sont clecidement inscrites an 
repertoire, comme Ton dit, pour ne plus le quitter, je 
l'espere. 



Ill 



Nous avons bien peu de temps aujourd'hui pour 
parler du theatre de Musset; — et cependant j'en vou- 
drais noter ici deux ou traits caracteristiques. J'y tiens 
d'autant plus qu'il m'a semble qu'on ne les avait pas 
tres bien saisis hier soir, et qu'en verite, ce matin memo, 
le principal reproche que Ton fasse a Fantasio, par une 
rencontre assez singuliere, c'est de ne pas ressembler a 
la Demoiselle a marier. Oui. ceux qui font profession de 
trouver Scribe bien demode, se plaignent que 1'auteur 
de Fantasio ne soit pas Eugene Scribe! et, dans ce 
qu'ils appellent son ignorance du theatre, vous diriez 
que ce qu'ils regrettent le plus, c'est qu'il soit Alfred de 
Musset. 

Permettez-moi done, Mesdames et Messieurs, d'attirer 
votre attention sur cette poesie du decor si penetrante 
et si subtile... cette Baviere ideale oil Fantasio va vous 
transporter tout a l'heure, l'ltalie de Bettine, la Sicile de 
Carmosine, la Hongrie de Barberine, toutes ces contrees 
shakespeariennes, si je puis ainsi dire, ou des person- 
nages de feerie promenent leurs aventures, dans des 
jardins eternellement fleuris, sous un ciel 6ternellement 
bleu. Car c'est la, Mesdames et Messieurs, c'est la, — 
dans On ne badine pas avec Vamour, dans les Caprices de 
Mariane et dans Fantasio meme, non dans Buy Bias ou 
dans Kean, — c'est la que vous trouverez le meilleur du 
romantisme, cette liberte rendue au reve, ce vagabon- 
dage poetique et charmant de l'imagination, cette ele- 



SCRIBE ET MUSSET. 381 

gance appretee, mais pourtant naturelle, qui rappelle a 
la Ibis, qui mele ensemble sans effort l'esprit de notre 
xviii siecle et les souvenirs de la Renaissance italienne ; 
Marivaux et Shakespeare, les Fausses Confidences et Bean- 
coup de bruit pour rien, les sonnets de Petrarque et les toiles 
de Watteau. Et la aussi, c'est bien la que vous trouverez 
Tune au moins des origines du symbolisme contemporain, 
s'il consiste, comme je le crois, a vouloir voir plus loin 
que les choses, et, par dela leur ecorce, atteindre jusqu'a 
la realite profonde et mysterieuse dont elles ne sont que 
les signes ephemeres et changeants. 

Vous le savez, en effet, dans ces decors si riants, il se 
repand aussi du sang, et surtout il s'y verse des pleurs. 
La tragedie s'y mele avec la comedie, la tragedie de 
l'amour, la comedie des convenances ou des prejuges. 
Les larmes y sont voisines du rire ; et du milieu meme 
des hoquets de l'ivresse ou de la folie, c'est la, vraiment 
la, — non encore dans Kean ou dans le Roi s' amuse, — 
qu'il sort des ricanements qui ressemblent a des san- 
glots. Ecoutez done bien, Messieurs, cette prose unique 
dont le mauvais gout meme, en sa sincerite, — comme 
celui cle Shakespeare encore, dans sa Temple ou dans 
son Romeo, — a quelque chose de toujours touchant et 
de si poetique. Entendez bien la legon de ce Fantasio : 
que le pire malheur qu'il y ait au monde, le plus grand 
crime qui se commette contre l'humanite, c'est de sacri- 
fier une ame dont on avait la garde aux necessites de la 
politique, a l'egoisme des interets, a la superstition des 
convenances. Que le prince de Mantoue se fache done ! 
Qu'il declare la guerre a son Bavarois de beau-pere! 
Mais qu'il n'epouse pas la princesse Elsbeth! Que la 
jeunesse, et la grace, et la poesie ne soient pas une fois 
de plus immolees a la prose! Et qu'il seche ou qu'il 
meure sur sa tige, ce beau lys allemand, si blanc, et si 
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pur, plutdt que d'etre cueilli par la main de ce nigaud, 
de ce fat, et.de cet imbecile d'ltalien! Qu'ont-ils done 
vli la, Mesdames et Messieurs, ceux qui n'ont pas com- 
pris Fantasio? Mais que dirons-nous de ceux qui repro- 
chaient ce matin a Fantasio lui-meme de se conduire 
d'une maniere indigne d'un « galant homme » en se 
faisant payer ses dettes par la petite princesse?... 

Et, enfin, Mesdames et Messieurs, j'aimerais encore 
a vous parler de ces grotesques et de ces fantoches dont 
vous allez dans un instant voir, sous les especes du 
prince de Mantoue, un si remarquable exemplaire, — 
des Blasius et cles Bridaine, du baron d'On ne badine 
pas avec Famour, de taut d'autres encore, — qui ne sont 
pas dans le theatre de Musset de simples caricatures, 
mais vraiment, eux aussi, des « symboles ». N'y sont-ils 
pas, en effet, l'expression de cette humanite qui ne fait 
guere, comme disent nos jeunes gens, que « le geste de 
vivre », qui n'en a que l'apparence, qui ne vit pas en 
realite, qui s'agite seulement, — marionnettes ou pan- 
tins, dont les conventions, les prejuges, le sot amour- 
propre tiennent et meuvent les fils? Si bien par la qu'il 
y a dans la comedie de Musset une satire sociale qui 
va loin, — plus loin qu'on ne le croit peut-etre — et 
qu'ainsi son theatre qui, par quelques-uns de ses cdtes, 
ceux que je vous indiquais tout a Fheure, est aux ori- 
gines du symbolisme contemporain, est en meme temps, 
par ses grotesques, a l'origine de l'operette moderne, — 
et sinon de la Belle Helcne, tout au moins de la Grande- 
Buehesse. 

Maintenance, est-ce bien du « theatre »? Je n'en sais 
rien, Messieurs, ou du moins je n'oserais 1'afflrmer. Ni 
l'idee, je l'avoue, ni le sujet meme ne sont ici toujours 
assez clairs; les preparations sont insuffisantes ; et 
Musset, en sa qualite de romantique, intervient trop de 
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sa personne dans Faction de la plupart de ses comedies. 
Vous en serez frappes tout a Fheure en voyant jouer 
Fantasio. Le principal personnage n'interessera vraiment 
que ceux cl'entre vous qui s'interessent a Musset lui- 
meme, qui raiment ou qui l'ont aime, qui se rappellent 
qu'il abeaucoup souffert.... Mais, sans y insister, ce que 
j'avais settlement a vous montrer, c'est, comment, en 
faisant penetrer, — huit ou dix ans apres sa mort, — 
un souffle de poesie dans cet art positiviste dont nous 
paiiions tout a l'heure, ce que le drame romantique 
n'avait pas pu, Musset, lui, Fa realise comme sans y 
songer. Et de meme qu'une gaminerie de Fantasio, dans 
un instant, sauvera la princesse Elsbeth de Fhorreur 
d'epouser le prince de Mantoue, ainsi la comedie de 
Musset a libere le theatre contemporain de Finfluence 
excessive de Balzac, et retabli sur la scene la poesie, la 
fantaisie, la bouffonnerie meme dans leurs droits. 

J,'aurais termine, Mesdames et Messieurs; mais je 
manquerais sans doute a Fune de mes promesses, 
comme aussi bien a Fune des necessites de mon sujet, 
si je n'essayais pas de conclure, ou, plus modestement, 
de resumer en quelques mots les resultats auxquels il 
me semble que nous aboutissons. 

Pour ce qui est de la methode que j'ai tache d'appli- 
quer, c'est a vous qu'il appartiendra de juger dans 
quelle mesure j'ai pu reussir; mais ce que je voudrais 
que vous eussiez bien vu, c'est la nature de la tenta- 
tive et que Fobjet ou Fesprit en serait d'imiter la vie 
memo en ce qu'elle a de divers, de mobile, de chan- 
geant. Tout evolue, rien ne demeure; les especes litte- 
raires se transforment, tantot en mieux, et tantot en pis ; 
mais rien non plus ne meurt ni, par consequent, ne se 
cree. Gonformement a ce principe, je ne me flatte point 
assurement de vous avoir raconte Fhistoire de notre 
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theatre frangais ; mais il me semble que nous en avons 
comme qui dirait assez fidelement dessine la courbe, 
et marque les principaux points d'inflexion ou de 
rebroussement. 

Avec le grand Gorneille, nous avons v'u la tragedie, 
se degageant pour la premiere fois des contrefagons ou 
desebauches d'elle-meme qui l'avaientprecedee, — tragi- 
comedie ou comedie heroique, — atteindre et realiser, 
en 1636, dans le Cid, la definition ou la notion de son 
genre. Mais presque aussitot, entraine par son gout du 
romanesque ou de l'extraorclinaire, et pousse comme 
irresistiblement a l'extremite de sa maniere, Gorneille, 
dans sa Rodogune et dans son Heraclius, — celles de ses 
pieces qu'il estimait le plus, — tend deja vers le drame, 
pour ne pas dire vers le melodrame; et il faut que, des 
hauteurs ou elle risquait de perdre pied, la tragedie 
redescencle en hate pour se proportionner a la realite. 
G'est Racine qui l'y ramene, avec son Andromaque, avec 
son Britannicns, avec son Bajazet, dans le meme temps 
que, sous l'influence de Moliere, l'ancienne comedie, — 
la comedie bouffonne ou romanesque, celle de Scarron 
et de Thomas Gorneille, — ' prenant conscience a son 
tour de son objet, acheve d'acclimater au theatre, si je 
puis ainsi dire, le souci de la verite, la preoccupation 
de la ressemblance humaine, et ce que j'ai plus (Tunc 
fois appele le naturalisme classique. I Cependant, en 
raison meme de l'idee qu'ils s'en font, la comedie de 
Moliere lui-meme, et surtout la tragedie de Racine, ont 
quelque chose encore de trop universel, ou de trop 
general, de trop immobile, en quelque maniere, ou de 
trop impassible, quelque chose qui tient de Fideale beaute 
de la sculpture plutot que de la chaleur, de ranimation 
ou de la vie de la peinture. G'est ce clegre de vie que les 
Dancourt et les Le Sage d'abord, sous Finfluence du 
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roman de leur temps, — avec leurs Turcaret ou leurs 
Mme Patin, — essayent d'y introduire ; et, apres eux, dans 
leur Zaire ou dans leurs Fausses Confidences, les Voltaire 
et les Marivaux: lis y ajoutent Femotion, cette emotion 
purement humaine dont j'ai tache de vous faire voir la 
liaison, d'une part, avec le cleveloppement de la sensibi- 
lite' naissante, et, de Fautre part, avec la diminution du 
sentiment ou du sens de l'art. Si les gains ont compense 
les pertes, c'est une question que nous n'avions pas a 
traiter; mais ce que nous, avons vu, c'est que la tragedie 
en est morte; et peu s'en est fallu que la comedie de 
caracteres ne partageat son destin. Au moins sa ruine 
n'a-t-elle pas dependu des Diderot ou des Sedaine; et, 
des le milieu du xvm e siecle -- en depit du Philosophe sans 
le savoir et de YEssai sur la poesie dramatique, — si le drame 
bourgeois n'a pas donne ses chefs-d'oeuvre, probable- 
ment c'est que le temps n'en etait pas encore venu. Je 
veux dire qu'avant de fonder un art nouveau sur les 
debris de l'ancien, il fallait qu'on eut acheve de detruire 
cet art meme, et Beaumarchais, sans doute, y a con- 
tribue pour sa part. Mais, comme il faisait profiter en 
meme temps son Barbier de Sdville ou son Manage de 
Figaro, de tous les moyens que lui avaient legues les 
Marivaux, et les Le Sage, et les Regnard, et Moliere 
lui-meme, c'est la Revolution seulement qui a emporte 
Fart ancien clans la tourmente ou elle emportait s la 
societe pour laquelle il avait ete fait. L'art classique a 
sombre dans le desastre de l'ancien regime. Vous avez 
vu les romantiques lui porter les derniers coups, en 
orientant du cote de la peinture du particulier, et de la 
fidele representation des lieux ou des temps, Feffort 
qu'au contraire Fart classique avait fait pour se realiser 
sous Faspect de Feternite... J 
C'est la, Messieurs, qu'a vrai dire, nous nous sommes 
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arretes; et si, par hasard, vous aviez eu la courtoisie 
de ne pas vous en apercevoir, je ne me dissimulerai 
pas ce que le peu que j'ai pu vous dire du theatre fran- 
gais depuis 1830 a de sommaire ou de superficiel.... 
Mais ne m'accorderez-vous pas, en revanche, qu'ainsi 
presentee, dans la succession rigoureusement chrono- 
logique des osuvres qui Font illustree depuis deux cent 
cinquante ans, l'histoire du theatre frangais s'est comme 
animee sous nos yeux d'une vie nouvelle, et reelle, et 
semblable a la ndtre eii son cours? 
' Pour la nature des influences les plus generates qui 
ont comme preside a cette suite insensible de transfor- 
mations, il en est deux que je me suis surtout efforce 
de mettre en lumiere : ce sont Finfluence du moment et 
celle de Yindividu. 

L'influence du moment, — dans le sens a la fois ety- 
mologique et philosophique du mot, — c'est, Messieurs, 
le poids dont pesent en tout temps sur Fceuvre litte- 
raire les oeuvres du meme . genre qui Font elle-meme 
precedee dans l'histoire. C'est ainsi qu'avant toute autre 
influence peut-etre, la forme de la tragedie de Racine 
etait predeterminee par la forme de la tragedie de Cor- 
neille; et qu'avant d'etre la tragedie de Racine, il etait 
comme arrete qu'elle serait autre chose que la tragedie 
de Gorneille. Pareillement, Messieurs, au lieu de saisir 
Foccasion de Kean pour vous parler 1' autre jour du roman- 
tisme en general, si j'avais voulu vous definir etroite- 
ment le drame de Dumas et d'Hugo, je Faurais fait par 
opposition aux regies consacrees de la tragedie clas- 
sique. J'aurais pris le Cours analytique de litterature de 
Lemercier, les vingt-trois regies, pas une de plus ni de 
moms, qui definissent d'apres lui la tragedie classique; 
et, — a Fexception de deux ou trois peut-etre, dont 
encore il aurait fallu modifier la formule, — je vous 
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aurais montre le drame romantique se fondant sur la vio- 
lation, la negation, ou le contre-pied de ces regies memes. 
Les classiques avaient voulu que Taction s'enfermat 
dans les vingt-quatre heures et dans le meme lieu.... Et 
nous, ont dit les romantiques, nous l'etendrons a vingt 
lieux differents sur une meme scene, a des annees 
entieres dans l'espace d'une seule representation. — 
Les classiques avaient respects le prestige de l'histoire, 
traite Cleopatre en reine, Othon meme ou Neron en 
empereurs, et Zaire en princesse.... Et nous, ont dit les 
romantiques, c'est le bandit que nous glorifierons, c'est 
Hernani, c'est Ruy Bias, d'autant que nous bafouerons 
ou que nous insulterons les Marie Tudor et les Fran- 
cois I er . Les classiques s'etaient efforces d'inearner 
dans leurs personnages le plus qu'ils pouvaient de verite 
generale et universelle, dans leurs Chimene et dans 
leurs Pauline, dans leurs Andromaque et dans leurs 
Roxane.... Et nous, ont dit les romantiques, ce n'est 
pas seulement des situations extraordinaires , c'est 
aussi des monstres de psychologie, des Triboulet et des 
Quasimodo, des Antony, des Buridan ou des Margue- 
rite que nous leur donnerons. Enfin les classiques 
s'etaient fait une loi de laisser la parole a leurs person- 
nages, de s'abstraire d'eux, pour ainsi parler, et les 
ayant crees, de les laisser vivre conformement a la 
nature qu'ils leur avaient donnee.... Et nous, ont dit les 
romantiques, c'est nous qui parlerons par la bouche des 
notres, et on sortira de la representation de nos Marion 
Delorme ou de nos Tour de Nesle incertain de savoir si 
nos personnages ont seulement existe, mais on saura ce 
que nous pensons des « grandes dames » du temps de 
Philippe le Bel ou de la politique du cardinal de Riche- 
lieu.... Je m'arrete, Mesdames et Messieurs, si vous 
voyez par cet exemple, auquel vous devinez combien 
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on en pourrait joindre d'autres, quelle est l'influence du 
moment dans revolution des genres.... Et effectivement, 
je n'en sache qu'une seule qui la puisse contre- 
balancer : c'est l'influence de Vindividu. 

Celle-ci, je n'ai pas besoin de vous la definir. Mais 
vous me pardonnerez, si je tiens a vous faire observer 
que, bien loin de la nier, au contraire nous lui rendons 
la place qu'on ne lui a pas toujours faite dans l'histoire 
de la litterature. De meme done, Messieurs, que dans 
uri verre d'une eau pure et limpide, si vous versez 
quelques gouttes seulement d'une essence concentree, 
vous avez chang6 la nature du breuvage, et d'insipide 
q.u'il etait vous l'avez rendu quelquefois delicieux, ou 
vous en avez fait un poison, ainsi, vous l'avez vu, Fap- 
parition d'un Corneille, ou d'un Moliere, ou d'un Racine, 
d'un Marivaux ou d'un Beaumarchais dans l'histoire d'un 
genre, modifie la loi de son evolution, en modifiant la 
nature du millieu oil cette evolution s'opere. Nous, 
cependant, Messieurs, nous trouvons un double avan- 
tage ici. Le premier, que je vous ai deja signale, c'est 
que la methode en devient plus conforme a l'histoire 
naturelle, dont elle s'inspire, et ou, vous le savez, le 
commencement de la variation ne date que de Fappari- 
tion de la variete individuelle. Aucune espece ne se 
change en une autre que Tun de ses representants n'ait 
commence de differer des autres; et, de la loi du genre, 
ou de sa definition consacree, c'est ainsi l'individu qui 
degage la possibilite des transformations ulterieures. 
Et un second avantage resulte du premier : je veux 
parler de ce que la methode y contracte elle-meme de 
souplesse et d'elasticite.... 

C'est cette methode aussi qui nous permet, Messieurs, 
dans la longue histoire d'un genre, — car il est evident 
qu'il nous faut operer sur des period es de quek{ue eten- 
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due, — c'est elle qui nous permet de distinguer les 
regies ou les conventions arbitrages d'avec les lois plus 
intimes, plus profondes, et plus necessaires qui ne sont 
que l'expression de la nature m6me de ce genre. II n'y 
a rien de plus « historique », ou, si vous le voulez, de 
plus « empirique ». Les lois intimes d'un genre, ce sont 
celles que nous trouvons toujours immanquablement 
realisees dans les ceuvres superieures, et, reciproque- 
ment, ce sont celles dont Finobservation se constate 
avec evidence dans toutes les oeuvres du meme genre 
qui sont comme affectees d'une sorte d'inferiorite, 

Nous placant a ce point de vue, si nous essayons de 
dire quelles sont les lois essentielles du theatre, nous 
en trouverons jusqu'a deux, dont la premiere est qu'il 
faut qu'une action, pour etre vraiment du theatre , 
tourne autour, si je puis ainsi dire, de quelque ques- 
tion d'interet general, d'un cas de conscience, comme 
le Old, comme Phedre, comme Zaire, ou d'une question 
sociale, comme VEcole des femmes, comme Tartufe, comme 
le Manage de Figaro. Dans le theatre contemporain, les 
Lionnes pauvres et le Gendre de Monsieur Poirier, le Fils 
naturel ou le Demi-monde seraient encore de bons exemples 
que Ton pourrait donner. Inversement, Messieurs, toutes 
les fois que, dans une comedie, la question sociale est 
mal ou n'est pas posee, comme dans une Chaine, ou dans 
Keun, ou dans Tur caret, et, dans la tragedie, toutes les 
Ibis que le cas de conscience est trop extraordinaire, 
comme dans Rhadamisthe, ou comme dans Rodogune, 
Poeuvre perd aussitdt de sa valeur. Tel est le cas de 
Mailre Guerin, par exemple, ou encore de la Princesse de 
Bagdad.... J'y ai trop insiste, Messieurs, au cours de ces 
quinze conferences, pour qu'il soit necessaire d'y revenir 
encore. 

Une autre loi n'est pas moins essentielle : c'est celle 
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qui veut qu'une action de theatre soit conduite par des 
volontes, sinon toujours libres, mais toujours au moins 
conscientes d'elles-memes; — et nous en avonsvu, Mes- 
dames et Messieurs, plus d'un exemple aussi. J'ai retarde 
seulement jusqu'ici de vous en signaler les raisons, — 
qui sont au nombre de deux principales. 

C'est d'abord que cette loi n'est rien de plus que 
Fexpression, — ou la projection theorique, si je puis 
ainsi dire, — de ce que la definition m6me du theatre a 
d'essentiel, de propre, et, comme on dit encore, d'abso- 
lument specifique. Demandons-nous, en effet, quel peut 
etre l'objet ou le pourquoi du theatre. « La realisation 
de la beaute? » Ce n'est pas, que je sache, l'objet propre 
de la comedie, et, en admettant que ce soit une partie de 
la tragedie, ce n'en est pas la plus essentielle, si c'est 
aussi bien l'objet de la poesie lyrique, par exemple, et 
de Fode, en particulier, que le sien. — « Divertir les 
honnetes gens? » II yen a vingt autres moyens, vous le 
savez ; et si c'est l'une des fins de la comedie, c'est aussi 
bien celle du conte, par exemple, ou de la nouvelle. — 
« Peindre les hommes d'apres nature? ■» Un Bourdaloue 
dans ses Sermons, un La Bruyere dans ses Caracteres, 
un Le Sage en son Gil Bias, s'ils Font fait sans doute 
autremerit, ne Font-ils pas fait aussi bien que Moliere? 
— « Corriger les moeurs en chatiant les ridicules? » 
Aussi bien que du theatre, c'est Faffaire de la satire, et 
c'est celle aussi des moralistes. — « Representer les 
passions? » Mais le roman y pourrait suffire, et meme 
c'est la Fun de ses principaux objets. Tout cela, Mes- 
dames et Messieurs, selon les temps, les lieux, et Focca- 
sion, peut done bien entrer dans la definition du drame; 
et, effectivement, tour a tour ou ensemble, nous le 
savons, vous Favez vu, tout cela y est entre; mais ce 
, -qui n'appartient bien qu'au theatre, mais ce qui fait a 
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travers les literatures, depuis les Grecs jusqu'a nous, 
Funite permanente et continue de Fespece dramatique, 
c'est le spectacle d'une volonte qui se deploie; — et 
voila d'abord pourquoi Faction, et Faction ainsi definie, 
sera toujours la loi du th6atre. 

II y en a une autre raison, plus haute, et qui est, elle, 
comme la raison de cette raison. C'est que, s'il est ques- 
tion d'exprimer, de rendre ou de peindre le Non-moi, 
'— passez-moi ce mot pedantesque, — de nous inte- 
resser au spectacle du monde environnant, a la nature, 
aux autres hommes, au passe, le Genre epique, dont 
relevent egalement Fhistoire ou le roman, — Homere, 
Herodote, et Balzac ou M. Zola, — n'a pas ete jadis 
invente pour autre chose, ou pourniieux dire encore, 
n'est pas ne d'une autre exigence et d'une autre neces- 
sity. Je n'ai pas besoin, je pense, d'insister pour vous 
faire voir que le genre de plaisir que nous trouvons 
a la lecture de Germinal est identiquement le meme que 
trouvaient autrefois les Grecs a entendre, sur leurs 
places publiques, Faede ou le rapsode chanter les aven- 
tures d'Ulysse a la recherche de sa patrie.... Mais, au con- 
traire, est-il question pour le Moi d'affirmer son indivi- 
duality, de se distinguer, de se separer lui-meme de 
tout ce qui Fentoure, et, comme disent encore les phi- 
losophes, de « se poser en s'opposant »? C'est, comme 
vous le voyez assez, comme nous Favons vu Fautre jour 
encore, en parlant du romantisme, c'est le propre du 
Genre lyrique, dont je ne sache pas une forme, — depuis 
Fode jusqu'a Fepigramme, — qui ne soit caracterisee 
par cette predominance du Moi sur les elements qu'il 
met en oeuvre. L'individualite d'Hugo ne s'affirme pas 
plus dans les Contemplations ou dans les Chdtiments que, 
par exemple, dans les Psanmes, celle des Hebreux, — 
comme race. Que reste-t-il done, Messieurs, au Genre 
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dramatique et quelle sera sa fonction, sinon de traduire 
Fopposition du dedans et du dehors, de Fexterieur et 
de Finterieur, du sabjectif et de Y objectify du Moi et du 
JSon-moi? La lutte en sera Felement. Et si la lutte est 
(Tune volonte contre la nature ou contre le destin, contre 
elle-meme ou contre une autre volonte, le spectacle sera 
generalement tragique. II sera generalement comique, 
si la lutte est d'une volonte contre quelque bas instinct, 
ou contre quelque sot prejuge, contre les conventions 
de la mode, ou contre les convenances que Ton appelle 
societies. Mais, comique ou tragique, le spectacle ne sera 
vraiment dramatique, il ne sera vraiment du « theatre ». 
que sous la condition de cette lutte, si je puisainsi dire, 
puisque cette condition, comme vous le voyez, etant con- 
temporaine de Forigine de l'art, fait done ainsi partie 
de sa definition. 

A ces deux lois, j'en ajouterais volontiers une troi- 
sieme, qu'a la verite je considere comme beaucoup 
moins necessaire, mais- qu'enfin il faut signaler. G'est, 
Messieurs, qu'autant que possible il ne faut rien perdre 
d'acquis, mais au contraire, — et si Fauteur lui-meme 
d' Oscar, ou le Mart qui trompe sa fern me, a fait faire en 
son temps quelques progres a son art, — il ne faut pas 
y renoncer sans en avoir de tres fortes raisons. Je me 
contenterai d'ailleurs a ce propos de vous rappeler, 
Mesdames et Messieurs, Fexemple si souvent cite des 
denouements de Moliere, qui pourraient sans doute 
etre meilleurs, — ou « mieux cuits », comme disait 
Musset, — sans que I'Avare ou VEcole des femmes y per- 
dissent cle leur interet, je crois, ni de leur valeur. II 
n'est pas admissible, en effet, qu'a Fexception du seul 
Moliere, tout ce que nous avons eu depuis lui d'auteurs 
dramatiques se soit trompe sur les necessites de Fart, 
sur les conditions du theatre, et sur les exigences du 
gout. 
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Mais il est temps de flnir, et je le fais par une der- 
niere observation. La derniere de ces lois, vous le voyez 
sans doute, a pour elle d'assurer ce respect de la tradi- 
tion sans lequel on peut dire, — et l'histoire le prouve 
assez, — qu'en aucun genre ni en aucun art il ne saurait 
y avoir d'innovation feconde. Pour s'affermir et pour 
durer, il faut toujours que le nouvel etat retienne 
quelque chose de Fancien ; et, ce que Ton iFa jamais vu, 
c'est une revolution qui iFutilisat point les debris de ce 
qu'elle avait renverse. — La seconde de ces lois suffit, 
si je ne me trompe, a la fois pour maintenir et, le cas 
echeant, pour retablir ou reintegrer le metier dans ses 
droits. 11 y a un metier ou un art du theatre, parce qu'il 
y a des conditions qui ont comme preside a la determi- 
nation du theatre en tant que genre, et sous Taction 
desquelles il s'est difference du roman, par exemple, 
ou du recit lyrique. — Et la premiere enfin de ces lois, 
en maintenant les communications necessaires du 
theatre avec les autres genres, — mais surtout avec la 
vie, — Fempeche de s'isoler en lui-meme, et lui rappelle 
que Tart est fait pour Fhomme, et non rhomme pour 
Tart, ni surtout l'art pour Fart.'... ' 

II ne me reste plus, Mesdames et Messieurs, qu'a 
vous remercier de la bienveillance, de l'attention, et de 
Findulgence avec lesquelles vous m'avez suivi clepuis 
la premiere jusqu'a la derniere de ces conferences; et 
si c'est un devoir, a peine ai-je besoin de vous dire avec 
quelle reconnaissance je le remplis, — sans croire d'ail- 
leurs que je m'en acquitte. 

Mais, auparavant, si ces conferences vous ont inte- 
resses, voulez-vous me permettre d'en remercier M. le 
directeur de FOdeon? Car sa « complicity » les a seule 
rendues possibles. Et, en verite, maintenant que je 
touche au terme de notre tache commune, plus j'y 
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songe, et plus il me semble qu'il lui a fallu presque 
plus d'audace qu'a moi-m£me pour en hasarder Fen- 
treprise. Vous me trouveriez trop ingrat, a coup sur, 
si j'omettais de lui en temoigner publiquement ma 
reconnaissance. . . . 

Je le serais egalement si j'oubliais, si je pouvais 
oublier cle remercier les excellents acteurs de 1'Odeon. 
Car, peut-etre, ne vous doutez-vous pas de ce qu'il 
leur a fallu d'assiduite, de devouement a leur art, de 
souplesse, de talent, et de complaisance aussi, pour 
pouvoir, quatre mois durant, representer, comme ils 
ont fait devant vous, six, sept on huit actes nouveaux 
tous les huit jours. Mais moi qui le sais, pour les avoir 
vus a Foeuvre, j'emporterais d'ici comme un remords si 
je ne vous disais pas que de pareils resultats ne s'ob- 
tiennent ni sans beaucoup de peine, ni surtout sans 
un esprit de solidarity qui fait le plus grand honneur 
a la troupe de FOdeon ; — et, est-ce que vous me trou- 
veriez indiscret, Mesdames et Messieurs, si je vous 
demandais la permission d'etre aupres d'elle Finter- 
prete de vos remerciements? 

Pour vous enfin, si je vous suis reconnaissant de bien 
des choses, — comme je le disais et comme j'ai plaisir 
a le redire, — il en est une dont je vous le suis plus, et 
plus particulierement que de toutes les autres : c'est de 
n'avoir pas ete dupes... des mots. 

Lorsqu'il y a quelques annees le directeur cle FOdeon 
eut Fidee d'instituer ces conferences du jeudi, quel- 
ques-uns d'entre vous se souviennent peut-etre qu'on 
essaya de Fen plaisanter, mais on ne le decouragea 
point, ni lui, ni tant de conferenciers, que je louerais 
davantage... si je n'en avais ete Fun. Cette annee meme 
encore, aussitot qu'il eut annonce notre projet commun, 
on insinua de divers cotes que nous transportions la 
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Sorbonne sur la scene de l'Odeon, ce qui sans doute 
etait flatteur... mais je ne crois pas que ce fut pour nous 
ilatter qu'on le disait, ni non plus pour vous enseigner, 
Mesdames et Messieurs, le chemin de l'Odeon. Ne 
parla-t-on pas aussi de legons? et de sermons? 

Mais, sermons ou legons, discours ou conferences, 
vous avez bien compris que le mot n'importait guere, 
et vous n'avez regarde qu'a la chose: — et la chose, la 
voici. Dans le temps ou nous vivons et ou, comme vous 
le savez par votre propre experience, il n'y a pas d'occu- 
pation un peu serieuse qui ne reclame, qui n'exige et 
qui n'absorbe, si je puis dire, tout un homme; tandis 
que vous vaquez, vous, Messieurs, a vos affaires, vous, 
Mesdames, a vos obligations de mere de famille ou de 
maitresse de maison, et vous enfin, jeunes gens, a la 
preparation laborieuse de votre avenir, nous sommes 
quelques-uns qui faisions notre travail d'etudier ces 
oeuvres qui font votre plaisir, et qui sont pour nous 
tous le tresor commun de la race, — je dirais volom 
tiers, Mesdames et Messieurs, si je ne craignais de vous 
paraitre un peu declamatoire, les chefs-d'oeuvre qui 
temoignent d'age en age, aux generations qui viennent, 
de l'antiquite, de la grandeur, et de la continuite de la 
patrie. Les etudierons-nous jamais trop, et, dans les 
chaires de la Sorbonne ou sur la scene de l'Odeon, 
serons-nous jamais trop nombreux pour les etudier? 

Quelle que fut done mon insuffisance, si j'ai cru que 
je pourrais, a mon tour, vous en dire des choses qui 
vous interesseraient, je vous remercie de m'avoir 
prouve que je ne m'etais pas absolument trompe; je 
vous rends une part de l'interet que vous y avez pris et 
qu'assurement je n'y aurais pu mettre sans le secours 
de votre bienveillance et votre sympathie; je m'excuse 
des lacunes que j'aperQois bien dans ces conferences, 
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maintenanfc qu'elles sont ternrinees, des erreurs aussi 
qui doivent m'etre echappees, — dont j'ai plus de peur. 
malheureusement, que je n'en ai conscience, car alors 
je les corrigerais; — et je finis en disant que si, dans 
quelques jours, comme c'est votre droit, vous avez 
perdu le souvenir de ces « lemons », c'est mon devoir, 
a moi, de vous assurer que je n'oublierai pas l'accueil 
que vous leur avez fait. 

23 fevrier 1892. 
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